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Biografia y paisaje

‘Refugio’esun
libro personal y
emocionante.
Como los lagos.
las vidas se
desbordan

:: PABLO MARTINEZ
ZARRACINA

El Gran Lago Salado estd al
norte de Utah, da nombre a la
capital del Estado y, ademas
de por su evidente salinidad
(mucho mads alta que la del
mar), se distingue por lo va-
riable de su nivel y por cierta
predisposicion a desbordarse
y organizar grandes desastres.
«Todo es exagerado en el Gran
Lago Saladoy, escribe Terry
Tempest Williams al comien-
zo de este libro. «El calor, el
frio, la sal y el agua salada. Se
trata de un paisaje tan surrea-
lista que uno nunca sabe con
seguridad qué esy.

Pronto entendemos que el
Gran Lago Salado es ademids
un paisaje al que la autora otor-
ga una decisiva importancia
de espejo biografico: ese lugar

al que uno entiende que de
veras pertenece. Tempest lo
hace de un modo incluso his-
torico: sus antepasados esta-
ban entre los pioneros mor-
mones que llegaron a la zona
amediados del siglo XIX. Aun-
que en su caso el nexo de
unién es mucho mas emocio-
nal que genealdgico. Siendo
nifa, su abuela le ensefi6 a re-
conocer a los auténticos po-
bladores del lago: las mas de
doscientas especies de péja-
ros que habitan las ciénagas y
los humedales. Fue el comien-
zo de una de esas pasiones que
marcan una vida. «Las aves y
yo compartimos una historia
naturaly, escribe la autora. «Se
trata de una cuestion de arrai-
go, de vivir en el corazon de
un lugar durante tanto tiem-
po que la mente y la imagina-
cion se fusionany.

‘Refugio’ comienza en la
primavera de 1983. Es enton-
ces cuando Terry Tempest se
enfrenta a la fractura que an-
tes o después transforma una
existencia en algo realmente
serio. En su caso, la fractura
afectard a suhogar en el sen-
tido més amplio del término:

casial mismo tiempo que a su
madre le es diagnosticado un
cancer, la crecida del Gran Lago
pone en riesgo la superviven-
cia de los pajaros que anidan
en lazona. La respuesta de
Tempest consiste en obligar-
se a resistir y estar presente.
Cormienza asi para ella un via-
je «ala derivay, ya que en con-
diciones normales tanto su
madre como la naturaleza ha-
brian sido los refugios inme-
diatos en los que podia haber
encontrado consuelo ante
cualquier adversidad.

El libro tiene algo del cua-
derno de campo del naturalis-
ta'y mucho del diario que al-
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guien comienza sin mas pre-
tension que obligarse a no per-
der detalle de un periodo cla-
ve de su vida. Si ‘Refugio’ per-
tenece a ese subgénero que re-
laciona biografia, pensamien-
toy naturaleza y que entre no-
sotros vive un auge a la sombra
del redescubrimiento de Tho-
reauy, lo hace de un modo atin
mas contundente al género
de la enfermedad y de las re-
laciones entre padres e hijos.
Tempest muestra el modo
en que el cincer de su madre
une asu familia y al tiempo la
desgasta, sometiéndola a una
enorme tension. «Para ti es
muy facil jugar a ser Pollya-
nnay, llegara a decirle por
ejemplo su padre, uno de los
grandes personajes del libro,
reprochandole un exceso de
filosofismo y sentimentali-
dad. Hay sin duda algo de eso
en el texto, pero la autora es
capaz de descubrir su reverso
desolado, mostrando que el
acierto de esta clase de libros
no tiene tanto que ver con el
arrojo confesional como con
la capacidad de identificar co-
rrectamente el fondo verda-
dero de una experiencia co-
mun. ‘Refugio’ es un libro per-
sonal y emocionante. Terry
Tempest asume en €l la ende-
blez de eso que Auden llamé
en un poema «nuestro ensue-
1o de seguridady. Como los la-
gos, las vidas se desbordan.

Unanovela
historica

i JONKORTAZAR
Ellibro ‘El Caso Vivaldi’ cuen-
ta la pérdida y el redescubri-
miento de los manuscritos mu-
sicales de Vivaldi. Solo que Fe-
derico Maria Sardelli se ha per-
mitido una licencia que ayu-
dara al lector. Se trata de un
cambio en el registro del géne-
10 literario. En vez de una in-
vestigacion historica sobre la
desaparicion y la recuperacién
de las obras inéditas del com-
positor veneciano, presenta
una novela histérica, una cré-
nica ficcionada sobre ese tema.

Desde luego, puede pensar-
se que ese cambio de estrate-
gia ayuda a la lectura. Y debo
confesar que he leido el libro
con mucho interés. Se sabe bien
que los manuscritos de Anto-
nio Vivaldi desaparecieron de
su casa, porque las deudas que
el ‘cura rosso’ habia dejado en
Venecia amenazaban seriamen-
te su conservacion. Asi, Sarde-
1li siguiendo las técnicas de la
novela de intriga y de la histo-
rica desgrana, con rigor, el ca-
mino que los documentos si-
guieron hasta ser descubiertos
y puestos en valor por los mu-
sicologos Alberto Gentili, pro-
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fesor de Historia de la Msica,
y por Luigi Torri, director de la
Biblioteca Nacional de Turin.
En capitulos impares el autor
de esta novela-cronica desgra-
na las vicisitudes que siguie-
ron los manuscritos en su épo-
ca histérica, los siglos XVIITy
XIX,y en los pares recorre la
peripecia de los dos sabios ita-
lianos que deben superar pro-
blemas econémicos y politicos
para que el importante legado
de Vivaldi llegase a pertenecer
al pueblo italiano. La propues-
ta parece didactica, pero tam-
bién arriesgada. Gana lectores,
pero en ciertos momentos la
ficcién bordea los clichés bien
conocidos de las novelas con-
vencionales. Pero todo sea para
que podamos volver a disfru-
tar de la historia de la impor-
tante coleccién manuscrita,
que ain hoy es una mina de
sorpresas, de Antonio Vivaldi.

EL CASO VIVALDI
Autor: F. M. Sardelli. Historia
Editorial: Turner. 216 paginas.
Madrid, 2017. Precio: 22 euros

Harper Lee
Escritora

Los herederos de Harper Lee deman-
darén a Aaron Sorkin para frenar su
esperada version teatral de ‘Matar un

delo de abogado integro, sabio y profesional
que defiende a un negro acusado injusta-
mente de violacion en la Alabama de los

oY

afios 50. Sorkin, creador de ‘El ala oes-
" tede laCasaBlanca’, ha dicho que
para componer el personaje de Atti-

Sean Penn
Actor

Elactor Sean Penn publicard a princi-
pios de abril su primera novela. Se ti-
tula ‘Bob Honey Who Just Do Stuff”

protagonizada por un hombre de mediana edad
que vive en California y se ocupa de variados

trabajos sucios para una misteriosa agen-

. cla gubernamental que paga en bille-
tes pequenosy. Penn tiene sitio en ella
para parodiar a Trump e introducir un

ruisefior’, que deberia estrenarse en
Broadway en diciembre interpretada
porJeff Daniels. Segtin ellos, la obra se

cus ha tenido en cuenta la primera
version de la novela, ‘Ven y pon un
centinela’, publicada en 2015, en la que

y es una version aumentada de un au-
dio libro que publicé en 2016 con el
mismo titulo y firmado por un tal Pappy

poema sobre el movimiento #Me Too.
Su primer admirador ha sido Salman
Rushdie, quien ha afirmado que Tho-

aleja del espiritu de la novela al recrear a su
protagonista, el iconico Atticus Finch, mo-

mente racista.

el abogado se muestra en su vejez abierta-

Pariah, seudénimo que no reconocié como
suyo. Se trata de una novela de humor negro

mas Pynchon sentira envidia y Hunter S.
Thompson habria disfrutado.

El Arbol

las primeras sagas si corta cerca de la raiz, el
del matrimonio del cielo y la tierra y los pri-
meros hombres y la huida de la luna en su no-
che de bodas y el dia en que los dioses fabri-
caron las sombras de los hombres, para que
supieran donde no hay que pisar. Misterios

!

:: JUAN BAS ﬁ,. | -

i LUIS MANUEL RUIZ
Alaspirante se le cubren los ojos con un pafio
y una doncella le guia a través del bosque. Alli,
en el centro, se halla el Arbol Universal, que
recibe muchos nombres, y que en la imagina-
cién de los antiguos conectaba el infierno del
mundo con los nueve cielos: su tronco se ele-
va en medio de un claro en el que se sientan
nueve druidas y que sobrevuelan nueve cuer-
vos dibujando lazos en el aire. Es tan vasto que
quien lo circunda cree estar frente a un muro,
y tan alto que su copa se confunde con la no-
che. Frente al drbol, el paio cae de los ojos del
aspirante y un druida le entrega una falce.
El aspirante habrd llegado al bosque por-
que desea contar historias. Porque desde nifio
havivido deslumbrado por las narraciones de

las ancianas, los relatos de los viajeros que ve-
nian de lejos con el rostro tostado; porque en
la noche, a esa hora incierta en que el fuego
agoniza en las ascuas, ha sentido que las ima-
genes le ahogaban y que hervian en su inte-
rior las espadas, los rios y las culebras, los ejér-
citos en marcha, los reinos por conquistar. Y
después de aprobar el examen del jefe de la
tribu, que le habra hecho caminar sobre la hoja
de una espada y dar el nombre de nueve paja-
ros y nueve hierbas, habra sido conducido has-
taaqui, donde ha de elegir qué historia pre-
tende contar.

Porque este es el arbol de todas las histo-
rias. El aspirante ha de rajar la superficie con
su falce y aplicar la lengua antes de que la sa-
viabrote, con el fin de beber su secreto: el de
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posteriores a media altura, como el surgir de
las primeras naciones, y las ciudades, y los dias
en que la gente empez6 a ser de barro, yla in-
vencion de la lanza y el yugo y la nave sobre
lasaguas y lasrunas. Y si corta arriba, el mun-
do se multiplica en mil ramas y mil historias
distintas, que van a dar a otras, y esas a otras
mas, hasta que el aspirante corre el peligro de
perder el pie y caer desde las alturas, o que-
braruna de las ramas en un descuido, o direc-
tamente perderse y ser victima de los cuer-
vos, que sin cesar rondan los tallos mas altos.
Esto es por desgracia lo que sucede a la mayo-
ria de los aspirantes mas jovenes, deseosos
como estdn de dar con historias remotas y
nunca oidas, alli arriba del todo, adonde la sa-
via apenas alcanza.

- Ya verds, me van a oir.
- Pero a escuchar, lo dudo.

- Dios, patria, rey.
- fatbol.

- No bebe tanto, solo unas cerve-

zasy algo de vino.
- Bueno, pero es un jilguero.
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