

Biografía y paisaje

'Refugio' es un libro personal y emocionante. Como los lagos, las vidas se desbordan

▣ PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

El Gran Lago Salado está al norte de Utah, da nombre a la capital del Estado y, además de por su evidente salinidad (mucho más alta que la del mar), se distingue por lo variable de su nivel y por cierta predisposición a desbordarse y organizar grandes desastres. «Todo es exagerado en el Gran Lago Salado», escribe Terry Tempest Williams al comienzo de este libro. «El calor, el frío, la sal y el agua salada. Se trata de un paisaje tan surrealista que uno nunca sabe con seguridad qué es».

Pronto entendemos que el Gran Lago Salado es además un paisaje al que la autora otorga una decisiva importancia de espejo biográfico: ese lugar

al que uno entiende que de veras pertenece. Tempest lo hace de un modo incluso histórico: sus antepasados estaban entre los pioneros mormones que llegaron a la zona a mediados del siglo XIX. Aunque en su caso el nexo de unión es mucho más emocional que genealógico. Siendo niña, su abuela le enseñó a reconocer a los auténticos pobladores del lago: las más de doscientas especies de pájaros que habitan las ciénagas y los humedales. Fue el comienzo de una de esas pasiones que marcan una vida. «Las aves y yo compartimos una historia natural», escribe la autora. «Se trata de una cuestión de arraigo, de vivir en el corazón de un lugar durante tanto tiempo que la mente y la imaginación se fusionan».

'Refugio' comienza en la primavera de 1983. Es entonces cuando Terry Tempest se enfrenta a la fractura que antes o después transforma una existencia en algo realmente serio. En su caso, la fractura afectará a su hogar en el sentido más amplio del término:

casi al mismo tiempo que a su madre le es diagnosticado un cáncer, la crecida del Gran Lago pone en riesgo la supervivencia de los pájaros que anidan en la zona. La respuesta de Tempest consiste en obligarse a resistir y estar presente. Comienza así para ella un viaje «a la deriva», ya que en condiciones normales tanto su madre como la naturaleza habrían sido los refugios inmediatos en los que podía haber encontrado consuelo ante cualquier adversidad.

El libro tiene algo del cuadro de campo del naturalista y mucho del diario que al-



REFUGIO

Autora: Terry Tempest. Crónica. Ed: Errata Naturae. 422 páginas. Madrid, 2017. Precio: 21,50 euros

guien comienza sin más pretensión que obligarse a no perder detalle de un periodo clave de su vida. Si 'Refugio' pertenece a ese subgénero que relaciona biografía, pensamiento y naturaleza y que entre nosotros vive un auge a la sombra del redescubrimiento de Thoreau, lo hace de un modo aún más contundente al género de la enfermedad y de las relaciones entre padres e hijos.

Tempest muestra el modo en que el cáncer de su madre une a su familia y al tiempo la desgasta, sometiéndola a una enorme tensión. «Para ti es muy fácil jugar a ser Pollyanna», llegará a decirle por ejemplo su padre, uno de los grandes personajes del libro, reprochándole un exceso de filosofismo y sentimentalidad. Hay sin duda algo de eso en el texto, pero la autora es capaz de descubrir su reverso desolado, mostrando que el acierto de esta clase de libros no tiene tanto que ver con el arrojo confesional como con la capacidad de identificar correctamente el fondo verdadero de una experiencia común. 'Refugio' es un libro personal y emocionante. Terry Tempest asume en él la endeblez de eso que Auden llamó en un poema «nuestro ensueño de seguridad». Como los lagos, las vidas se desbordan.

Una novela histórica

▣ JON KORTAZAR

El libro 'El Caso Vivaldi' cuenta la pérdida y el redescubrimiento de los manuscritos musicales de Vivaldi. Solo que Federico María Sardelli se ha permitido una licencia que ayudará al lector. Se trata de un cambio en el registro del género literario. En vez de una investigación histórica sobre la desaparición y la recuperación de las obras inéditas del compositor veneciano, presenta una novela histórica, una crónica ficcionada sobre ese tema.

Desde luego, puede pensarse que ese cambio de estrategia ayuda a la lectura. Y debo confesar que he leído el libro con mucho interés. Se sabe bien que los manuscritos de Antonio Vivaldi desaparecieron de su casa, porque las deudas que el 'cura rosso' había dejado en Venecia amenazaban seriamente su conservación. Así, Sardelli siguiendo las técnicas de la novela de intriga y de la histórica desgrana, con rigor, el camino que los documentos siguieron hasta ser descubiertos y puestos en valor por los musicólogos Alberto Gentili, pro-

tesor de Historia de la Música, y por Luigi Torri, director de la Biblioteca Nacional de Turín. En capítulos impares el autor de esta novela-crónica desgrana las vicisitudes que siguieron los manuscritos en su época histórica, los siglos XVIII y XIX, y en los pares recorre la peripecia de los dos sabios italianos que deben superar problemas económicos y políticos para que el importante legado de Vivaldi llegase a pertenecer al pueblo italiano. La propuesta parece didáctica, pero también arriesgada. Gana lectores, pero en ciertos momentos la ficción bordea los clichés bien conocidos de las novelas convencionales. Pero todo sea para que podamos volver a disfrutar de la historia de la importante colección manuscrita, que aún hoy es una mina de sorpresas, de Antonio Vivaldi.



EL CASO VIVALDI

Autor: F. M. Sardelli. Historia. Editorial: Turner. 216 páginas. Madrid, 2017. Precio: 22 euros

la jet de papel

Harper Lee
Escritora

Los herederos de Harper Lee demandarán a Aaron Sorkin para frenar su esperada versión teatral de 'Matar un ruiseñor', que debería estrenarse en Broadway en diciembre interpretada por Jeff Daniels. Según ellos, la obra se aleja del espíritu de la novela al recrear a su protagonista, el icónico Atticus Finch, mo-



delo de abogado íntegro, sabio y profesional que defiende a un negro acusado injustamente de violación en la Alabama de los años 50. Sorkin, creador de 'El ala oeste de la Casa Blanca', ha dicho que para componer el personaje de Atticus ha tenido en cuenta la primera versión de la novela, 'Ven y pon un centinela', publicada en 2015, en la que el abogado se muestra en su vejez abiertamente racista.

Sean Penn
Actor

El actor Sean Penn publicará a principios de abril su primera novela. Se titula 'Bob Honey Who Just Do Stuff' y es una versión aumentada de un audio libro que publicó en 2016 con el mismo título y firmado por un tal Pappy Pariah, seudónimo que no reconoció como suyo. Se trata de una novela de humor negro



protagonizada por un hombre de mediana edad que vive en California y se ocupa de variados trabajos sucios para una misteriosa agencia gubernamental (que paga en billetes pequeños). Penn tiene sitio en ella para parodiar a Trump e introducir un poema sobre el movimiento #Me Too. Su primer admirador ha sido Salman Rushdie, quien ha afirmado que Thomas Pynchon sentirá envidia y Hunter S. Thompson habría disfrutado.

la mirada

El Árbol

▣ LUIS MANUEL RUIZ

Al aspirante se le cubren los ojos con un paño y una doncella le guía a través del bosque. Allí, en el centro, se halla el Árbol Universal, que recibe muchos nombres, y que en la imaginación de los antiguos conectaba el infierno del mundo con los nueve cielos: su tronco se eleva en medio de un claro en el que se sientan nueve druidas y que sobrevuelan nueve cuervos dibujando lazos en el aire. Están vasto que quien lo circunda cree estar frente a un muro, y tan alto que su copa se confunde con la noche. Frente al árbol, el paño cae de los ojos del aspirante y un druida le entrega una falce.

El aspirante habrá llegado al bosque porque desea contar historias. Porque desde niño ha vivido deslumbrado por las narraciones de

las ancianas, los relatos de los viajeros que venían de lejos con el rostro tostado: porque en la noche, a esa hora incierta en que el fuego agoniza en las ascuas, ha sentido que las imágenes le ahogaban y que hervían en su interior las espadas, los ríos y las culebras, los ejércitos en marcha, los reinos por conquistar. Y después de aprobar el examen del jefe de la tribu, que le habrá hecho caminar sobre la hoja de una espada y dar el nombre de nueve pájaros y nueve hierbas, habrá sido conducido hasta aquí, donde ha de elegir qué historia pretendiente contar.

Porque este es el árbol de todas las historias. El aspirante ha de rajar la superficie con su falce y aplicar la lengua antes de que la savia brote, con el fin de beber su secreto: el de

las primeras sagas si corta cerca de la raíz, el del matrimonio del cielo y la tierra y los primeros hombres y la huida de la luna en su noche de bodas y el día en que los dioses fabricaron las sombras de los hombres, para que supieran dónde no hay que pisar. Misterios posteriores a media altura, como el surgir de las primeras naciones, y las ciudades, y los días en que la gente empezó a ser de barro, y la invención de la lanza y el yugo y la nave sobre las aguas y las runas. Y si corta arriba, el mundo se multiplica en mil ramas y mil historias distintas, que van a dar a otras, y esas a otras más, hasta que el aspirante corre el peligro de perder el pie y caer desde las alturas, o quebrar una de las ramas en un descuido, o directamente perderse y ser víctima de los cuervos, que sin cesar rondan los tallos más altos. Esto es por desgracia lo que sucede a la mayoría de los aspirantes más jóvenes, deseosos como están de dar con historias remotas y nunca oídas, allí arriba del todo, adonde la savia apenas alcanza.

diálogos mínimos

▣ JUAN BAS



– Ya verás, me van a oír.
– Pero a escuchar, lo dudo.

– Dios, patria, rey.
– Y fútbol.

– No bebe tanto, solo unas cervezas y algo de vino.
– Bueno, pero es un jilguero.