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Instrucciones para contar

una vida

;Esta beneficiando la oleada de
autoficcién alas memorias puras?
Es una interesante hipdtesis. En
todo caso, los lectores que ya se
estdn acostumbrandos a transitar
distintos caminos del yo estan
abriéndose a textos biogrificos
cada vez menos rigidos, y en los
que cabe de todo.

Roxane Gay

Hambre. CAPITAN SWING

Feminista, ensayista, superstar de
Twitter y autora de los comics de
Black Panther, Gay (Nebraska,
1974) se encuentra en la actuali-
dad entre los verdaderos intelec-
tuales publicos, con una audien-
clamainstreamque consumeore-
bate sus ensayos y sus tuits y que
espera que se pronuncie en torno
acualquier cosa. Esos seguidores,
que ya conocian su anterior libro,
Mala feminista, sabian lo mucho
que le costd a Gay escribir Ham-
bre, puesto que ella iba dando no-
ticias del tortuoso avance de esa
investigacion que estaba condu-
ciendo en torno a su propio cuer-
po. Un cuerpo que no es como los
demas. Gay mide 1,90 y llegd a pe-
sar mas de 260 kilos y, aunque
ahora pesa menos, la superobesi-
dad moérbida la acompana desde
lapubertad. En ese estudio foren-
se que la autora hace de sus car-
nes,nohaydudasobre las caus:
las consecuencias. A los 12 afios,
Gay fue violada por un grupo de
adolescentes y desde entonces se
propuso hacer de su cuerpo una
muralla que la hiciera indeseable.
En Hambrehablacondesgarrode
ese trauma y de su identidad, en
permanente tension entre la mu-
jer brillante, haitiano-americana
de clase alta, y el caso perdido.
Todas las siguientes afirmacio-
nes son verdad y conviven como
pueden: estudi6en la elitista Exe-
ter Academy, la Eton de Nueva
Inglaterra, donde fue salvaje-
mente infeliz, y le ofrecieron pla-
za casi todas las universidades de
laIvy League. A los 20 desapare-
¢i6 conun hombre al que conocié
por internet y su familia tuvo que
rastrearla por todo el pais. Ha vi-
vido todo tipo de relaciones abu-
sivas con hombres y mujeres. “Mi
visibilidad se ha disparado con el
despegue de mi carrera. Hay fotos
mias por todas partes. He apareci-
doenlaMSNBC,enlaCNNyenla
PBS.Cuando meve por television

un determinado tipo de persona,
les falta tiempo para enviarme un
e-mail o un tuit llamandome gor-
da, feao gorday fea”. Sigue sin re-
solver esa contradiccion entre el
aparente éxito y el fracaso. Su his-
toria puede considerase ambas
cosas a la vez, o algo mas intere-
sante, un relato humano.

Edna O'Brien

Chica de campo. ERRATANATURAE

La televisién publica irlandesa, o
la misma BBC, ya estdn tardando
en encargar la miniserie —;con
Saoirse Ronan enel papel de lajo-
ven O'Brien?- basada en estas
memorias, a las que no les faltan
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momentos que casi se filman so-
los:la pequenia Ednaenel conven-
to de monjas en el que se educa y
correteando por la dilapidada ca-
sona familiar, la joven Edna que
conoce a un escritor en Dublin
mientras trabaja en una farmacia
y decide fugarse con € (jsin anillo
de por medio!) e informa a su ma-
dre con una nota en el cestillo de
labicicletaalasalidade misa,lali-
beraday divorciada Edna, que sa-
borea el éxito con su primera no-
vela, Las chicas de campo, y se lan-
za a exprimir al maximo el
Swinging London.

En ese capitulo entra el LSD,
los romances famosos (Robert
Mitchum y un politico conserva-
dor del que se reserva el nombre),
las fiestas y los encuentros con
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Laurence Olivier, Jackie Kenne-
dyyelocasional Beatle. A pesarde
semejante despliegue de glamour
y mundanidad (el namedropping
es amplisimo, desde Samuel Bec-
kett a Jude Law), el titulo de estas
memorias no es del todo irénico.
O’Brien (Irlanda, 1930), como las
protagonistas de sus historias, no
ha dejado de ser una chica de
campo con un don, el de la prosa
“meticulosa y lirica, bella y exac-
ta”, como le concede una de sus
herederas, la escritora Anne En-
right.

Josep Massot

Joan Miré. El nifio que hablaba con los drbo-
les/Joan Miré. El nen que parlava amb els ar-
bres. GALAXIA GUTENBERG

Cuando Josep Pla conocié a Joan
Mird en 1920, siendo ambos cata-
lanes jovenes recién llegados a
Paris, escribio: “Este chico, me di-
je, debe de haber pasado muchos
afios sin decir nada”. Eso, y cosas
bastante mas maliciosas, como
cuando le comparé con “determi-
nados payeses de nuestropais, ge-
neralmente presumidos, rechon-
chetesy corpulentos, un poco ale-
gres, un poco bobos de
apariencia”.

Lo segundo era bastante injus-
to y, como sefiala Josep Massot
(Palma, 1956) en esta rotunda y
completisima biografia del pin-
tor, la animadversion de Pla hacia
Mird estd en el origen de muchos
de los clichés que se han perpe-
tuadohasta hoy. Peroen lo prime-
ronoiba del todo desencaminado
Pla. A Mird le sobraban las pala-
brasy lo que él nodijo dejaun es-
pacio que han llenado otros con
lecturas muchas veces torcidas o
desencaminadas. “Miré no fue el
nifio eterno, el hombre ingenuo
atrincheradoensu taller, ni el me-
dio monje, medio campesino que
se encerraba en sus silencios”,
afirma Massot, que lo retrata en
cambio como un burgués (en su
casa siempre se comio los domin-
gos paella y tarta Massini) y un
hombre complejo, oscilante “en-
tre el optimismo y el catastrofis-
mo” a decir de su propio nieto,
que hacolaborado en el libro. Con
Miré en el centro, ademas, es facil
seguir lo que hicieron durante va-
rias décadas Picabia, Picasso, Du-
champ, Sert, Kandinskiy otros in-
mensos talentos con sus igual-
mente inmensos egos. |

P




