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El libro que te
quita el suefio

POR ANTONIO CALVO ROY

Decia Emil Cioran que “el

insomnio es una lucidez
vertiginosa que convertiria el
paraiso en un lugar de tortura”.
Una familia italiana lleva alli varias
generaciones, un lugar frecuentado
también por el filésofo y escritor
rumano. Este libro es la historia
de una familia que sufre insomnio
familiar fatal (IFF), una enfermedad
que es una maldicién. Hacia los 50
afios, un dfa, sufren sudoracion,
se les contraen las pupilas, tienen
calambres, a las mujeres les llega la
menopausia de golpe, los varones
quedanimpotentes, pero, sobre
todo, dejan de dormir. Duran unos
15 meses en ese infierno y llevan
asi, al menos, dos siglos, desde un
remoto antepasado veneciano. En el
siglo XX murieron 30 miembros de
la familia de esta enfermedad. “Una
de las primeras cosas que aprende
ahacer el cerebro es apagar el
cuerpo”, lo que ocurre en el tercer
mes de embarazo, dice D. T. Max, el
autor, periodista de The New Yorker.
Esta rarfsima enfermedad, causada
por priones, olvida ese aprendizaje.
Los priones, proteinas que acttian
como virus, son también respon-
sables de enfermedades que dejan
el cerebro como un queso gruyer,
como la de Creutzfeldt-Jakob, mas
conocida como de las vacas locas, y
sus diversas variantes, entre ellas el
kuru, la enfermedad de los canibales
de Paptia-Nueva Guinea. Averiguar
que la causa eran los priones le valié
un Nobel a Stanley Prusiner en 1997.
Tras la enfermedad, viajé durante
cinco afios el autor de este libro, de
Venecia a los antiguos canibales
de la tribu de los fore, de las ovejas
con tembladera alas vacas locas
britanicas. Max rastrea la enferme-
dad y a los enfermos en un ensayo
que parece una novelay que nos
lleva cerca de los que sufreny de
quienes padecen viendo a sus seres
queridos morirse, literalmente, de
suefio. Y nos
acerca también
aquienes inves-
tigan tratando
de evitar —de
momento, sin
éxito— ese
inconmensura-
ble dolor de no
dormir. Y es que
no poder dormir
es una verdadera maldicién, como
bien sabia Sancho Panza: “Solo
entiendo que en tanto que duermo
ni tengo temor ni esperanza, ni
trabajo ni gloria; y bien haya el que
invento el suefio, capa que cubre
todos los humanos pensamientos”.

La familia que no podia dormir
D. T. Max. Traduccién de M. L.
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La escritora y periodista Llucia Ramis, en Barcelona. JoANSANCHEZ

NARRATIVA

Fantasmas y ladrones

Llucia Ramis ofrece en Las posesiones una brillante y
Iticida lectura sobre la decadencia, los miedos, la muerte
y el olvido que le vali6 el Premi Llibres Anagrama

POR CARLOS ZANON

on la versién en cataldn

de este libro, Llucia Ramis
(Palma, 1977) gan6 el Premi

Llibres Anagrama de No-

vella de este afio. Ramis es también
autora de Cosas que te pasan en Bar-
celona cuando tienes 30 afios (2008),
Egosurfing (2010) y Todo lo que una
tarde murié con las bicicletas (2013).
El planteamiento de Las posesio-
nes se sostiene en un tono narrativo
tanto rapido e inteligente como de
una gran densidad sensorial y poder
evocativo. Lees a alguien que entra
en su propio domicilio sabiendo que,
en su ausencia, se han materializado
fantasmas y colado ladrones. Pero, a
pesar de eso, entra. Miedo en el sal-
to mas que miedo a saltar. Porque la
protagonista se ve impelida a actuar,
acepta comportarse como una adulta
ante quien no lo ha sido hasta ahora.
Ademis de ese tono cuenta esta no-
vela con la voz de la narradora, tra-
sunta de la propia escritora, que sirve
de vehiculo eficaz para explicar qué
pasa y no sélo lo qué le pasa —que
también—. Ramis es aqui brillante en
muchas cosas. En el uso del lenguaje
cuando queda atrapada en la nostal-
gia que acaba por pudrirse. En el aro-
ma de un Houllebecq bien leido y asi-
milado, tanto en su desorden como en
el nihilismo aceptado pero inacepta-
ble, por ejemplo. O especialmente en
la construccion de escenas, saltando
de tramoya en tramoya que ella hace
invisibles, de una manera talentosa.
Todo estéd en todo y ella lo lee asi. Se
descubre ltcida y vulnerable en esa
lectura de la realidad sobre la deca-
dencia, los miedos, la muerte, el olvi-
do y en que los mismos lazos que te
sostienen acaban ahogdndote. Pue-
de ser profunda sin apabullarte, en
el desarrollo de lo, para ella, literario.
La narradora ha de viajar de Bar-
celona —donde trabaja de periodis-
ta—a Palma ante las noticias preocu-
pantes de su padre, que parece haber
perdido la sensatez y mutado en una
suerte de héroe desesperado que s6-

lo tiene fe, escasas fuerzas y, quizds,
una causa justa. Ese hilo argumental
genera una reflexién y una eviden-
cia sobre el terror a la decadencia,
a la memoria, hacia lo que somos o
creimos ser: personas construidas a
partir del recuerdo tanto como los
hechos que dan pie a la memoria y
la imposibilidad de regresar a unos
y aotros. Junto a esa trama que per-
mite a Ramis realizar una excelen-
te mirada —en ocasiones despiadada
pero nunca gratuita— a las relacio-
nes familiares y sentimentales, a la
burguesia ensimismada, a la pasién
que te resucita también te colapsa,
gangrena y amputa, le permite edi-
ficar personajes —el padre, su exa-
mante y mentor y, especialmente, la
madre— verosimiles, con matices y
didlogos impecables. Todo ello sobre
el tapiz de la sospecha, la corrupcion,
las adicciones, los secretos y las men-
tiras y un esqueleto estructural de
suceso truculento en el pasado del
socio del abuelo de la protagonista.

Es posible que el libro adolezca de
un exceso de velocidad en el Gltimo
tercio asi como demasiadas subtra-
mas que no tienen la penalizacion de
que estén mal resueltas, sino en que
quizds no fuera necesaria la resolu-
cién de todas. Sélo el talento de Ra-
mis evita que el coche se nos salga
en alguna curvay haya alguna rotura
seria de motor. La escritora no pier-
de el control ni nos aburre en ningtin
momento escribiendo sobre un mun-
do con héroes fuera de época, cansa-
dos y derrotados que luchan contra
gigantes cuando creian que eran mo-
linos de viento, ya sea un vecino y su
muro, el periodismo o el amor. Libro
amargo en el que lo maximo que uno
puede esperar es, en la caida, no ha-
cerlo en muy mala posicion, que al-
guien te recuerde, pague tus facturas
y descubra tus secretos.
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Héroes de vida perra

POR JUSTO NAVARRO

oble secuestro: Negro, el héroe y narrador de

Los perros duros no bailan, la nueva novela de

Arturo Pérez-Reverte, investiga la desapari-

cién de Teo —su mejor amigo antes de que
los separara una pelirroja— y Boris el guapo. Negro
es un cruce de mastin espafol y fila brasilefio; Teo,
un sabueso rodesiano, y Boris, un lebrel ruso, estrella
de las exposiciones caninas. Son perros los personajes
de esta fabula negra, pero comparten temple y carac-
ter con los humanos que participan en las aventuras
de Alatriste, Falco o la narcotraficante de La reina del
Sur. Negro no moraliza, actia: el gesto oportuno en el
momento oportuno. Sus antepasados pelearon en el
circo romano y despedazaron a barbaros, indios y ci-
marrones: “Los perros somos lo que los amos hacen
de nosotros, héroes o criminales”. Lo encontramos en-
vejecido, con “el alma llena de costurones”, boxeador
sonado. Ha sobrevivido a dos afios de peleas a muerte
en los refideros de perros.

Como Falco o Alatriste, el nuevo héroe de Arturo Pé-
rez-Reverte es, en apariencia, fiel a su amo, aunque sélo
pelee por si mismo, como confiesa en la primera linea
de la novela, y por sus amigos, individualista feroz. Se
gobierna por los valores de la épica: audacia, astucia,
valentia, amistad, lealtad. “Un perro no es mas que una
lealtad en busca de una causa... hasta el sacrificio y la
muerte”. Los perros de Pérez-Reverte repiten los esque-
mas heroicos de sus personajes principales. Y si algu-
no se parece a los canes codiciosos, perezosos y apro-
vechados de las fabulas de Esopo, en
general se atienen a la sentencia de
Samaniego: “Un perro infiel, ingra-
to, / no merece ser perro sino gato”.

No son perros habladores como
los perros de Cervantes, Berganza y
Cipién, admirados ellos mismos del
portento de oirse pronunciar pala-
bra: ladran, grufien y rugen en cas-
tellano, alguna vez con acento fran-
cés, mexicano o argentino, e incluso
parafrasean al canciller Lopez de Ayala (“Pensando yo
en la vida de este mundo mortal / que es poca y pe-
ligrosa”), o citan las peliculas caninas de Disney. Su
mundo es muy humano, en torno a algo parecido a un
bar, el Abrevadero, desagiie de una destileria de anis,
administrado por una cantinera portefia —una boyera
de Flandes, nada menos, feminista—, desde donde las
indagaciones de Negro nos acercaran a tipos y lugares
de la novela criminal: de las casas de los perros bien
a los bajos fondos; de los chuchos de mala vida a los
sobornables perros policia de la comisaria del barrio
o de antinarcéticos; del cuartel general de la reina del
trafico de huesos, Tequila, una xoloitzcuintle mexica-
na escoltada por una tropa de matones colmilludos, a
la Canada Negra, el infierno exterminador de las pe-
leas de perros.

Este mundo canino nos es familiar: perros de ra-
za y perros sin papeles, carne de perrera e inyeccién
letal; perros inmigrantes y perros neonazis con la es-
vastica en el collar; perros cobardes y perros valientes.
La serie negra tiende a la impertinencia y Negro avisa,
aprovechdndose de su condicién de canido: a los ani-
males “nadie nos exige ser politicamente correctos...
somos seres irracionales... los perros somos machis-
tas, oiga”. Arturo Pérez-Reverte mueve sus piezas de
siempre con su dominio habitual y conduce a Negro
a la Canada Negra, al rescate de sus amigos. Lo espe-
ran, duelo de gladiadores o de pistoleros en el Salvaje
Oeste, tres choques, los tres obstaculos de los cuentos
de hadas, cada vez mas dificiles como en un videojue-
20, hasta el desenlace poco esperado de la pelea final.
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