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LA BRÚJULA

Las autoras de Lo que 
esconde el agujero dejan 
claro en el arranque que a 
ellas el porno les pone. O 

sea, que no escriben moralina sino filosóficas sospechas de que la explosión del ci-
berporno aporta muy poca rebeldía y mucho pliegue al engranaje neoliberal. Con 
el añadido de que, por primera vez, se ofrece a generaciones de adolescentes una 
guía deformada de iniciación al sexo, que excluye el amor y privilegia el agujero, la 
rudeza y la exhibición. De ahí que en estas páginas de las especialistas Analía Igle-
sias y Martha Zein haya, en el fondo, más política que sexo. Por supuesto, hay repa-
so crítico a todos los términos y situaciones que el lector conozca o imagine, además 
de una radiografía de un gran negocio. Pero más allá, frente a la escisión narcisista 
entre cuerpo y consciencia, hay una llamada a explorar el precioso valor de la piel que 
busca pieles para compartir con ellas sus carencias y no sólo rellenar agujeros.
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Desnudar el porno narcisista 
para recuperar las pieles

En 1976, el Stanislaw 
Lem de 55 años que publi-
có La fiebre del heno era 
un escritor curtido y cele-

brado que ya había ofrecido joyas como Solaris o Ciberiada. Lem no es sólo un au-
tor de ciencia-ficción, aunque haya dado hitos al género, sino un filósofo y científi-
co pesimista, satírico y con mucho humor, atraído sin remedio por una cibernética 
que le permite encarnar sus reflexiones sobre la comunicación. Quienes no conoz-
can La fiebre del heno acaban de ser agraciados con un premio gordo y, además, en 
clave policíaca. Imaginen un astronauta retirado que ha sido contratado para inves-
tigar un balneario napolitano donde unos huéspedes enloquecen y otros se suicidan. 
Todos son cincuentones, viajan solos y padecen alergias. Los investigadores no ven 
patrones en las muertes. Los sospechosos se multiplican. Se abre paso entonces la 
sospecha de que sólo la teoría del caos explica la epidemia. Muy grande.

Lem policiaco con la teoría  
del caos disfrazada de asesino

Cuando Stalin leyó uno 
de los cuentos de Plató-
nov, “En provecho”, califi-
có al gran autor ruso de 

imbécil, hortera, canalla y agente enemigo. Por desgracia para quien es tenido por 
una pluma mayor del siglo XX, esa relación fue habitual entre Platónov (1899-1951) 
y el estalinismo. No sólo como narrador sino también cuando, como ingeniero, in-
tentó obras que le enfrentaron a las burocracias. Dzhan, novela ambientada en 
Turkmenistán, adonde viajó un nutrido grupo de escritores en 1935, nació como ten-
tativa de rehabilitarse de un autor que ya había naufragado en su intento de sacar a 
la luz Chevengur o La excavación. Historia de un pueblo nómada al que se intenta 
inocular el socialismo, Dzhan no fue, sin embargo, aceptada y Platónov hizo cam-
bios, añadió capítulos y modificó el final, aunque en vano. Esta edición es la prime-
ra íntegra en castellano e incluye en apéndice todas las mutaciones. Un regalo.

La fábula con la que Platónov 
tampoco se amigó con Stalin

Si, en un determinado 
contexto, la normalidad es 
percutida por un impre-
visto que puede verse 

multiplicado por factores como la distancia, pero también dividido por otros como 
la tragicidad, entonces se genera un efecto humorístico que se convertirá en humor 
negro al incorporar un coeficiente de negritud tanto más efectivo cuanto mayor sea 
el cociente de dividir distancia por tragicidad. Esta es la enjundiosa fórmula ideada 
por los editores de La Fuga para arropar el volumen colectivo Humor negro, ilustra-
do por Elenio Pico, que abre su colección “Humoris causa”, resultado de la inclina-
ción a la sonrisa, a veces a la carcajada, que este sello apunta desde sus inicios. La 
plasmación de la fórmula en relatos corresponde a diez autores, entre quienes figu-
ran Mercedes Abad, Sara Mesa, Rubén Martín Giráldez, Manuel Manzano o Andrés 
Ehrenhaus, responsable, por cierto, de codificar el humor como ecuación.

Una decena de relatos de 
humor negro y una ecuación 

las golondrinas hibernaran bajo el 
agua; las experiencias de Darwin en el 
Aconcagua durante su estancia chile-
na; la historia de los indios que Fit-
zRoy, capitán del Beagle, condujo des-
de Tierra del Fuego hasta la Inglaterra 
victoriana y más tarde devolvió al ex-
tremo meridional de América; los via-
jes de Wallace por el Amazonas y el ar-
chipiélago malayo; la hambruna irlan-
desa que entre 1845 y 1849 devastó la 
isla sabia y santa, y la subsecuente epi-
demia de tifus que, a resultas de la hui-
da de los famélicos irlandeses, asoló 
parte del Canadá que acogió a los emi-
grantes… Estos son algunos de los 
acontecimientos ligados al desarrollo 

de las ciencias naturales, la historia de 
la medicina y el nuevo canon biológi-
co adoptado a partir de la Ilustración 
que Andrea Barrett emplea en La fie-
bre negra para construir un espléndi-
do libro de relatos. 

Barrett se vale del marco propiciado 
por ciertos hitos del desarrollo de la 
ciencia en los últimos trescientos años 
para introducir en él peripecias prota-
gonizadas por personajes ficticios que 
dialogan con las fuerzas de una histo-
ria destinada a cambiar no sólo la 
comprensión del planeta en que habi-
tamos, sino el lugar que el ser humano 
ocupa en él. El resultado es un libro de 
indudable armonía y ejemplar lumi-
nosidad, que interroga asuntos como 
la emancipación de la mujer, los capri-
chos de la fama o el heroísmo cívico. 

Dentro de un nivel notable, es este 
último aspecto, el del triunfo ante la 
adversidad, el que hace inolvidable el 
largo relato que da título a la colec-
ción, un extraordinario texto acerca 
del lazareto de Grosse Isle, la isla de 
Quebec a la que en 1847 llegaron dece-
nas de barcos procedentes de Irlanda 
con su cargamento de hambre, deses-
peración y tifus. En el marco de este 
hecho histórico, Barrett propone una 
narración en la que resuenan ecos de 
La peste de Camus, la peripecia prota-
gonizada por un joven médico frustra-
do por su vida entre la burguesía cana-
diense, y que hallará en la miseria del 
lazareto y la enormidad de la epidemia 
un lugar al que aferrarse para dar sen-
tido a su vocación y a las exigencias de 
un amor imposible, condenado al fra-
caso. Barrett alcanza en estas páginas, 
contenidas y al tiempo emocionantes, 
una maestría que justifica la lectura de 
un libro que satisfará tanto a los aman-
tes de la ciencia como a los de la fic-
ción. Pues al fin y al cabo, lo que La fie-
bre negra insinúa entre líneas es que el 
relato de la historia de la ciencia con-
temporánea satisface con creces los 
requisitos de la imaginación más am-
biciosa.

La fiebre negra 
Andrea Barrett 

 

Nórdica, 2017; 316 páginas; 
13,95 euros

Me casé por alegría, escrita en 1965, y 
que dio lugar a la película del mismo 
título dirigida en 1967 por Luciano 
Salce, con Monica Vitti en el papel 
protagonista. Se trata de una comedia 
trágica, planteada de manera elemen-
tal por los dos personajes principales, 
marido y mujer, ayudados por la cria-
da y la madre y la hermana de él en pa-
peles muy secundarios. 

El tema está en el título: el matrimo-
nio y la felicidad, ambos con sus cla-
roscuros, y se resuelve en detalles ni-

mios, como la búsqueda de un som-
brero o la conveniencia de cocinar un 
pollo de corral. Sobre este eje se tren-
za la vida previa de los esposos, las mo-
tivaciones que los llevaron al matri-
monio y las expectativas que tienen de 
su vida en común.  

Si bien en un momento dado admi-
ten que “¡Hay que ver cómo hablamos 
tu y yo sin ton ni son!”, enseguida reco-
nocen que “deberíamos intentar en-
tender cómo somos, sino ¿qué es el 
matrimonio?”. Y de ahí pasan a refle-
xiones que hacen ponerse en movi-
miento los resortes de toda una vida: 
“¡Qué extrañas estas madres que se 
quedan agazapadas allí en el fondo de 
nuestra vida, en las raíces de nuestra 
vida, en medio de la oscuridad, tan im-
portantes, tan determinantes para no-
sotros! Uno se olvida mientras vive, o 
se le pasa, o cree que se le pasa, pero 
nunca se le llega a pasar del todo”. 

La obra se resuelve en un toma y 
daca aparentemente insustancial y co-
tidiano, pero que, sin darnos cuenta, 
nos ofrece una disquisición crítica de 
la sociedad del momento, de la hipo-
cresía, de la amistad, de la ética y de la 
búsqueda, a veces desesperada, de lo 
que cada cual entiende por felicidad. 
En el segundo acto Ginzburg nos re-
cuerda que: “Una reflexión lúcida e 
ininterrumpida de un minuto puede 
ser suficiente”. Me casé por alegría es-
tá llena de ese tipo de reflexiones.

Me casé por alegría 
Natalia Ginzburg 
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El libro interroga 
sobre asuntos como 
la emancipación  
de la mujer o los 
caprichos de la fama

 


