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Carretera a Villibane (Ledn)

CORINA ARRANZ

LA ESPANA QUE SE ENCUENTRA
CUANDO NO SE BUSCA

«Por carreteras secundarias», de Alfonso Armada, explora las
tierras, gentes e historias ignoradas y olvidadas de nuestro pais
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MIGUEL ANGEL BARROSO

ostiene el antropélogo

Marc Augé que en laera

de la globalizacion la

ciudad como tal ha de-
saparecido, convertida en una
gigantesca coleccion de «no lu-
gares» (un centro comercial, una
habitacion de hotel, unaronda
de circunvalacion... espacios in-
tercambiables donde el ser hu-
mano es anénimo). La urbani-
zacioén del mundo ha creado
grandes metrépolis interconec-
tadas entre si por filamentos ur-
banosy que, juntas, constitu-
yen una metaciudad virtual. Y,
sin embargo, es en ese ecosiste-
ma denso, asfixiante, donde (casi
siempre) se escribe en este tiem-
po el relato de nuestra especie.
Hace unos anos el periodis-
ta, escritor, poeta y dramatur-
go Alfonso Armada (Vigo, 1958)
se planted hacer un reportaje
sobre cémo salir de Madrid a
pie, mision harto complicada
porlared de filamentos urba-
nos que la cercan. Esta idea sub-
yace en el arranque de su dlti-
mo libro, Por carreteras secun-
darias, un viaje a la Espana que
se encuentra cuando no se bus-
ca, ignorada, olvidada, fuera de
foco, semivacia. Carreteras don-

de el TomTom pierde el norte,
pueblos donde el censo de
muertos supera con mucho al
delos vivos, rios que aspiran a
algo mejor que enfriarla fiebre
de una central nuclear, paloma-
res de adobe que se disuelven
en la tierra de la que nacieron,
gentes cuyas vidas no intere-
san a nadie, soledades cuya ban-
da sonora es el susurro del vien-
toyel canto de la chicharra.

Paraisos perdidos

Y, apesar del argumento, a pe-
sar de esa fotografia de porta-
da de Corina Arranz (colabora-
dora necesaria del proyecto)
donde aparece un sillon sucio
ydesvencijado cubierto por una
tela (¢la sébana de un fantas-
ma?), no estamos ante un viaje
ala desolacion absoluta. Laca-

NOESUNVIAJEALA
DESOLACION ABSOLUTA,
YA QUE UNA CARRETERA
SECUNDARIA PUEDE SER
MUCHO MAS HUMANA

rretera secundaria es «mucho
mds humana, mucho mas her-
mosa, mucho mds solitaria que
la autopista yla autovia». En los
«nolugares» de Armada -al con-
trario de lo que ocurre en los
«no lugares» de Augé- encon-
tramos paraisos que no se han
sabido vender (y por eso siguen
siendo paraisos), refugios como
un hotel de Beteta (Cuenca) de
esos «que aman los escritores,
los viajeros que huyen del bu-
Ilicio, leen libros y periédicos

que no consideran al lector im-
bécil..», pueblos mégicos como
Penalba de Santiago (Ledn),
donde la tentacién eremitica
aun es posible, y restaurantes
que ofrecen «comer como un
cura a precio proletario».

Y estd, claro, ese paisanaje
con ganas de ser escuchado.
Descubri6 el gedgrafo Eduardo
Martinez de Pis6n -y asi lo ex-
presé en la presentacion de este
libro- un caracter quijotesco en
el autor. Manuel Azana estaba
convencido de que los espano-
les continuamos la ruta del Qui-
jote, poblamos su tierra, habla-
mos su lengua e interactuamos
con los personajes de sus an-
danzas, transmutados aqui en
barqueros del Ebro, pastores de
Tierra de Campos, horticulto-
res, venteros afectados porlas
carreteras de circunvalacion...

Esla de Armadauna litera-
turavivida, no planeada («na-
die nos espera ni a nadie bus-
camos»), compasiva pero no
complaciente (hay lugares de
los que salir huyendo y no vol-
ver jamas). Un viaje que se de-
tiene en los meandros y que,
sin embargo, en su version ori-
ginal «sufrié» la premura del
cierre, ya que fue publicado en
ABC como minirreportajes dia-
rios durante dos veranos. Pre-
ferimos los textos condiciona-
dos por el espacio reducido del
papel, tecleados a vuelapluma
y con precision periodistica,
que las versiones extendidas
para la web, aunque sabemos
que la tentacion de embalsar
el meandro es muy grande en
alguien imposible de embridar
cuando se pone a escribir. B

Brahms salva de
la depresion

William Styron, autor entre otros éxitos
de «La decision de Sophie», padecié una
depresion que desmenuza en esta cronica

ANDRES IBANEZ

Al principio de Esta casa en llamas, William Styron citaba
un pasaje de alucinante belleza tomado de unas de las obras
de prosa mas grandes que conozco, los sermones de John
Donne. Me gusta tanto esta cita (aunque leyendo a Donne
se pueden encontrar muchos parrafos similares a ese) que
la considero, en mi memoria, como una creacién del pro-
pio Styron, o incluso una especie de poética o declaracion
de intenciones. Ahi estd el deseo de crear belleza con las
palabras, el propdsito de crear una prosa trabada y pode-
rosa, casi arcaizante en su densidad especiosa y, desde lue-
g0, la atraccion por las simas de la mente humana. El pro-
pio Styron, autor de novelas como Las confesiones de Nat
Turner o La decision de Sophie, afirma que la sombra de la
depresion puede rastrearse en su obra desde el principio.

PARA STYRON LA DEPRESION no
es mas que una enfermedad mental.
Si, es una forma de locura, ya que aun-
que él mismo rastrea su vida en bus-
ca de posibles causas para la depre-
sion que se apoderd de él amediados
delos afos ochenta (el abandono del
alcohol, que habia sido hasta enton-
ces su principal via de escape, 0 in-
cluso factores mucho més lejanos en
el tiempo como la muerte de suma-

Esa visible
0SCURIDAD

Esa visible

dre cuando era casi un nifio o la he- oscuridad
rencia genética de un padre depresi- ~ William Styron
vo), el mensaje que parece intentar ~ Capitdn Swing,
transmitirnos en Esa visible oscuri- 2018

dad es que uno debe enfrentarse ala 85 pdginas
depresion mas con farmacos que con 14 euros
psicoterapiay lo que a élle salvo fue 2.8.8 4

laestancia en el hospital, donde fi-
nalmente su depresion fue tratada
como lo que era realmente: una enfermedad.

Y SIN EMBARGO... LA MAYORIA DE LOS FARMACOS que
le receta un tal doctor Gold, ejemplo de facultativo indife-
rente o incompetente, tienen el efecto de hundirle mas en
ladepresion, y el punto de inflexion de su caida en la sima
de las sombras, precisamente la noche en que ha decidi-
do de una vez por todas acabar con su vida, es algo tan
poco quimicoy tan poco clinico como escuchar por casua-
lidad la Rapsodia para contralto de Johannes Brahms. Esta
musica maravillosa (y, por otra parte, tristisima), le trae a
Styron recuerdos de todas las cosas buenas que ha habi-
do en suvida y le hace, por fin, desear con todas sus fuer-
zas salir del pozo. Styron relaciona la depresion con eso
que desde la antigiedad suele llamarse «melancolia» y
pone el Infierno de Dante y su Purgatorio como ejemplos
del tratamiento del tema de la depresion en la literatura.
Me parece una lectura de Dante innova-
- dora, sorprendente y quiza revolucio-
naria. ¢Seran, entonces, muchas de
nuestras preocupaciones metafi-
sicas mas profundas, el armazon
de nuestra culpa, nuestra ética
yen gran parte nuestra civiliza-
ci6én, meras consecuencias de un
desequilibrio quimico de nues-
tro cerebro? La traduccion de Sa-
lustiano Masd, cosa que
no suele sucederen
las versiones del
idioma inglés, es
ejemplar. B

William
Styron
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