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mente interesado en la cuestión. 
La trama adquiere acento coral 
puesto que se trata de un grupo 
de adolescentes que se reúnen en 
los días previos al estallido de la 
contienda bajo los porches de los 
Almudines para comentar temas 
personales y ambientales, ya que 
observan la tensión política del 
momento. Entre otros proyectos, 
deciden reunirse cada año en la 
fecha del 19 de julio, para ver có-
mo se ha ido desarrollando el 
conflicto recién estallado. Igno-
ran que no volverán a hacerlo 
hasta muchos años después.  

En la novela se destaca la con-
traposición de ambientes perso-
nales y familiares con un episo-
dio significativo: el grupo decide 
ir a espiar a otros jóvenes de cos-
tumbres liberales, puesto que 
chicos y chicas se bañan desnu-
dos en un recodo del río (p. 41).  

Realidad y novela 
La situación cambia drástica-
mente el 26 de julio al llegar des-
de Cataluña una brigada anar-
quista que toma el poder en Alca-
ñiz, comenzando la represión y 
provocando la diáspora. La vida 
transcurre agitada hasta el día del 
bombardeo. Se describe con lujo 
de detalles la situación y sus con-
secuencias. La llegada del ejérci-
to sublevado en 1938 hace huir a 
muchas más personas a Cataluña 
y luego a Francia. Los principales 
protagonistas, Jesús y su herma-
na Carmen, la novia del primero, 
Rosa, y el novio de la segunda, 
Fernando, sufren los avatares del 
exilio, llegando el último al cam-
po de Mauthausen, del que mila-
grosamente saldrá vivo.  

En ‘El dolor del silencio’, Mal-
donado se explaya detallando 
con brutalidad narrativa, en oca-
siones, episodios que transitan 
entre lo imaginario y lo testimo-
nial, y que describen con preci-
sión el ambiente en que se vivía 
durante los años posteriores a la 
victoria de los sublevados. Una 
muestra: «La mujer se puso de 
parto y la criatura comenzó a ve-
nir al mundo allí mismo, en la ca-
lle, y a uno de esos cabrones que 
le estaban dando la paliza no se 
le ocurrió nada mejor que pisar 
con fuerza la cabeza que del 
vientre de su madre asomaba a 
la vida. El resultado fue el peor 
de los posibles: la criatura murió, 
y al poco rato también la madre» 
(p. 133).  

La novela va adquiriendo enti-
dad a medida que transcurren sus 
páginas. Hay una oscilación de 
planos narrativos porque la tra-
ma, aunque básicamente lineal, 
se describe desde distintas voces. 
Se lee con facilidad y los estreme-
cedores episodios que recoge, co-
mo el mencionado, quedan redi-
midos por un final amable. 

FRANCISCO JAVIER AGUIRRE

L a nueva entrega de los 
diarios de Laura 
Freixas en sus años de 

consolidación literaria resulta 
estimulante. Se lee con cre-
ciente interés, casi como una 
novela, acompañando a la pro-
tagonista en sus ansias: ¿logra-
rá compaginar su vida familiar 
con la vida profesional y con 
su vocación literaria? Más 
concretamente aún, ¿logrará 
al fin publicar su novela? Y, 
como deseos que se leen en 
sordina, ¿logrará tener su se-
gundo hijo?, ¿conseguirá limar 
las diferencias latentes con el 
marido? 

Más allá de ello, nos sumer-
giremos con placer maligno 
en el mundo literario y sus en-
tresijos. Conoceremos las po-
ses, vestimentas, habitáculos 
y manías de los escritores con 
los que se relaciona la prota-
gonista; descubriremos las ri-
validades y oportunismos en 
concursos y publicaciones; 

percibiremos los diversos co-
lores con que puede recibirse 
el rechazo editorial. También 
disfrutaremos de ciertas com-
plicidades literarias como las 
que se dan con Trapiello o 
‘Mempo’. Por otro lado, tam-
bién seremos testigos de nu-
merosas lecturas y cuanto se 
extrae de ellas: como la rare-
za ‘baobab’ de Chacel, lo sen-
sual en Umbral, la narración 
de un destino en Smart. Aquí 
se produce en paralelo la bús-
queda de modelos literarios y 
el análisis de las huellas tex-
tuales de género, si bien se in-
cide que lo importante no es 
juzgar sino observar. También 
en el diario nos saldrán al pa-
so sutiles descripciones de 
paisajes diversos, tanto de sus 
excursiones por el Maestraz-
go o Palencia, como viajes a 
París o El Cairo.  

Es cierto que se transluce 
cierta condición privilegiada 
en la autora, tanto por su si-
tuación económica como por 
la familia de origen y su red de 
contactos en la vida literaria. 
Y no podremos evitar cierta 
envidia al comprobar cuán ac-
tiva vida de encuentros, viajes 
y excursiones en soledad o en 
pareja puede llevar a cabo. 

Ahora bien, Freixas es cons-

ciente de estos pri-
vilegios, y tampoco 
desea alardear de 
ellos. Pero ello no 
es óbice para que 
atraviese las mayo-
res angustias cuan-
do se ve humillada 
en el ámbito en que 
desea destacar.  

De hecho, el ma-
yor mérito de estos 
diarios es el ahondamiento 
psicológico y moral de la au-
tora en sus propios sentimien-
tos, sin falsas complacencias 
ni modestias. Admite en repe-
tidas ocasiones su envidia por 
los seres que triunfan, su fo-
bia al fracaso, y todas las ba-
tallas que debe librar por ello. 
Y el psicoanálisis se observa 
como el arma que le ayuda a 
pasar de la confusión a la cla-
ridad. En fin, a lo largo de las 
páginas somos testigos del na-
cimiento de una identidad co-
mo escritora y una firme vo-
luntad por escribir y por «lle-
gar» aunque «nadie está de-
seando que uno escriba». 

Quizás solo se echa a faltar 
un relato un poco más prolijo 
respecto a las contradicciones 
entre su yo maternal y su yo li-
terario. Como si el tema del 
diario fuera más bien la cons-

trucción del yo es-
critor pero hubiera 
un temor a que la 
hija fagocitara las 
ambiciones de la 
autora, y esta apa-
rece mencionada a 
menudo, como 
imagen de la felici-
dad, con brevedad, 
y no parece un im-
pedimento para la 

carrera de su madre, con ex-
cepciones muy contadas (co-
mo cuando está enferma). 

Sí hallaremos una reflexión 
extensa sobre la maternidad 
en términos generales y resul-
ta de actualidad cuando, lejos 
por igual de la maternidad in-
tensiva como de la materni-
dad arrepentida, aboga por 
una maternidad que no pre-
tenda ser un ‘deus ex machina’ 
que todo lo soluciona; que sea 
«humana, no divina ni ani-
mal». La maternidad está pre-
sente, y ejerce de manto de di-
cha, pero la no es lo que salva. 
Lo que salva es la literatura. 
Leyendo ‘Todos llevan másca-
ra’, en fin, se siente el ímpetu 
de mirar más adentro en los 
deseos y sentimientos ocultos 
y atreverse a llevar adelante el 
propio destino. 
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