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mente interesado en la cuestion.
La trama adquiere acento coral
puesto que se trata de un grupo
de adolescentes que se retinen en
los dias previos al estallido de la
contienda bajo los porches de los
Almudines para comentar temas
personales y ambientales, ya que
observan la tensién politica del
momento. Entre otros proyectos,
deciden reunirse cada afio en la
fecha del 19 de julio, para ver c6-
mo se ha ido desarrollando el
conflicto recién estallado. Igno-
ran que no volveran a hacerlo
hasta muchos afios después.

En la novela se destaca la con-
traposicion de ambientes perso-
nales y familiares con un episo-
dio significativo: el grupo decide
ir a espiar a otros jovenes de cos-
tumbres liberales, puesto que
chicos y chicas se bafian desnu-
dos en un recodo del rio (p. 41).

Realidad y novela

La situacién cambia drastica-
mente el 26 de julio al llegar des-
de Cataluna una brigada anar-
quista que toma el poder en Alca-
fiiz, comenzando la represion y
provocando la didspora. La vida
transcurre agitada hasta el dia del
bombardeo. Se describe con lujo
de detalles la situacién y sus con-
secuencias. La llegada del ejérci-
to sublevado en 1938 hace huir a
muchas mas personas a Catalufia
y luego a Francia. Los principales
protagonistas, Jests y su herma-
na Carmen, la novia del primero,
Rosa, y el novio de la segunda,
Fernando, sufren los avatares del
exilio, llegando el dltimo al cam-
po de Mauthausen, del que mila-
grosamente saldra vivo.

En ‘El dolor del silencio’, Mal-
donado se explaya detallando
con brutalidad narrativa, en oca-
siones, episodios que transitan
entre lo imaginario y lo testimo-
nial, y que describen con preci-
sidon el ambiente en que se vivia
durante los anos posteriores a la
victoria de los sublevados. Una
muestra: «La mujer se puso de
parto y la criatura comenz6 a ve-
nir al mundo alli mismo, en la ca-
lle, y auno de esos cabrones que
le estaban dando la paliza no se
le ocurrié nada mejor que pisar
con fuerza la cabeza que del
vientre de su madre asomaba a
la vida. El resultado fue el peor
de los posibles: l1a criatura murio,
y al poco rato también la madre»
(p.133).

La novela va adquiriendo enti-
dad amedida que transcurren sus
péginas. Hay una oscilacion de
planos narrativos porque la tra-
ma, aunque basicamente lineal,
se describe desde distintas voces.
Se lee con facilidad y los estreme-
cedores episodios que recoge, co-
mo el mencionado, quedan redi-
midos por un final amable.

FRANCISCO JAVIER AGUIRRE
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a nueva entrega de los
I diarios de Laura
Freixas en sus aflos de
consolidacion literaria resulta
estimulante. Se lee con cre-
ciente interés, casi como una
novela, acompafiando a la pro-
tagonista en sus ansias: ¢logra-
ra compaginar su vida familiar
con la vida profesional y con
su vocacion literaria? Més
concretamente aun, ¢lograra
al fin publicar su novela? Y,
como deseos que se leen en
sordina, ¢lograra tener su se-
gundo hijo?, éconseguira limar
las diferencias latentes con el
marido?

Mas alla de ello, nos sumer-
giremos con placer maligno
en el mundo literario y sus en-
tresijos. Conoceremos las po-
ses, vestimentas, habitaculos
y manias de los escritores con
los que se relaciona la prota-
gonista; descubriremos las ri-
validades y oportunismos en
concursos y publicaciones;

percibiremos los diversos co-
lores con que puede recibirse
el rechazo editorial. También
disfrutaremos de ciertas com-
plicidades literarias como las
que se dan con Trapiello o
‘Mempo’. Por otro lado, tam-
bién seremos testigos de nu-
merosas lecturas y cuanto se
extrae de ellas: como la rare-
za ‘baobab’ de Chacel, lo sen-
sual en Umbral, la narraciéon
de un destino en Smart. Aqui
se produce en paralelo la bus-
queda de modelos literarios y
el andlisis de las huellas tex-
tuales de género, si bien se in-
cide que lo importante no es
juzgar sino observar. También
en el diario nos saldran al pa-
so sutiles descripciones de
paisajes diversos, tanto de sus
excursiones por el Maestraz-
go o Palencia, como viajes a
Paris o El Cairo.

Es cierto que se transluce
cierta condicion privilegiada
en la autora, tanto por su si-
tuacién econdémica como por
la familia de origen y sured de
contactos en la vida literaria.
Y no podremos evitar cierta
envidia al comprobar cuan ac-
tiva vida de encuentros, viajes
y excursiones en soledad o en
pareja puede llevar a cabo.

Ahora bien, Freixas es cons-

ciente de estos pri-
vilegios, y tampoco
desea alardear de
ellos. Pero ello no
es Obice para que
atraviese las mayo-
res angustias cuan-
do se ve humillada |} =
en el Ambito en que E

desea destacar.

De hecho, el ma-
yor mérito de estos
diarios es el ahondamiento
psicologico y moral de la au-
tora en sus propios sentimien-
tos, sin falsas complacencias
ni modestias. Admite en repe-
tidas ocasiones su envidia por
los seres que triunfan, su fo-
bia al fracaso, y todas las ba-
tallas que debe librar por ello.
Y el psicoandlisis se observa
como el arma que le ayuda a
pasar de la confusion a la cla-
ridad. En fin, a lo largo de las
paginas somos testigos del na-
cimiento de unaidentidad co-
mo escritora y una firme vo-
luntad por escribir y por «lle-
gar» aunque «nadie esta de-
seando que uno escriba».

Quizas solo se echa a faltar
un relato un poco mas prolijo
respecto a las contradicciones
entre su yo maternal y su yo li-
terario. Como si el tema del
diario fuera mas bien la cons-
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truccion del yo es-
critor pero hubiera
un temor a que la
hija fagocitara las
ambiciones de la
autora, y esta apa-
rece mencionada a
menudo, como
imagen de la felici-
dad, con brevedad,
y no parece un im-
pedimento para la
carrera de su madre, con ex-
cepciones muy contadas (co-
mo cuando esté enferma).

Si hallaremos una reflexién
extensa sobre la maternidad
en términos generales y resul-
ta de actualidad cuando, lejos
por igual de la maternidad in-
tensiva como de la materni-
dad arrepentida, aboga por
una maternidad que no pre-
tenda ser un ‘deus ex machina’
que todo lo soluciona; que sea
«humana, no divina ni ani-
mal». Lamaternidad esta pre-
sente, y ejerce de manto de di-
cha, pero lano es lo que salva.
Lo que salva es la literatura.
Leyendo ‘Todos llevan mésca-
ra’, en fin, se siente el impetu
de mirar méas adentro en los
deseos y sentimientos ocultos
y atreverse a llevar adelante el
propio destino.
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