

mente interesado en la cuestión. La trama adquiere acento coral puesto que se trata de un grupo de adolescentes que se reúnen en los días previos al estallido de la contienda bajo los porches de los Almudines para comentar temas personales y ambientales, ya que observan la tensión política del momento. Entre otros proyectos, deciden reunirse cada año en la fecha del 19 de julio, para ver cómo se ha ido desarrollando el conflicto recién estallado. Ignoran que no volverán a hacerlo hasta muchos años después.

En la novela se destaca la contraposición de ambientes personales y familiares con un episodio significativo: el grupo decide ir a espiar a otros jóvenes de costumbres liberales, puesto que chicos y chicas se bañan desnudos en un recodo del río (p. 41).

#### Realidad y novela

La situación cambia drásticamente el 26 de julio al llegar desde Cataluña una brigada anarquista que toma el poder en Alcañiz, comenzando la represión y provocando la diáspora. La vida transcurre agitada hasta el día del bombardeo. Se describe con lujo de detalles la situación y sus consecuencias. La llegada del ejército sublevado en 1938 hace huir a muchas más personas a Cataluña y luego a Francia. Los principales protagonistas, Jesús y su hermana Carmen, la novia del primero, Rosa, y el novio de la segunda, Fernando, sufren los avatares del exilio, llegando el último al campo de Mauthausen, del que milagrosamente saldrá vivo.

En 'El dolor del silencio', Maldonado se expone detallando con brutalidad narrativa, en ocasiones, episodios que transitan entre lo imaginario y lo testimonial, y que describen con precisión el ambiente en que se vivía durante los años posteriores a la victoria de los sublevados. Una muestra: «La mujer se puso de parto y la criatura comenzó a venir al mundo allí mismo, en la calle, y a uno de esos cabrones que le estaban dando la paliza no se le ocurrió nada mejor que pisar con fuerza la cabeza que del vientre de su madre asomaba a la vida. El resultado fue el peor de los posibles: la criatura murió, y al poco rato también la madre» (p. 133).

La novela va adquiriendo entidad a medida que transcurren sus páginas. Hay una oscilación de planos narrativos porque la trama, aunque básicamente lineal, se describe desde distintas voces. Se lee con facilidad y los estremecedores episodios que recoge, como el mencionado, quedan redimidos por un final amable.

FRANCISCO JAVIER AGUIRRE

MEMORIAS LAURA FREIXAS PUBLICA UN NUEVO DIARIO, CENTRADO EN LOS AÑOS 1995 Y 1996

# La voluntad de la escritura



Retrato de la periodista, profesora y activista en la lucha por la igualdad de la mujer, Laura Freixas. SYLVAIN CHERKAOUI

DIARIOS

## Todos llevan máscara

Laura Freixas. *Diario 1995-1996. Errata Naturae.* Madrid, 2018. 355 páginas.

La nueva entrega de los diarios de Laura Freixas en sus años de consolidación literaria resulta estimulante. Se lee con creciente interés, casi como una novela, acompañando a la protagonista en sus ansias: ¿logrará compaginar su vida familiar con la vida profesional y con su vocación literaria? Más concretamente aún, ¿logrará al fin publicar su novela? Y, como deseos que se leen en sordina, ¿logrará tener su segundo hijo?, ¿conseguirá limar las diferencias latentes con el marido?

Más allá de ello, nos sumergiremos con placer maligno en el mundo literario y sus entresijos. Conoceremos las poses, vestimentas, hábitos y manías de los escritores con los que se relaciona la protagonista; descubriremos las rivalidades y oportunismos en concursos y publicaciones;

percibiremos los diversos colores con que puede recibirse el rechazo editorial. También disfrutaremos de ciertas complicidades literarias como las que se dan con Trapiello o 'Mempo'. Por otro lado, también seremos testigos de numerosas lecturas y cuanto se extrae de ellas: como la rareza 'baobab' de Chacel, lo sensual en Umbral, la narración de un destino en Smart. Aquí se produce en paralelo la búsqueda de modelos literarios y el análisis de las huellas textuales de género, si bien se incide que lo importante no es juzgar sino observar. También en el diario nos saldrán al paso sutiles descripciones de paisajes diversos, tanto de sus excursiones por el Maestrazgo o Palencia, como viajes a París o El Cairo.

Es cierto que se transluce cierta condición privilegiada en la autora, tanto por su situación económica como por la familia de origen y su red de contactos en la vida literaria. Y no podremos evitar cierta envidia al comprobar cuán activa vida de encuentros, viajes y excursiones en soledad o en pareja puede llevar a cabo.

Ahora bien, Freixas es cons-

ciente de estos privilegios, y tampoco desea alardear de ellos. Pero ello no es óbice para que atraviese las mayores angustias cuando se ve humillada en el ámbito en que desea destacar.

De hecho, el mayor mérito de estos diarios es el ahondamiento psicológico y moral de la autora en sus propios sentimientos, sin falsas complacencias ni modestias. Admite en repetidas ocasiones su envidia por los seres que triunfan, su fobia al fracaso, y todas las batallas que debe librar por ello. Y el psicoanálisis se observa como el arma que le ayuda a pasar de la confusión a la claridad. En fin, a lo largo de las páginas somos testigos del nacimiento de una identidad como escritora y una firme voluntad por escribir y por «llegar» aunque «nadie está deseando que uno escriba».

Quizás solo se echa a faltar un relato un poco más prolijo respecto a las contradicciones entre su yo maternal y su yo literario. Como si el tema del diario fuera más bien la cons-



trucción del yo escritor pero hubiera un temor a que la hija fagocitara las ambiciones de la autora, y esta aparece mencionada a menudo, como imagen de la felicidad, con brevedad, y no parece un impedimento para la carrera de su madre, con excepciones muy contadas (como cuando está enferma).

Si hallaremos una reflexión extensa sobre la maternidad en términos generales y resulta de actualidad cuando, lejos por igual de la maternidad intensa como de la maternidad arrepentida, aboga por una maternidad que no pretenda ser un 'deus ex machina' que todo lo soluciona; que sea «humana, no divina ni animal». La maternidad está presente, y ejerce de manto de dicha, pero la no es lo que salva. Lo que salva es la literatura. Leyendo 'Todos llevan máscara', en fin, se siente el ímpetu de mirar más adentro en los deseos y sentimientos ocultos y atreverse a llevar adelante el propio destino.

ISABEL VERDÚ

<http://puz.unizar.es>



Prensas de la Universidad  
Universidad Zaragoza



JOSÉ MOR DE FUENTES  
BOSQUEJILLO  
DE LA VIDA Y ESCRITOS  
DE JOSÉ MOR DE FUENTES

Jesús F. Cáteda (ed.)



NATURALEZA  
MUERTA  
USOS DEL PASADO  
EN EUSKADI DESPUÉS  
DEL TERRORISMO

Antonio Rivera (ed.)



UN VIAJE  
ARAGONÉS

Miguel Mena