LETRAS NOVELA

En Apegos feroces, Vivian Gornick
(Nueva York, 1935) explicaba
que su padre murid cuando ella
tenia trece anos. L.a madre, atra-
vesada por una pena arrollado-
ra y primitiva, impuso en el ho-
gar un luto opresor. Por primera
vez de forma consciente, la jo-
ven Vivian se sintié sola y exi-
liada del mundo. Entonces, vol-
vid su rostro hacia la calle. Un
gesto minimo que inauguraba
una concepeion de ciudad como
promesa de futuro y como pa-
liativo contra el aislamiento in-
terior. La mujer singular y la ciu-
dad estd escrita desde esa mirada
amorosa (ue anhela pisar las ca-
lles y viajar en metro para cam-
biar de barrio: del Bronx a Man-
hattan, Vivian Gornick transita
la ciudad y la memoria, para
(re)conocerse y (re)conquistar-
se; de las fantasias a los conflic-
tos, asume que el “yo” es una
ilusion caleidoscépica en un es-
fuerzo constante por seguir sien-
do un ser humano. Gornick ha
hecho (hace) de su relacién con
Nueva York un acontecimien-
to fundamental para compren-
der su experiencia intima.

L.a mujer singular se atrin-
chera en la soledad de las mul-
titudes urbanas y en los vincu-
los con otras singularidades.
Para la neoyorquina, deambular
por la ciudad significa el en-
cuentro ético y civilizado con los
otros: destellos de vida urgente;
reconocimientos y confidencias
en la cola del supermercado;
cuerpos, voces y palabras que se
ahondan en la piel de la escrito-
ra. Nueva York es un
retablo vivo de ancia-
nos flacos y dignos, de
nonagenarias trotskis-
tas, de gente amable
que da las gracias; un
tumulto de pordiose-
ros deslenguados vy
verduras en la calle, de
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parques, conciertos v grandes
almacenes; un revuelo de len-
guajes y particularidades con-
figurando una cambiante y per-
petua multitud.

Gornick vagabundea por las
calles de Nueva York, pero tam-
bién por los vericuetos de sus
emociones y en ese pasear doble
se gesta La mujer singulary la ciu-
dad: unas memorias fragmen-
tadas y torrenciales, atravesa-
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FRAGMENTADAS, TORRENCIALES

das por el amor y las amistades,
por los amantes y las heridas de
la infancia; la historia parcial de
una mujer contra la herencia
materna del Amor Ideal (asi, en
maviisculas) porque descubre
que nunca el amor cambia nada
a nadie. Gornick es la Odd Wo-
man: 1a teminista radical y liber-
taria que grita en priblico “ja la
mierda los hijos!” y “ja la mier-
da el matrimonio!”. Es la rara, la
divoreiada, la soltera que decide
habitar la inestabilidad porque
no quiere renunciar a su dolor
primordial ni a curarse las heri-
das; ella es la solitaria y la escu-
rridiza, la amante imperfecta y
provisional que desea de los
hombres sus gestos amorosos: la
intimidad de las caricias y de
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las palabras al servicio del
placer de la carne y del
lenguaje, reversos nece-
sarios el uno del otro.

Porque la escritora no
comprende el sexo sin la
amistad, o mejor: lo con-
cibe vacio v fiitil. Frente
al deseo solo que nos con-
vierte en mera carne vul-
nerable, defiende la pala-
bra compartida como una
de las herramientas mis
poderosas de vinculo con
los otros. Conversar es, tal
vez, agujerear ese velo in-
visible que como un
MUuro macizo se interpo-
ne y separa a Vivian Gor-
nick de los hombres. En
todo caso, nadie termina
de ser del todo bueno
para ella y esa obsesidon
neurdtica, aunque no le
guste, es herencia de la
madre.

Con Leonard, sin em-
bargo, desaparece la ma-
nia por la imperfeccion de
los otros. Amigos intimos des-
de hace mids de veinte aiios, son
hijos de la cultura terapéutica y
se sienten unidos por la necesi-
dad de verbalizar y de analizar su
malestar. Se desnudan con las
palabras para reconocerse en la
fragilidad esencial, mientras pa-
sean y envejecen, cada vez mis
solos, mds nostdlgicos y melan-
colicos. No hay aqui afectos fe-
roces ni escritura despiadada,
sino la memoria elegantisima de
una sefiora muy sabia que ama
Nueva York y que ha aprendido
a vivir en el apego desinteresa-
do y en la compasién de siy de
los otros. BEGONA MENDEZ
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