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CONVERSACIONES CON FUTURO

“Nos distraecmos con
vidas superficiales”

Terry Tempest Williams
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Escritora y activista ambiental. Autora de un libro
vibrante sobre el duelo por la madre y por la naturaleza,
ahora pelea, junto a los navajos, contra Donald Trump

POR TEREIXA CONSTENLA

os buenos libros sobre la
vida pueden partir de la
muerte. Terry Tempest
Williams (Corona, Cali-
fornia, 1955) necesité po-
ner orden en el caos que
la acosaba en 1983. El paisaje y su
madre, viejos mundos de una infan-
cia mormona, se desvanecian a la vez.
De aquellos dias sali6 Refugio (Errata
Naturae, traducido ahora por Regina
Lépez Muiioz), donde habla de convul-
siones ecolégicas y de las nueve mu-
jeres de su familia que murieron de
cancer, que la escritora asoci6 a las
radiaciones de los ensayos nucleares
en el desierto de Nevada. Del “clan de
las mujeres de un solo pecho” apren-
dié que no hay separacion entre vida
ymuerte. De los sucesivos duelos salié
una activista feroz, respetada y a ra-
tos perseguida. Como Thoreau, ama
la naturaleza y practica la desobedien-
cia civil.
PREGUNTA. ;Por qué sintid la ne-
cesidad de escribir Refugio?
RESPUESTA. Ocurricron dos cosas
muy importantes y simultaneas. Por
un lado, las aguas del Gran Lago Sa-
lado [en Utah] se desbordaban y ca-
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da vez habia menos aves migratorias.
Al mismo tiempo diagnosticaron un
cancer a mi madre. Decidi que que-
ria estar en el centro de todo aquello
¢ implicarme en aquella realidad de
pérdida y amor. La cuestién era cémo
hacer para encontrar un refugio en el
cambio. El Gran Lago Salado se con-
virtié en mi mentor, es un lago tram-
poso, te dice yo soy un cuerpo de agua
en el desierto que nadie puede beber
por la sal. Y lo que me dijo fue no con-
fies en mi, confia en ti misma. Me dio
coraje y valentia. A veces entraba en
el lago y me sostenia porque puedes
flotar por su salinidad. Era como una
mano liquida que me acogia. Aprendi
que no solo encontramos refugio en-
tre los seres humanos, y encontré mi
refugio en la naturaleza.

P. ;Como gestiono la pérdida?

R. Nos enamoramos del mundo,
pero el reto consiste en descubrir ¢6-
mo seguir enamorados del mundo
cuando el mundo se rompe. Creo que
nosotras, COmMo mujeres, SOmos capa-
ces de ser fieras y compasivas al mis-
mo tiempo. A veces me sentia muy en-
fadada con lo que estaba sucediendo,
pero tenia que actuar. Para mi la emo-
ci6n es compromiso e involucrarse, es
un amor salvaje y funciona, es conti-

nuo. Pienso que todo lo que pasé me
preparo para lo que estamos viviendo
ahora, en un territorio del sur de Utah
que es tierra sagrada para muchos in-
dios. Hubo un momento histérico ma-
ravilloso, cuando el presidente Obama
erigi6 alli un monumento nacional y
estreché las manos de los indios. Lue-
go lleg6 Trumpy dijo que usaria la tie-
rra parala extraccion de gas, petréleo,
carbdn y uranio.

P. ;Es demasiado tarde para lu-
char contra esas agresiones?

R. No lo es. Estamos luchando en-
focados a los intereses de los propios
indios. He escrito una carta abierta a
Trump pidiéndole que pare, pero no
lo ha hecho. Obama protegi6 la tierra
en 2016 y Trump la desprotegié un
ano después. Han cerrado una mina
de uranio con cemento, pero se pro-
ducen fugas a la tierra.
Esta es la misma histo-
ria otra vez en el pais de
los navajos. Nueve muje-
res de mi familia tuvie-
ron que ser operadas de
cancer de mama y ahora
estan muertas. El uranio
que hay aqui es como el
que estaba en las pruebas
atémicas que se ensaya-
ron en Nevada.

P. ;Se buscan respues-
tas en la literatura de la
naturaleza?

R. Creo que en nues-
tros cuerpos sabemos que
algo va mal. Todos aca-
rreamos esta sensacion
de que hay algo que no
va bien, ya sea en Dofia-
na, Picos de Europa, Ex-
tremadura o cualquiera
de esos lugares maravi-
llosos que hay en Espafia.
En todo el mundo se estd
perdiendo lo salvaje. Y si
lo perdemos, entonces se-
remos menos humanos.
porque cuando estamos
en la naturaleza somos
capaces de tocar nuestra humanidad
y sentirnos humildes ante su magni-
ficencia. Recordamos que formamos
parte de algo mas grande que nosotros
mismos. Nuestracomunidad es al mis-
mo tiempo humana y salvaje. Me pre-
gunto si podemos ampliar la nocion de
lo que es el poder y podemos exten-
derlo a otras especies. En otros paises
estudian ampliar la consideracion de
personas a rios o a las montaiias. Si los
tribunales consideran que las grandes
empresas son entes con rango de per-
sonalidades, ;entonces por qué no los
desiertos o los rios?

P. Stefano Mancuso sostiene que
se necesita una revolucion como la
copernicana del siglo XVII, cuando la
Tierradejé deser el centro del univer-
soyse convirtid en el tercer planeta de
una galaxia distante. Mancuso plantea
que la humanidad deberia resituar-
sey ser consciente de que solo es una
pequeiia parte dentro de las especies.

R. Exactamente. Creo que es una
revolucién y también una reconexion.

P. ;Tiene esperanza de que sea po-
sible?

R. Tengo esperanza y fe. Mi abue-
la siempre decia: “La fe sin trabajo es
muerte”. Asi que mi esperanza siem-
pre estd basada en acciones. Esta cosa
es politica y espiritual. Mucha gente
en Estados Unidos ya esta haciendo
esta revolucién y resistiendo ante la
Administracion de Trump, que esta
empeifiada en destruir el medio am-
biente. Tengo grandes esperanzas de-

“Todos acarreamos esta
sensacion de que hay algo
que no va bien. Estamos
perdiendo lo salvaje”

“La vida cobra maés fuerza
si somos conscientes de que
vamos a morir. Lo llamo
ecologia del duelo”

positadas en la gente joveny en los na-
tivos americanos. En EE UU estamos
viendo estas erupciones de resistencia
como Black Lives Matter, los Derechos
de los Nativos Americanos, la gente jo-
ven que se ha levantado contra las ar-
mas y todo el movimiento para recla-
mar justicia climatica. Si el Gobierno
federal falla, recurriremos a nuestros
Gobiernos locales. Para los escritores
estadounidenses que escribimos sobre
medio ambiente, nuestras plumas son
nuestras armas en una lucha pacifi-
ca. En Refugio cuento... [abre el libro
y lee]: “Cuando la mujer vino a arres-
tarme porque yo estaba cometiendo
desobediencia civil, ella me cache6 el
cuerpo y bajé a mis piernas y sintié
que habia algo. Me preguntd qué te-
nia alli y sacé una libretita y un boli.
Y me preguntd qué es esto. Yo le dije:
‘Armas’. Entonces nuestros ojos se en-
contraron realmente, ella sonrié y vol-
vi6 a meterme la libretilla en la bota”.
Este es el poder de las mujeres. Aun-
que me arrest6, me dejé mis armas.

P. “El cancer fomenta los secretos
y las mentiras con el fin tanto de pro-
teger como de ocultar”, escribe. ;Se
debe decir la verdad a alguien que no
quiere saberla?

R. Tenemos que ser honestos. Mi
familia ha pasado por muchisimos
canceres. Es complicado. Al principio
intentamos mantenerlo en secreto. Mi
madre trataba de proteger su intimi-
dad. Pero luego te preguntas por qué y
aprendimos una leccion. Cuando aella
le volvié el cancer, lo que hicimos fue
abrazarlo, acogerlo. Fuimos honestos
y fuimos abiertos. En esa apertura y
honestidad, incluyendo nuestra pro-
pia tristeza y abrazando ese lutoy ese
duelo, estuvimos mas vivos juntos. Y
de hecho hizo que la muerte de mi ma-
dre fuese mas bella, y lo mismo ocu-
rri6 con la muerte de miabuela. Y eso
eslo que me dioa miojos para mirara
la muerte a la cara, porque la muerte
existe porque hay vida, y la vida, al fi-
nal, tiene mas valor y cobra més fuer-
za si somos conscientes de que vamos
amorir. Lo llamo la ecologia del duelo,
porque si estamos cerca de la tierra,
estamos cerca los unos de los otros.

P. En nuestras sociedades no hay
lugar para la muerte.

R. Por eso somos adictos. A los
opidceos, al trabajo, al dinero, al con-
sumo... No queremos tener que ver
con nada que sea real. Nos distraemos
con vidas superficiales, pero el cuerpo
no miente. Antes o después, todos te-
nemos que enfrentarnos con nuestra
mortalidad y la de aquellos a los que
amamos. Mi madre decia que el can-
cer era su maestro. Ella bajo el ritmo,
se abri6 mucho mas. Y confiaba que
nosotros no tuviéramos que pasar por
lo mismo para aprender esas leccio-
nes. Yo lo aprendi. No me puedo sepa-
rar a mi misma de mi propio cuerpo
y del cuerpo de la tierra. Es lo mis-
mo. Es un mundo interconectado e
interrelacionado. Nada existe aislado.

[ D pressreader’
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