
Cultura

verse y vestirse como versiones 

mejoradas quirúrgica y digital-

mente de la gente común y el 

énfasis puesto en la extereoriza-

ción gimnástica de los senti-

mientos del canto». Si no está 

hablando de «Operación Triun-

fo», se le parece. 

Hay excepciones a toda esta 

fatal situación, grupos que sí 

merecen la pena ser escuchados. 

Joy Division, Public Enemy, 

Burial, James Blake, el citado 

Tricky y especialmente las pági-

nas dedicadas a «Going Under-

ground» de The Jam, como las 

antípodas del «brit-pop», como 

los últimos en producir una 

cultura que no sea una «insulsa 

homogeneización hedónica» 

producida por grandes corpora-

ciones. Y es que, de forma pre-

monitoria, Fischer escribe sobre 

la música de baile comercial 

unas líneas que encajan con la 

trágica historia de Avicii, muer-

to a los 28 años hace pocos días. 

«Es difícil no escuchar la deman-

da de diversión que nos plantean 

esos discos como fl acos intentos 

de distraernos de una depresión 

que solo pueden enmascarar 

pero nunca disipar», comenta 

sobre un «pop cargado de este-

roides» pero casi parece que esté 

refi riendo a la vida del DJ. Son 

canciones (Fischer menciona a 

David Guetta, Flo Rida, Calvin 

Harris y will.i.am)  que buscan 

dar al oyente su recompensa 

inmediata, en primer plano, tan 

pronto y tan obviamente como 

sea posible que al fi nal resultan 

como una droga que hemos con-

sumido tanto que somos inmu-

nes a sus efectos. «Más que invi-

tar a pasártelo bien, es como si 

esas canciones te estuvieran 

obligando. Te tiranizan». 

Piruetas de un chico listo
Un momento, ¿piensan que to-

das estas teorías son piruetas de 

un chico listillo para parecerlo 

más? ¿Les parece que Fisher 

pontifi ca desde su título univer-

sitario pero no tiene idea de lo 

que habla? Atiendan: «Mi depre-

sión siempre estuvo atada a la 

convicción de que yo era literal-

mente bueno para nada. Pasé la 

mayor parte de mi vida, hasta los 

treinta años, creyendo que nun-

ca iba a trabajar. A los veinte, 

anduve a la deriva entre los es-

tudios de posgrado, los periodos 

de desempleo y los trabajos tem-

porales. En cada uno de esos 

roles sentí la misma falta de 

pertenencia. (...) Era sobreedu-

cado e inservible, y ocupaba el 

puesto de alguien que lo merecía 

más que yo. Incluso cuando es-

taba en las clínicas psiquiátri-

cas, sentía que realmente no 

estaba deprimido». Fischer cre-

yó haber vencido el combate a la 

depresión, pero no era así. «Me 

ha costado mucho entender esto. 

La depresión es el espectro ma-

ligno que me ha acechado toda 

mi vida. Comencé a escribir este 

blog en 2003, cuando la vida co-

tidiana era apenas soportable». 

Una pura desolación personal 

que, en las últimas páginas, en-

laza de forma poética con otra 

depresión: la resignación social. 

La aceptación de que todo va a 

empeorar irremediablemente, 

que no tendremos pensiones, 

que demos las gracias por este 

trabajo. Que el Estado del  Bien-

estar es inviable y que, en suma, 

no somos de ese tipo de personas 

que pueden actuar y cambiar 

algo. El terreno de juego está en 

sus conciencias.
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En «Los fantasmas de mi vida» 
(Caja Negra), el punto de 
partida es la frase de una 
película, «Memento» 
(Christopher Nolan), sobre la 
autocancelación del futuro por 
parte de la cultura popular, la 
pronunciada por Drake: «Me 
siento como Guy Pierce», decía 
el rapero en alusión a un 
tiempo en el que, como el 
futuro está cancelado, la 
cultura de masas nos devuelve 
una y otra vez lo mismo con 
distinto envoltorio y no pode-
mos recordarlo, como el 
protagonista de la película. En 
el libro hay un capítulo intere-
sante dedicado a «Origen» de 
Christopher Nolan, en torno a 
la que se establece un debate 
sobre la realidad. «Hay una 
tristeza que surge de una 
cultura en la que el mercado 
ha clausurado toda posibilidad 
de un afuera», dice Fisher, que 
plantea que anhelamos 
vacaciones en lugares extraños 
y, cuando llegamos, «el lugar 
parece el set de fi lmación de un 
anuncio». Esa es la duda que 
queda con la película: ¿es algo 
más o solo un enorme spot 
televisivo? Por cierto, que sus 
escritos sobre cine del autor 
también han sido publicados 
recientemente en «Lo raro y lo 
espeluznante» (Alpha Decay). 

El cine que hizo 
de la realidad 
un set de rodaje
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