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LA BRÚJULA

La canadiense Mavis 
Gallant (1922-2014) alcan-
zó amplio reconocimiento 
con sus relatos, que ali-

mentaron catorce volúmenes y una larga relación con The New Yorker. Instalada en 
Francia desde 1950, sólo escribió dos novelas, la primera de ellas esta Agua verde, cie-
lo verde (1959) ahora vertida al castellano. En sus páginas late el que, junto al fascis-
mo, es el asunto capital de su obra: el desarraigo. El del exilio, el de la asfixia de los 
matrimonios errados, el de las ánimas brumosas aplastadas por el choque de ilusión 
y realidad… En este caso, el desarraigo es el de una madre y una hija que, tras el di-
vorcio de la primera, emprenden un largo y glamuroso viaje por Europa que acaba-
rá en penoso exilio. Gallant, muy dotada para idear situaciones y explorar todos los 
estados de ánimo derivados, necesitaba una novela para llevar al límite esta whar-
toniana capacidad. Y la escribió. Vaya que si la escribió.
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El desarraigo del exilio, en la 
gran novela de Mavis Gallant

Para una parte de la 
crítica y los lectores fran-
ceses, Philippe Djian no 
ha logrado quitarse nun-

ca el sambenito de novelista en busca de éxito fácil. Y sin embargo… Autor de “37,2º 
le matin”, llevada al cine por Beneix como la Betty Blue encarnada por Béatrice Da-
lle, varias novelas suyas han dado cuerpo a películas, entre ellas este “Oh…” 
(2012), que Verhoeven convirtió en Elle. En “Oh”, Djian se mete por primera vez 
en la piel de una mujer y lo hace, durante 30 días, con vocación de escándalo. Su 
protagonista tiene poder y los mimbres de su vida respiran la neurosis cotidiana 
habitual en un novelista al que se considera especializado en desvelar la demen-
cia que alimenta las vidas “normales”. La clave de todo el enredo, y la piedra del es-
cándalo, es que esta mujer se relaciona sin saberlo con el hombre que la violó. 
Cuando lo descubra, iniciará un juego que, claro, ¡anatema! Y sin embargo…

Djian, un escandaloso francés 
que nunca deja indiferente

Entre los padres de la 
moderna literatura turca 
ocupa lugar preeminente 
Yusuf Atilgan (1921-1989), 

de quien llega ahora al castellano una de sus dos únicas novelas, Hotel Madrepatria 
(1973). La escritura de Atilgan, 30 años mayor que el Nobel Pamuk, está presidida por 
un psicologismo derivado de la asunción de ciertos modos experimentales de la no-
vela europea. Con ese equipaje, el turco se interna en sombras de soledad donde rei-
nan los sinsentidos de la vida. En este caso, las sombras caen sobre el gerente de un 
hotel en decadencia, cuya vida transcurre con la monotonía que precede a las tor-
mentas anímicas. Su tornado será una dama que, tras alojarse una noche en el ho-
tel, promete un rápido regreso. El impacto de la bella desconocida hará descarrilar 
los equilibrios del gerente, inmerso en una aniquiladora obsesión que, bien mirado, 
tiene algo de alegoría de la moderna Turquía.

Historia de una obsesión, por 
un padre de la literatura turca

Washington Irving, a 
quien tanto se conoce por 
esos Cuentos de la Al-
hambra que tan pocos 

han leído, es un padre fundador de la literatura estadounidense. Autor de autén-
ticos best-sellers vendidos por decenas de miles de ejemplares, Irving (1783-1859) 
alumbró en 1834 La frontera salvaje, hasta ahora sin traducción castellana. El vo-
lumen relata una expedición a los territorios más remotos de lo que hoy es EE UU, 
que en 1832 ocupaban extensiones muy considerables. Recorriendo esas tierras de 
animales salvajes, de buscavidas y exploradores de frontera, pero sobre todo de fie-
ros nativos, Irving amplió su conciencia en varias direcciones: comprobó en el día 
a día el trato bestial dispensado a los “pieles rojas”, a la vez que se quedaba sedu-
cido por su manera de vivir en armonía con una naturaleza que –y el escritor lo en-
tendió pronto– va a ser puesta en peligro por los invasores. Lúcida y magnética. 

Cuando Washington Irving se 
asomó a la conquista del Oeste

Todo esto solo indirectamente 
tiene que ver con el libro que que-
remos glosar. He leído ¿Está usted 
de broma, Sr. Feynman? (recién 
editado para conmemorar los cien 
años del nacimieno de su autor) 
no porque buscara el entreteni-
miento de un libro construido a 
base de bromas sino porque me 
interesa la física cuántica (y esto 
podría ser un chiste). Me interesan 
las contribuciones de este físico 
que consiguió el Nobel en 1965. 
Tal como defiende el filósofo Ri-
cardo Sánchez Ortiz de Urbina, se 
trata de uno de los científicos re-
cientes que más aportan a la refle-
xión filosófica, y se lo he oído decir 
en una expresión que pudiera 
también pasar por un chiste (se-
rio): “Feynman es el físico que más 
aborrece la filosofía académica, 
sin embargo ninguno como él 
contribuye tanto a su desarrollo 
en el siglo XX”. 

No todo lo que vamos a propo-
ner leer va a ser sesudo, necesaria-
mente, sobre todo después de que 
la risa se haya reconciliado con el 
espíritu científico, filosófico y artís-
tico. Y este libro de Feynman, aun-
que no escrito por él (suena a bro-
ma), pues son las grabaciones que 
su amigo Ralph Leighton llevó a 
cabo durante años mientras am-
bos ensayaban tocando el tambor, 
una muy rara afición para un cien-
tífico que participó en el proyecto 
Manhattan, ya saben, el de la bom-
ba atómica. También descubrire-
mos que en su estancia en Brasil se 
apasionó por la samba, mientras 
seguía investigando entre fotones 
reales y virtuales. 

Cien años después del naci-
miento (1918) de quien iba a des-
cubrir la nanotecnología, tenemos 
esta edición conmemorativa en 
nuestras librerías de aquella otra 
publicada en 1985 (Surely You´re 
Joking, Mr. Feynman), pocos años 
antes de su muerte (1988). Quien 
abra sus páginas va a vérselas con 
un libro que no contiene ciencia 
sino de pasada, como anécdota, 

porque aquí de lo que se trata es 
de construir una biografía de un 
científico pero solo a base  de 
aquellas experiencias en las que 
trasparece el lado simpático de un 
niño metido a reparar radios, para 
ganarse algún dinero,  de un joven 
que no concibe el esfuerzo inte-
lectual cuando no está unido al 
juego y de un adulto que no dejó 
nunca de ser considerado por sus 
amigos y conocidos (Pauli, Bethe, 
Fermi, Neumann, Einstein, 
Oppenheimer) como un bromista 
empedernido y sin remedio. 

Y, efectivamente, puede consta-
tarse en algunas anécdotas esa es-
pecie de distante respeto hacia sus 
colegas los filósofos pero siempre a 
la vez para acercarse a ellos con el 
fin de afearles esa extraña costum-
bre de dedicarse a resolver proble-
mas inverosímilmente nada prác-
ticos. Eso creía Feynman, que 
mantuvo una aversión hacia las 
“letras” y la “cultura” típica de tan-
tos  jóvenes solo apasionados por 
lo “científico” y lo tecnológico. Pe-
ro se tiene al final esta impresión: 
que su vida fue una rectificación 
constante de este prejuicio de ado-
lescente. No sé si otro lector llega-
rá a esta misma conclusión o no. 

No me hago ya responsable si a 
partir de aquí quien lo lea se ani-
ma a tratar de entender los enig-
mas de la electrodinámica cuánti-
ca y a ensayar representarse cómo 
las partículas subatómicas no si-
guen un camino (una trayectoria) 
sino múltiples caminos paralelos, 
algunos de ellos “retrocediendo en 
el tiempo” antes de que la tempo-
ralidad en gestación se consolide, 
en paralelo con la irreversibilidad 
de un “camino resultante” que 
acaba imponiéndose. ¿Es ahora 
cuando estás de broma? No, pero 
para creerme has de renunciar a 
ese “prejuicio de la imaginación” 
que te hace estimar que el tiempo 
y el espacio existirían sin la exis-
tencia de las cosas. Pero no utilices 
este argumento si has quedado 
con alguien a una hora precisa.


