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Q ué hace de un dia-
rio una obra narra-
tiva lo suficiente-
mente atractiva 

como para que el lector que-
de enganchado en ella y avan-
ce sobre sus páginas como por 
una novela de intriga, aunque 
lo que se cuente en él no sean 
grandes hazañas ni aparezcan 
personalidades de las que mar-
can la historia de una colecti-
vidad? ¿Basta una vida azaro-
sa o sorprendente para que el 
relato pormenorizado de sus 
‘acontecimientos’ dé lugar a 
una narración literariamente 
competente? La segunda pre-
gunta es fácil de responder. 
No. Un diario necesita algo 
más que episodios relevantes 
para convertirse en una na-
rración poderosa. La primera 

pregunta sin embargo es más 
difícil de contestar. Solo la ex-
periencia nos demuestra cómo 
una vida aparentemente co-
rriente puede derivar en un 
relato apasionante. Será cuan-
do el autor conecte con ese 
fondo vital que a todos nos 
alienta, y a través de sus ex-
periencias consiga que el lec-
tor considere que está hablan-
do de él mismo, aunque sus 
trayectorias vitales nada ten-
gan que ver. Cuando un dia-
rio toca esa verdad, lo de me-
nos ya es el género, la obra se 
convierte en valiosa. 

Me hacía estas reflexiones 
mientras avanzaba velozmen-
te por el segundo tomo del 
diario de Laura Freixas, ‘To-
dos llevan máscara’ que ha pu-
blicado, al igual que el ante-
rior, el sello Errata Naturae. 
Freixas es una especialista en 
literatura diarística. Lleva años 
estudiando diarios ajenos, tra-
dujo el de Virginia Woolf y en 
1996 coordinó la antología de 
diarios españoles que apare-
ció en el número dedicado a 
este género en la ‘Revista de 
Occidente’. En él publicó ade-
más un artículo, ‘Auge del dia-
rio ¿íntimo? en España’, en el 
que entre otras cosas trataba 
de establecer la frontera en-
tre un dietario y un diario ín-
timo y en el que al final la-

mentaba la actitud de la ma-
yoría de los escritores españo-
les que era la de «un pudor des-
medido, adusto y envarado, 
la de un repliegue lejos del dia-
rio íntimo hacia el terreno, 
menos resbaladizo, del dieta-
rio, la de una huida hacia el 
helado Olimpo de la reflexión 
abstracta, la tercera persona, 
la especulación intemporal, 
el pronombre neuro. Corre-
mos, así, el riesgo –concluía 
la autora— de desaprovechar 
un género literario que ofre-
ce posibilidades inmensas». 

Como si hubiera querido 
aprovechar su propia lección, 
Laura Freixas sostiene en su 
diario la actitud contraria, 
mantiene a raya el pudor y 
hace gala de una gran sinceri-
dad. En este segundo volu-

men, que abarca los años 1995 
y 1996, Freixas no sólo avan-
za como escritora, sino que 
ese avance se refleja también 
en este tramo del diario, más 
potente y con más peso que 
el anterior. La escritora acaba 
de publicar su primera nove-
la, su primera hija es todavía 
poco más que un bebé, y las 
relaciones con su pareja, aun-
que no exentas de discusio-
nes, son satisfactorias. Pero su 
deseo de ser una escritora re-
conocida es fuente a menudo 
de ansiedad y, según confie-
sa sin rubor, de envidia hacia 
esos autores cuya obra sí ha 
alcanzado ya el aplauso gene-
ral. El psicoanálisis ocupa tam-
bién su espacio en estas pági-
nas. Por otro lado, su apuesta 
por la literatura, que le ha he-

cho abandonar sus trabajos 
editoriales, es una apuesta 
arriesgada: no es fácil tener in-
dependencia económica cuan-
do las colaboraciones no lle-
gan o no se pagan y la falta de 
dinero es también una preo-
cupación en estas páginas. 

La vida de Freixas gira en 
torno a la literatura. Su acti-
vidad como crítica literaria le 
pone en contacto con sus igua-
les y es fuente de reflexiones. 
La autora de ‘Último domin-
go en Londres’ ha leído ese 
apasionante documento no-
velado de Elizabeth Smart que 
es ‘En Grand Central Station 
me senté y lloré’ y ha queda-
do fascinada por ella. De ahí 
su decepción cuando lee la se-
gunda, ‘The Assumption of 
the Rogues and Rescals’, en 

la que cree que la escritora está 
quemada por las circunstan-
cias de su vida y que ha perdi-
do ese brillo generoso y arre-
batado de su primera novela. 
Las reflexiones que deja acer-
ca de esta lectura son suficien-
temente esclarecedoras de su 
relación con la escritura: “Mi 
conclusión egoísta y personal: 
escribir antes de que sea de-
masiado tarde, disfrutar de esa 
riqueza que bulle dentro de 
mí, darle salida antes de que 
la decepción, la sequedad, el 
temible aburrimiento, hagan 
mella en mí. Expresar, ahora 
que todavía –y no sé por cuán-
tos años— la siento: esa rique-
za: lo desaforado, lo misterio-
so, lo poético, incluso lo an-
gustioso, que es su otra cara. 
Antes de que sea demasiado 
tarde, de que me haya vuelto 
demasiado adulta, de que me 
parezca que no hay gran cosa 
que temer ni que esperar». 

Estamos pues, ante un ver-
dadero diario íntimo, valien-
te y sincero, cuya lectura es 
apta para quienes aprecien la 
buena escritura y sepan apre-
ciar que un diario es en el fon-
do la ‘novela’ de una vida, pero 
que se vuelve especialmente 
recomendable a quienes com-
parten con ella la pasión por 
esas dos caras de una misma 
moneda que son la lectura y 
la escritura.

¿TODOS LLEVAN 
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1995-1996 
Laura Freixas. Editorial: Errata 
Naturae. Páginas: 355.  
Precio: 19,50 euros.

P robablemente afir-
mar que Lovecraft 
sea el autor más in-
fluyente del siglo 

XX sea una exageración. Pro-
bablemente, la tentación de 
hacer esta afirmación pue-
da venir solo de una mirada 
sesgada, de un cierto gusto 
adquirido por lo fantástico 
que busca reivindicarse. Sin 
embargo mis gustos no se li-
mitan a lo fantástico, aun-
que a veces lo prefiero, aun-
que opine, que en el fondo, 
da igual si hablamos de Ma-
dame Bovary o de Drácula, 
todo relato, toda literatura, 

es fantástica. Houellebecq 
en su breve obra sobre el au-
tor de Rhode Island, se sor-
prende vagamente de su ad-
miración por él, que poco tie-
ne que ver con sus otros gus-
tos literarios y su propia li-
teratura. Luego, en el colo-
fón del prólogo, después de 
transcribir un fragmento de 
‘El que susurra en la oscuri-
dad’, el francés nos dice que 
es poesía. Al menos poesía 
tal y como él la entiende. An-
tes da noticia de la influen-
cia de Lovecraft dentro y fue-
ra de la literatura. Porque el 
caso es ese. Lo ‘lovecraftia-

no’ hace tiempo que se salió 
de lo meramente literario 
para entrar en muchos otros 
ámbitos: cine, juegos, mer-
cado. Incluso ha llegado a 
convertirse, para algunos, en 
foco de una especie de fe. 
Esto puede parecer dispara-
tado, pero no lo es más que 
rezarle a cualquier otro pro-
ducto de nuestra imagina-
ción. Quizás incluso sea me-
nos disparatado que seguir 
adorando los productos ob-
soletos de imaginaciones de 
hace más de mil años.  

Una de las mejores des-
cripciones de este proceso de 

‘lovecraftización’ del mun-
do –quizás no del todo evi-
dente, quizás delgada, pero 
extensa– esté dada en el pe-
núltimo capítulo de ‘Provi-
cence’ de Alan Moore. Por 
más que también sea una his-
toria fantástica, tiene su pun-
to de verdad. En ella pode-
mos ver, por ejemplo, cómo 
se han editado varias versio-
nes del Necronomicón. Con 
no poco éxito: pueden uste-
des encontrarlas en sus libre-
rías. O cómo un autor como 
Borges, que decía no apreciar 
a Lovecraft, cayó en la ten-
tación de lo lovecraftiano. 

Lo cierto es que Lovecraft y 
sus psicofantes son reedita-
dos de continuo. Todos los 
años surgen nuevas novelas 
y relatos lovecraftianos. Bue-
nos, menos buenos, malos.  

‘Agentes de Dreamland’, 
que acaba de publicar Alian-
za, es excepcional. Tal vez por 
estar escrito por una narra-
dora excepcional. Se llama 
Caitlin R. Kiernan. Una ve-
terana, aunque en España, 
aparte de esta novelita, sólo 
nos haya llegado su magis-
tral –en todos los aspectos–  
‘La joven ahogada’. No es que, 
como se suele decir, la prosa 
de Kiernan sea poética o ten-
ga elementos líricos: La pro-
sa de Kiernan es poesía. 
Como casi toda gran prosa. 
Como en Nabokov o en Bie-
li o Cartarescu o Banville o 
Ducasse. Poesía en un amplí-
simo sentido, del más moder-

no al más primordial: la pa-
labra-hechizo que prende en 
el cerebro mundos y visio-
nes, sensaciones, preguntas, 
revelaciones, casi, o no tan 
casi, obsesivas. Hasta cuan-
do es llana o ‘vulgar’. Un poco 
como Joyce. De hecho, este 
homenaje-secuela-reinven-
ción de ‘El que susurra en la 
oscuridad’ es joyciano en mu-
chos aspectos, aunque a su 
manera. Y es que Kiernan es 
plenamente consciente de 
que el siglo XX mostró mo-
dos de librar a las narraciones 
del corsé aristotélico, o, lo 
que es casi lo mismo, de la es-
clavitud del argumento. Lo 
cual no quiere decir que no 
tenga argumento, sino que 
el argumento en vez de mol-
dear la narración, surge, no 
siempre en el orden espera-
do, de esta. De la danza de las 
palabras.
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