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El segundo volumen
de los diarios de
Laura Freixas revela
su pasion por llegar
aser unaautora
reconocida
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ué hace de un dia-
1io una obra narra-
tivalo suficiente-
mente atractiva
como para que el lector que-
de enganchadoenellay avan-
ce sobre sus paginas como por
una novela de intriga, aunque
lo que se cuente en él no sean
grandes hazafias ni aparezcan
personalidades de las que mar-
can la historia de una colecti-
vidad? ;Basta una vida azaro-
sa o sorprendente para que el
relato pormenorizado de sus
‘acontecimientos’ dé lugar a
una narracion literariamente
competente? La segunda pre-
gunta es facil de responder.
No. Un diario necesita algo
mas que episodios relevantes
para convertirse en unana-
rracion poderosa. La primera

pregunta sin embargo es mas
dificil de contestar. Solo la ex-
periencia nos demuestra c6mo
una vida aparentemente co-
rriente puede derivar en un
relato apasionante. Ser cuan-
do el autor conecte con ese
fondo vital que a todos nos
alienta, y a través de sus ex-
periencias consiga que el lec-
tor considere que estd hablan-
do de él mismo, aunque sus
trayectorias vitales nada ten-
gan que ver. Cuando un dia-
rio toca esa verdad, lo de me-
nosyaes el género, la obra se
convierte en valiosa.

Me hacia estas reflexiones
mientras avanzaba velozmen-
te por el segundo tomo del
diario de Laura Freixas, ‘To-
dos llevan maéscara’ que ha pu-
blicado, al igual que el ante-
rior, el sello Errata Naturae.
Freixas es una especialista en
literatura diaristica. Lleva afios
estudiando diarios ajenos, tra-
dujo el de Virginia Woolfy en
1996 coordiné la antologia de
diarios espafoles que apare-
ci6 en el numero dedicado a
este género en la ‘Revista de
Occidente’. En él publicé ade-
mas un articulo, ‘Auge del dia-
rio ;intimo? en Espana’, en el
que entre otras cosas trataba
de establecer la frontera en-
tre un dietario y un diario in-
timo y en el que al final la-
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mentaba la actitud de la ma-
yoria de los escritores espafio-
les que era la de «un pudor des-
medido, adusto y envarado,
la de un repliegue lejos del dia-
rio intimo hacia el terreno,
menos resbaladizo, del dieta-
rio, la de una huida hacia el
helado Olimpo de la reflexién
abstracta, la tercera persona,
la especulacién intemporal,
el pronombre neuro. Corre-
mos, asi, el riesgo —concluia
la autora— de desaprovechar
un género literario que ofte-
ce posibilidades inmensasy.
Como si hubiera querido
aprovechar su propia leccién,
Laura Freixas sostiene en su
diario la actitud contraria,
mantiene arayael pudory
hace gala de una gran sinceri-
dad. En este segundo volu-

La escritora Laura Freixas. :: JORDI ALEMANY

men, que abarca los afios 1995
y 1996, Freixas no sélo avan-
Za COIMO esCritora, sino que
ese avance se refleja también
en este tramo del diario, mas
potente y con més peso que
el anterior. La escritora acaba
de publicar su primera nove-
la, su primera hija es todavia
poco mas que un bebé, y las
relaciones con su pareja, aun-
que no exentas de discusio-
nes, son satisfactorias. Pero su
deseo de ser una escritora re-
conocida es fuente a menudo
de ansiedad y, segin confie-
sa sin rubor, de envidia hacia
esos autores cuya obra si ha
alcanzado ya el aplauso gene-
ral. El psicoanalisis ocupa tam-
bién su espacio en estas pagi-
nas. Por otro lado, su apuesta
por la literatura, que le ha he-

cho abandonar sus trabajos
editoriales, es una apuesta
arriesgada: no es facil tener in-
dependencia econémica cuan-
do las colaboraciones no lle-
gan ono se pagany la faltade
dinero es también una preo-
cupacion en estas paginas.
Lavida de Freixas gira en
torno a la literatura. Su acti-
vidad como critica literaria le
pOne en Contacto con sus igua-
les y es fuente de reflexiones.
La autora de ‘Ultimo domin-
go en Londres’ ha leido ese
apasionante documento no-
velado de Elizabeth Smart que
es ‘En Grand Central Station
me senté y lloré’ y ha queda-
do fascinada por ella. De ahi
su decepcién cuando lee la se-
gunda, ‘The Assumption of
the Rogues and Rescals’, en
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la que cree que la escritora esta
quemada por las circunstan-
cias de su vida y que ha perdi-
do ese brillo generoso y arre-
batado de su primera novela.
Las reflexiones que deja acer-
ca de esta lectura son suficien-
temente esclarecedoras de su
relaciéon con la escritura: “Mi
conclusion egoista y personal:
escribir antes de que sea de-
masiado tarde, disfrutar de esa
riqueza que bulle dentro de
mi, darle salida antes de que
la decepcidn, la sequedad, el
temible aburrimiento, hagan
mella en mi. Expresar, ahora
que todavia -y no sé por cuan-
tos afos— la siento: esa rique-
za: 1o desaforado, 1o misterio-
s0, 1o poético, incluso lo an-
gustioso, que es su otra cara.
Antes de que sea demasiado
tarde, de que me haya vuelto
demasiado adulta, de que me
parezca que no hay gran cosa
que temer ni que esperary.

Estamos pues, ante un ver-
dadero diario intimo, valien-
te y sincero, cuya lectura es
apta para quienes aprecien la
buena escritura y sepan apre-
ciar que un diario es en el fon-
dola ‘novela’ de una vida, pero
que se vuelve especialmente
recomendable a quienes com-
parten con ella la pasion por
esas dos caras de una misma
moneda que son la lecturay
la escritura.
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robablemente afir-

mar que Lovecraft

sea el autor mas in-

fluyente del siglo
XX sea una exageracion. Pro-
bablemente, la tentacion de
hacer esta afirmacién pue-
da venir solo de una mirada
sesgada, de un cierto gusto
adquirido por lo fantéastico
que busca reivindicarse. Sin
embargo mis gustos no se li-
mitan a lo fantastico, aun-
que a veces lo prefiero, aun-
que opine, que en el fondo,
daigual si hablamos de Ma-
dame Bovary o de Dracula,
todo relato, toda literatura,

es fantastica. Houellebecq
en su breve obra sobre el au-
tor de Rhode Island, se sor-
prende vagamente de su ad-
miracién por él, que poco tie-
Ile que Ver COn Sus Otros gus-
tos literarios y su propia li-
teratura. Luego, en el colo-
fon del prologo, después de
transcribir un fragmento de
‘El que susurra en la oscuri-
dad’, el francés nos dice que
es poesia. Al menos poesia
tal y como él la entiende. An-
tes da noticia de la influen-
cia de Lovecraft dentro y fue-
ra de la literatura. Porque el
caso es ese. Lo ‘lovecraftia-

no’ hace tiempo que se sali6
de lo meramente literario
para entrar en muchos otros
ambitos: cine, juegos, mer-
cado. Incluso hallegado a
convertirse, para algunos, en
foco de una especie de fe.
Esto puede parecer dispara-
tado, pero no lo es mas que
rezarle a cualquier otro pro-
ducto de nuestra imagina-
cién. Quizas incluso sea me-
nos disparatado que seguir
adorando los productos ob-
soletos de imaginaciones de
hace mas de mil afios.

Una de las mejores des-
cripciones de este proceso de
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‘lovecraftizaciéon’ del mun-
do —quizas no del todo evi-
dente, quizas delgada, pero
extensa- esté dada en el pe-
nultimo capitulo de ‘Provi-
cence’ de Alan Moore. Por
mas que también sea una his-
toria fantastica, tiene su pun-
to de verdad. En ella pode-
mos ver, por ejemplo, como
se han editado varias versio-
nes del Necronomicén. Con
N0 poco éxito: pueden uste-
des encontrarlas en sus libre-
rias. O c6mo un autor como
Borges, que decia no apreciar
a Lovecraft, cay6 en la ten-
tacion de lo lovecraftiano.

Lo cierto es que Lovecraft y
sus psicofantes son reedita-
dos de continuo. Todos los
afos surgen nuevas novelas
y relatos lovecraftianos. Bue-
nos, menos buenos, malos.
‘Agentes de Dreamland’,
que acaba de publicar Alian-
za, es excepcional. Tal vez por
estar escrito por una narra-
dora excepcional. Se llama
Caitlin R. Kiernan. Una ve-
terana, aunque en Espaiia,
aparte de esta novelita, s6lo
nos haya llegado su magis-
tral —en todos los aspectos—
‘Lajoven ahogada’. No es que,
como se suele decir, la prosa
de Kiernan sea poética o ten-
ga elementos liricos: La pro-
sa de Kiernan es poesia.
Como casi toda gran prosa.
Como en Nabokov o en Bie-
li o Cartarescu o Banville o
Ducasse. Poesia en un ampli-
simo sentido, del mas moder-

no al mas primordial: la pa-
labra-hechizo que prende en
el cerebro mundos y visio-
nes, sensaciones, preguntas,
revelaciones, casi, 0 no tan
casi, obsesivas. Hasta cuan-
do es llana o “vulgar’. Un poco
como Joyce. De hecho, este
homenaje-secuela-reinven-
cién de ‘El que susurra en la
oscuridad’ es joyciano en mu-
chos aspectos, aunque a su
manera. Y es que Kiernan es
plenamente consciente de
que el siglo XX mostrd mo-
dos de librar a las narraciones
del corsé aristotélico, o, lo
que es casi lo mismo, de 1a es-
clavitud del argumento. Lo
cual no quiere decir que no
tenga argumento, sino que
el argumento en vez de mol-
dear la narracion, surge, no
siempre en el orden espera-
do, de esta. De la danza de las
palabras.




