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MI PELICULA
DE LAS FIEBRES DE MAYO

La maldicién de Mayo del 68 ha hecho que nos pasemos la vida
recordando un suefio utdpico. Leyendo a Albiac, José Luis Garci
analiza el fendmeno como si fuera un film de la «Nouvelle Vague»

JOSE LUIS GARCI

ntes de nada,

tengo que con-

fesar, avergon-

zado, que soy

uno de los po-

quisimos espa-
noles de mi generacion que no
estuvo en Paris aquel mayo del
68. Por esas fechas trabajaba
en Taurus Ediciones y escribia
el guion de El cronican, una pe-
licula que meses después fil-
maria Antonio Giménez- Rico.
Pero salvo yo y otros pocos ex-
traviados mas, el resto de la
«basca», que diria Umbral, se
paseaba a todas horas porel
Boul'Mich’ pidiendo lo impo-
sible. Habria que mirarlo, aun-
que seguro que Madrid, Bar-
celona, Oviedo, Sevilla, esta-
ban desiertas aquellos dias en
que los Godard, Lelouch,
Truffaut, Louis Malle, Rivette,
Rohmer, y por ahi, se colgaron
de la cortina de la Grand Salle
del Festival de Cannes para im-
pedir las proyecciones. Junto
a ellos, también empujaba mi
admirado Carlos Saura -pre-
cisamente esa jornada erala
del pase de Peppermint frappé,
uno de sus mejores filmes-, y

a su lado Polanski, que era
miembro del jurado pero se
unid a la causa. Y lo ciertoes
que, entre todos, lograron can-
celar la XXI edicion del certa-
men cinematografico mas im-
portante del mundo. En la Croi-
sette, ya digo, se escuchaba
hablar tanto en francés como
en espaiiol, igual que en la Sor-
bona, Nanterre y el Barrio La-
tino. (Al afio siguiente, como
sino hubiera pasado nada, re-
gresd Cannes con mayor co-
bertura medidtica que nunca).

Impacto en diferido

Los que queddbamos en el Im-
perio seguimos la aventura por
la radio, poco, a través de TVE,
menos, y algo mas en el perio-
dico Madrid y en las revistas
Triunfo y Cuadernos para el
didlogo, asi como en Fotogra-
mas, que tenia destacadoen la
mostra al gran Jorge Fiestas.
El caso es que el impacto de la
huelga general que paralizd
Francia, nos llegé como en di-
ferido. No puedo, pues, contar

LAS MOVILIZACIONES,
MAS QUE HACER SURGIR
LA CHISPA, LOGRARON
QUE BROTARA LA EPICA,
ALGO DE MAYOR MERITO

LOS RECUERDOS DEL CINEASTA
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«Tras un par de semanas, asistimos ala mas asombrosa mutacion de lo que
llevabamos de siglo: los jovenes antisoviéticos se volvieron pro-chinos»
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mucho del acontecimiento.
Pero, mira por donde, mi que-
rido Gabriel Albiac acaba de
publicar un libro titulado Mayo
del 68. Fin de Fiesta. Se trata
de un magnifico ensayo, yo di-
ria que de procedencia plato-
niana, donde estd todo. Y ahi
vay. Que para mi lo de Gabriel,
mas que un texto extraordina-
rio, es un film imprescindible.
Elotro dia, en ABC, mi ami-
go Cuartango escribia que, vis-
to con perspectiva, Mayo del 68
habia sido un movimiento de
bibliéfilos que guisieron plas-
maren la realidad los suefos
que habian vivido en los libros.
«Les années de réve» [lamaron
a eso Hamon y Rotman. Sin
embargo, yo creo que fue mas
una rebelion de cineastas, una
lucha perpetrada por los jefes
de fila de la Nouvelle Vague.
Pedro G., en suestupendo ar-
ticulo (siempre, como todos los
suyos, a la recherche del tiem-
po aprendido), resalta que los
activistas de aquella historica
primavera lo que querian era
pelear por una utopia, por algo,
por poco que fuera, que diese
sentido a sus vidas, lo que ya es
mucho. Por su parte, Albiac. en
sulibro -perdén, en suexcelen-
te film de arte y ensayo en blan-
coynegro, el blanco y negro de
aquel inolvidable cine social de

los anos 30-; Gabriel, repito, nos
asegura que es imposible ha-
blar del 68 en primera persona,
aungue parece que es asi como
lo recuerda todo el mundo (in-
cluido el propio Albiac), no des-
de el «ello» sino desde el «yo»
mas personal, que también es
el mio. Ahora que lo pienso, una
de las maldiciones que nos tra-
jeron aquellas fiebres de mayo
es que ibamos a pasarnos ya
toda la vida recordando, como

MOVIMIENTO «HIPPIE»
«Imaginabamos aquella California sin nostalgias de la Paramount o la
Metro, capital del surf, el sexo y del esplendor en la yerba»

asi ha ocurrido, que no es mala
condena.

Aviso que no soy politico ni
sociologo, ni, menos aun, filo-
sofo o semidtico, pero sicineas-
ta, un cinéfilo del Racionamien-
to, es decir, pro-Hollywood. Acla-
ro: pro-Hollywood cldsico. Bien.
Pues tras visionar detenidamen-
te el film de Albiac -un collage
superior a La Chinoise de Jean-
Luc o al legendario Actua 1, de
Philippe Garrel-, he tomado
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nota, por ejemplo, de que las
movilizaciones estudiantiles
(y proletarias) mas que hacer
surgir la chispa, lo que logra-
ron es que brotarala épica, algo
de mayor mérito.

Desde aquella Espaiia de
arresto domiciliario que habi-
tabamos, lo primero que sen-
timos por los que cantaban la
Internacional bajo el Arco de
Triunfo, fue simpatia, compli-
cidad. Luego, pudimos com-

FESTIVAL DE CANNES
«Entre todos, lograron cancelar el certamen cinematografico mas importante
del mundo». En la imagen, Lelouch, Godard, Truffaut, Malle y Polanski

probar que el contacto amisto-
so entre los nuevos y los viejos
filésofos significd una victoria
del desorden sobre el orden,
que durante un rato fue diver-
tido. Tras un par de semanas,
asistimos ala mas asombrosa
mutacién de lo que llevibamos
de siglo: los jovenes antisovié-
ticos se volvieron pro-chinos.
Y otra cosa que advertimos al
instante fue la supremacia de
los tiempos confusos sobre los

tiempos muertos, lo que tam-
poco estaba tan mal, acordaos
de las interminables pausas
que rodeaban La noche y Fi
eclipse, de Antonioni, olas obras
de Miklos Jancso.

Y, atencidn, se veia venir que
el ecologismo se impondria al
estructuralismo, y la Non Fic-
tion a la Fiction. Ademas, se re-
descubria el Oriente, la India (a
la que se quité el articulo; In-
dia, iremos a India, se decia, es-
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LIDERDE LA REVUELTA
Daniel Cohn-Bendit,
estudiante y anarquista,
fotografiado en Paris el
13 de mayo de 1968
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tuvimos en India), aunque So-
merset Maugham ya habia pro-
mocionado todo aquello de la
meditacion trascendental y los
gurds en El filo de la navaja,
donde también nos informa del
coraje de los curas obreros y
nos alertd del peligro que arras-
tran las melancolias generacio-
nales. Maugham (prontinciese
Moom) fue un escritor excep-
cional —enel cuento, la novela,
el teatro o los libros de viajes-

MEDITACION EN LA INDIA
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PARA SER UN BUEN
PROGRE NO SE PRECISA
VOZ PROPIA, SOLO
ESTAR PENDIENTE DE
LO QUE SE LLEVA EN
CADA MOMENTO

eigualmente un visionario del
mundo que se acercaba.

Tras el furor de mayo, se des-
plomaron las acciones de las
mesas redondas y los simpo-
siums alrededor del «tercer-
mundismo», . en cambio, su-
bieron los valores de las aguas
minerales y de los vegetarianos.
En junio, ya aparecen las pri-
meras camisas con flores, se
multiplican las sesiones de jazz
yseinaugura el reinado del Pro-
gresismo. Ser progre, hasta aho-
ra mismo, no es sino una mar-
caenminiscula de la Moder-
nidad. Para ser un buen progre
10 se precisa Voz propia, sélo
estar pendiente de lo que selle-
vaen cada momento.

California Dreamin’
El subidon de envidia nos llegd
desde California, tan soleada,
tan azul, tan lejana, una Califor-
nia llena de coches deportivos
vchicas en shorts; como un he-
lado de vainilla, asi imaginaba-
mos a aquella California sin nos-
talgias de la Paramount o la Me-
tro, capital del surf, el sexo y del
esplendoren la yerba. Enlas pla-
yas de Santa Manica, Malibt y
Trancas, por fin, el doctor Mar-
cuse se cargd el doctor Mabuse
yla Academia de Hollywood tor-
noen la Escuela de Francfort.
Contemplados esos dias en
una atmosfera Catala-Roca,
veo los cromos de, en primer
lugar, Louis Althusser, y, a con-
tinuacion, Malraux, Sartre y
Simone, Foucault, Cohn-Ben-
dit, y asi hasta el mismisimo
Henri Langlois, el zar de la Ci-
némathéque. (En 2008, coin-
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«Se redescubria el Oriente, la India». Arriba, los Beatles con su famoso guri
Maharishi Mahesh Yogi, que fundé el movimiento Meditacion Trascendental
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cidi con Danny le rouge en
Bruselas, en una de las ca-
feterias del Parlamento Eu-
ropeo y os juro por Roland
Barthes que se movia con la
misma vehemencia atrope-
llada de los noticiarios. Por
cierto, Emma Cohen, la chi-
ca mas guapa, lista y diver-
tida que habia de Algeciras
a Estambul -y no Twiggy-,
se [lamaba Emmanuela Bel-
tran y decidio llamarse
Cohen por Cohn-Bendit)
Insisto, el film que ha es-
crito Albiac cincuenta anos
después del terremoto de
mayo, recuerda tanto una no-
vela de John LeCarré como
Lainfancia recuperada, de
Savater; en ambas obras hay
tristeza y numerosos prime-
ros planos de nuestros amo-
res y desconciertos. El de Ga-
briel es un ensayo —un film-
tanto de sugerencias como
de imagenes fijas, algunas re-
cordadas, otras, las mejores,
aprendidas. Albiac, no es nin-
gun secreto, es un poeta muy
enlalinea de Maria Zambra-
no. Los dos, él y Maria, nos
hablan de la dichosa Reali-
dad con libertad dela buena.
Los poetas ponderados ylos
poetas filésofos, renuevan
nuestra intimidad, pero mas
alin nuestra espiritualidad.
Eso fue un poco también lo
que pretendieron los agita-
dores del mayo francés.

Veteranos del mirar
Sigo con Albiac. Su prosa vi-
sual, que saca a pasear por
un Parfs encendido con la
naturalidad con que filma
MecCarey, rebosa luz y decep-
cion. Atesora aquella mira-
da de pensamiento largo de
Sinuhé, el médico egipeio.
Las palabras de Gabi no pa-
recen haber sido tecleadas
sino punzadas en arcilla, o
sea muchas pirdmides antes
delos presocraticos, v tienen
el mismo fulgor que las de
Hawks y Ford. No hace falta
montar ningin curso en la
Menéndez Pelayo para di-
fundir cuanto influyé el cine
en nuestros grandes pensa-
dores desde el CinemaSco-
pe hacia acd. Ahi estdn Julidn
Marias, Agapito Maestre, Eu-
genio Trias, Savater y el pro-
pio Albiac, todos ellos vete-
ranos nouvelle vague de la
reflexion, del mirar,

Hoy, me parece que la ma-
voria de aquellos rebeldes
con causa que buscaban las
playas bajo los adoquines,
también fueron rebeldes con
clase. Enamorados dela Re-
volucion, nos dejaron un pu-
nado de hermosas frases,
nada que ver con las de las

galletitas de la suerte -«Se
prohibe prohibir», «La ima-
ginacion al poder», «Sed rea-
listas, pedid loimposible»...—
, frases que se han converti-
do en Mitologias, como el
primitivo «[+D» (Imagina-
c10n mas Diversion).

De suenio a pesadilla
Enellibro de Albiac no hay
que buscar, lo encontramos
todo. Desde como se gestola
leyenda de un fracaso, has-
ta como el hechicero De
Gaulle transforma los sue-
fios en pesadillas. Cine de au-
torel de Albiac, porque €L, si,
€l fue un testigo de excepcion
del acontecimiento, v, ade-
més, desde las barricadas.
Cine preciso, personal, como
suprosa, llena de curiosidad,
nunca dogmatica, Un film (y
un libro) que siempre va ha-
cia delante, hacia el horizon-
te, hacia donde caminan los

ARRANCO LA ERA
DEL COMPROMISO,
PERO, AL FINAL, EL
MENSAJE DEL 68 SE
QUEDO EN RECADO

héroes de los westerns, sin
detenerse mas que lo justo
en una mirada, en un inser-
to, en un adjetivo, acarician-
dolos detalles, como Nabo-
kov o Murnau.

En Mayo del 68 (que Albiac
haescrito alos 68), podemos
comprobar de verdad c6mo
arrancola era de la Contes-
tacion y del «Compromison,
el drama que supuso el fin
de la cancion-protesta, v, ben-
dita sorpresa, fuimos testi-
gos de como el Mensaje se
quedad en Recado. Lo peor fue
que en agosto del mismo 68,
entraron los tanques sovié-
ticos en Praga porla amplia
avenida de San Wenceslao.
Y yo dejé de comprar Cahiers
de Cinéma al comprobar, no
que se habia transformado
en una revista pro-china, sino
que va no querian ni a Nicho-
las Ray ni a Billy Wilder.

[Gabriel: tu libro, tu film,
es mas que un éxito, es una
victoria. Te confieso que mu-
chas paginas las heleido -y
visto- mientas escuchaba
cantar a Yves Montand «Las
hojas muertas», de Jacques
Prévert, y que me habria gus-
tado comprarlo en alguno
de los quioscos que rodea-
ban la Gare de Austerlitz,
pero, quién sabe, igual den-
tro de unos afos, atro mayo
con los cielos de Maigret en-
capotando el Sena, me lo
ofrece algtin buguinista de
la orilla izquierda]. m

LA COSECHA CINEMATOGRAFICA

JUSTO UNA IMAGEN
EN LA PRIMAVERA REBELDE

La nueva ola del cine francés, con Jean-Luc Godard a la cabeza,
ya estaba amanerada (si no vieja) cuando los estudiantes alzaron
la voz y pusieron contra las cuerdas a la gendarmeria

FERNANDO CASTRO FLOREZ
ienlacima del
delirio podemos
agitarel pequenio
libro rojo maois-
ta, aunque unos

gatos chinos sirvan como de-

corado para el hit-eurovisivo
del «baile de la gallina», ese oxi-
moron freak de una cantinela
israelita contra el bullying. «Pa-
dre, snoves que me estoy que-
mando?», una frase de Freud
que escuchamos al comienzo

de Histoire(s) du cinema (1989)

de Jean-Luc Godard, suena a

cuento chino en un momento

en el que el melodrama preci-
sa del karaoke. Hace tiempo
que confundimos los tatuajes
de los dedos del malvado de La
noche del cazador: «hate &love»
forman parte del cadigo gené-
tico del tsunami twittero. Cin-
cuenta anos después de aque-
lla promesa utdpica de playas
bajo los adoquines, lo que te-

nemos es reality-shows patéti-
cos en alli donde las olas rom-
pen componiendo el escenario
anhelado del tour-operator.
La compulsién conmemeo-
rativa nos devuelve la «revuel-
ta» que fue fotografiada, la agi-
tacién de una generacion de ci-
néfilos, las barricadas que
llevaron al atrincheramiento
universitario y ala ocupacion
literalmente teatral. Los maes-
tros existencialistas todavia te-
nian autoridad moral para aga-
rrar el megafono, justamente
cuando se comprobad que «las
estructuras no bajan ala calle».
Los maoistas, obsesionados
con la interpelacian ideolégi-

LA ACTITUD DE LOS
DIRECTORES HACE

50 ANOS TENIA
MUCHO DE POSTUREO
«COMPROMETIDO»

ca se hicieron, de mala mane-
ra, el harakiri y aquellos direc-
tores de cine de la Nouvelle Va-
gue, que seglin Serge Daney
eran «la primera generacion de
cineastas cinéfilos de la histo-
ria del cinex, tuvieron un bro-
te de coraje que les llevo a boi-
cotear el festival de Cannes. Go-
dard calificé a sus colegas de
gilipollas, preocupados por el
esteticismo o el encuadre, cuan-
dolas calles estaban en llamas.

Criticos de cine

Conviene recordar que la nue-
vaola del cine francés ya esta-
ba amanerada cuando no vie-
ja cuando los estudiantes alza-
ron lavozy pusieron contra las
cuerdas ala gendarmeria. Los
cuatrocientos golpes habia
triunfado una década antes de
que las porras policiales fue-
ran protagonistas de carteles
combativos. En cierta medida,
la nostalgia de la infancia de
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