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Entre los autores agrupados en la llamada otra 
generación del 27, como si no tuviéramos bas-
tante con la primera, Edgar Neville encarna 

una forma de talento que brilló en todas sus facetas 
y cuya genialidad, calificada de menor por los agua-
fiestas, está fuera de duda. Nuestra no demasiado 
prestigiosa tradición humorística contemporánea, 
hasta tal punto desdeñada por los estudiosos que el 
propio adjetivo ha adquirido connotaciones peyora-
tivas, tiene en Neville, como en Jardiel o en Mihura, 
referentes a la altura de los maestros coetáneos en 
otras lenguas, pero los prejuicios ideológicos o el ab-
surdo desdén hacia el género han confinado al ma-

drileño a un rincón de donde a 
veces sale para recordarnos que 
hubo en España, antes y después 
de la guerra, una forma de hacer 
literatura que heredó el espíritu 
transgresor de las vanguardias 
y adaptó a nuestra realidad  
—a nuestras miserias— lo mejor 
de su espíritu burlón, desenfa-
dado y cosmopolita. Sólo por 
haber rodado, entre otras, dos 
películas extraordinarias, La 
torre de los siete jorobados (1944) 
y Domingo de carnaval (1945), 
merecería el también cineasta 
un lugar de honor en la historia 
del siglo, pero al margen de su 
carácter acomodaticio o de su 
leyenda de bon vivant, Neville, 
un escritor incorrecto entonces 
y ahora, supo elevarse por enci-
ma de la mediocridad y aplicar 

su ingenio a caricaturizar la rancia y pacata moral 
pequeñoburguesa. Así lo hace en muchos de los Cuen-
tos completos y relatos rescatados, pertenecientes a sus 
seis libros publicados o extraídos de revistas, nunca 
hasta ahora recogidos en volumen, que ha editado 
José María Goicoechea para Reino de Cordelia, una 
colección desigual —terribles los dos “crueles”— pero 
impagable en su conjunto. En un artículo donde ren-
día homenaje a su memoria, Fernán Gómez evocó 
a Neville como “dandy en la taberna”. Para Luis Es-
cobar, que escribió su necrológica, fue “un castizo 
internacional”. En esa paradoja se movió su arte que 
oscilaba, en palabras de la biógrafa María Luisa Bur-
guera, entre el humor y la nostalgia.

Autora del primer estudio en inglés sobre la 
obra de Jean-Paul Sartre, que proyectó un 
importante ascendiente en sus inicios, la 

narradora irlandesa Iris Murdoch tuvo una doble 
formación en filosofía y lenguas clásicas y ese ba-

Entre el humor y la nostalgia

gaje intelectual, que siguió cultivando en paralelo a 
su dedicación literaria, es bien visible en sus seduc-
toras y exigentes novelas, formalmente adscritas a 
una manera muy personal de entender el realismo 
pero concebidas como aproximaciones a problemas 
morales que tratan de la verdad, el sexo, la religiosi-
dad o la estética. Menos difundidas, al menos entre 
nosotros, que sus obras narrativas, las aportaciones 
de Murdoch al pensamiento o la prosa de ideas tienen 
un prestigio similar en Gran Bretaña y su valor puede 
juzgarse a partir de dos muestras publicadas por Si-
ruela: la excelente monografía El fuego y el sol (1977) 
y la colección de seis preciosos ensayos recogidos en 
La salvación por las palabras (1959-1978). La primera 
desarrolla el clásico tema de la expulsión de los poe-
tas —aquí llamado el destierro de los artistas— de 
la República de Platón, que siempre figuró entre los 
filósofos predilectos de Murdoch y al que de algún 
modo defiende de una acusación no infundada. Sobre 
lo bello, lo bueno y lo sublime, el arte, la literatura y la 
naturaleza, el existencialismo y la mística, discurren 
las piezas recogidas en la segunda. En ambos libros, 
pese a la brevedad de los textos, traza vastos panora-
mas que involucran épocas y autores muy diversos, 
conforme a una visión abarcadora que no es ajena a 
su magna obra de creación y permite calificar a la rara 
Iris como una verdadera humanista.

La muerte de Philip Roth ha conllevado la ha-
bitual catarata de elogios, en este caso más 
que merecidos por cuanto el norteamericano 

ha dejado, a lo largo del medio siglo que abarca su 
formidable trayectoria como novelista, un buen pu-
ñado de obras maestras. Entre ellas hay bastantes en 
las que Roth, incluso con su propio nombre, el de su 
alter ego Nathan Zuckermann o el de otros personajes 
como Alexander Portnoy —inolvidable su lamento— o 
David Kepesh, recrea vivencias propias y ya familiares 
para los devotos de su mundo. Por lo que se refiere 
a sus dos libros abiertamente autobiográficos, Los 
hechos (1988) y Patrimonio (1991), disponibles en el 
catálogo de Seix Barral, la impresión del lector no 
puede ser más opuesta. Una misma sustancia nutre 
ambos relatos, pero lo que en este último se presentó 
como un conmovedor tributo de piedad filial, dedica-
do a la figura del padre retratado en sus postrimerías, 
tomaba en aquel la forma de un desahogo de saña 
retrospectiva contra su ya fallecida primera mujer, 
acaso motivada pero difícilmente defendible. Esos 
hechos, en particular, referidos a las viejas rencillas de 
una pareja mal avenida, no nos conciernen en absolu-
to. No querríamos saber tanto. Ahora que proliferan 
las confesiones impúdicas, conviene recordar que 
hay ejercicios de sinceridad que por adentrarse en lo 
indecible acaban rozando lo indecente. n

Charles Chaplin y un 
joven Edgard Neville 

(1899-1967) en el 
Hollywood de finales 

de los años veinte.
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