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ragmentos como sistema

Enciclopedia agrupa cinco ensayos-ficcion del autor portugués
para viajar de la ciencia a la literatura con escalas en el miedo y la musica

EUGENIO FUENTES

Sostiene Tavares que cuando “el fil6sofo critico, a través
del sistema que introduce explicaciones, (consigue), de
una forma poco delicada pero legal, reducir la arrogancia
propia de la naturaleza de cualquier obra de arte” es “por-
que la obra de arte ha fallado”. La sentencia es muy preci-
sa en cuanto al sujeto y no menos difusa sobre el objeto, asi
que el critico que no se tome por fildsofo ni se perciba co-
mo sistémico deberia lanzarse sin temor ni remordimien-
tos al andlisis del volumen que la aloja. Sin embargo, la fra-
se se resuelve en una de esas paradojas que siempre cabe
esperar del portugués: “Es en el momento de esa victoria
cuando el analista, de arriba abajo, comprende mejor que
también ha fracasado”. Por fortuna, aquino hay arrogancia
que reducir ni, por tanto, victoria ni fracaso que temer.

Ellector puede encontrar la afirmacién y advertencia de
Tavares en la entrada “Victoria equivocada” de su libro
Breves notas sobre el miedo. Un ensayo-ficcidn, asilo de-
nomina el autor, publicado por primera vez en 2007y que,
junto a otros cuatro, da cuerpo al proyecto literario que el
padre de Un viaje ala India o El barrio ha bautizado como
Enciclopedia, ahora traducido al castellano en un solo vo-
lumen. Las notas sobre el miedo ya habfan tenido un pre-
cedente en 2006 (Breves notas sobre la ciencia) y ain ha-
bian de nacerle otros tres breves hermanos con notas sobre
“las conexiones” (2009), “la musica” (2015), y “la literatura-
Bloom”. Estas tltimas, ya editadas en México, Poloniay Ru-
manfa, ain no han visto la luz en portugués.

Larareza de ver traducido un texto antes de ser publicado
no debe extrafar, pues da idea de la asombrosa proyeccién
internacional alcanzada por los escritos de Tavares (Luanda,
Angola, 1970) desde que, recién estrenado el siglo, comenza-

se a inundar las librerias con ficciones tan llamativas por su
cantidad y calidad como por su variedad. Baste decir que, se-
gln la pagina web del narrador, dramaturgo y poeta, ahora
mismo estdn en marcha unas 430 traducciones de sus titulos,
en 36 lenguas, con destino a 52 paises. Han leido bien. Sélo
quedaaclarar que, a sus 48 aios, el multipremiado Tavares ha
publicado mds de 40 obras que se inscriben en unas diez li-
neas de trabajo diferentes. Y que, aunque unas gustardn mas
que otras a seglin quién, jamds se ha oido calificar de floja a
ninguna. Son cosas que, a veces, ocurren.

Tal diversidad de intereses genera una tribu variopinta de
lectores. De ahi que sea de ley avanzar ya la posibilidad de
que Enciclopedia no capture la atencién de todos los lecto-
res que han disfrutado con las hilarantes andanzas de los
habitantes de El barrio, han seguido a Bloom en Un viaje a
la India o se han estremecido con las cuatro novelas sobre
el Mal de la serie “El Reino”. Porque Enciclopedia, en cuyas
péginas la ficcién se hibrida con la reflexién ensayistica es-
perable del profesor de Teorfa de la Ciencia que es Tavares,
resulta de una exploracion de los cimientos de la realidad y
de larelacion que mantienen con ella los humanos. Y, des-
de ese punto de vista, no deja de ser un peculiar sistema fi-
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loséfico ficcional. Estructurado en fragmentos, eso si. Tal
vez porque el fragmento, y no es ahora Tavares quien se pro-
nuncia, sea el modo que mejor se adectia a una realidad dis-
continua a la que sélo dotan de unidad la mente y los len-
guajes del observador. Y viceversa.

No miente Tavares al calificar de breves sus notas. Sélo
en “lamusica” y en “las relaciones” es habitual que las en-
tradas rebasen la pdgina, mientras que en los otros tres li-
bros predominan los apuntes de una a diez lineas. Esta-
mos, pues, ante un compendio de esclarecedores o som-
brios fogonazos que, en algtin momento de su decurso, ad-
quieren una trayectoria zigzagueante o toman un desvio
imprevisto hasta convertirse en esas paradojas que tan
bien conocen los aficionados a El barrio o, mds rotunda-
mente, en un aparente absurdo o desvario que acabara
funcionando de trampa para incautos.

Como todo sistema que se precie, Enciclopedia est4 di-
vidida en partes.Y asi, cuenta—de momento, pues todas las
series del portugués se hallan en construccién- con lo que
podriamos considerar su Epistemologia (ciencia), Etica
(miedo), Politica (conexiones), Estética (musica) y Poética
(literatura-Bloom). De estas partes, dos resultan especial-
mente Utiles para aproximarse, no ya a un eventual pensa-
miento filoséfico-ficcional de Tavares, que deberd descu-
brir el lector, sino al tinico objeto cabal de estas lineas, el ar-
tefacto literario. Se trata de las notas sobre literatura-
Bloom, que proporcionan claves de su escritura, y las rela-
tivas a la ciencia, que leidas con orden revelan cémo un dis-
curso que parece arrancar de un ldcido andlisis de la acti-
vidad investigadora se convierte en un aparente disparate
llamado a provocar una (fértil) extrafieza.

Pasa a la pagina siguiente
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Tavares fustiga
sin compasion

el concepto

de objetividad

Viene de la pagina anterior

Conviene aclarar que la literatura-Bloom
(LB, contrapuesta ala “miserable”) es la que pro-
pugna Tavares, aunque no parece preciso expli-
carlagenealogfa dela denominacién. Con todo,
para quienes estén poco familiarizados con su
obra, ha de recordarse que Bloom es el protago-
nista de Un viaje a la India. Pues bien, en LB se
postula que lo importante de una escriturano es
lapalabrasinola frase, hasta el punto de que “de-
berd prohibirse” toda palabra que no entiendala
multitud y toda frase que, por el contrario, s en-
tineda la multitud. Por supuesto se excluye la
“frase adiposa” o “frase sofd”, victima del adjeti-
Vo, que, esto yano lo dice Tavares, se convierte en
caddver deambulante (zombi) cuando es mordi-
da por las fofas trfadas azorinianas.

En LB se sostiene, ademds, que la frase no ha
de ser “canina” (obediente) sino “frase-lobo” o
“frase-tigre”, yno ha de ser “piadosa” sino “cruel”.
Tampoco puede ser “fotografica’, porque ala LB
le interesa “todo lo que es asi, pero también pue-
de ser de otra manera”,no en vano “cualquier pa-
labra siempre puede significar otra cosa, (...) tie-
ne miles de hipétesis de existencia”. Y, por si es-
to fuera poco, “toda frase que necesita otras pa-
ra ser fuerte debe ser eliminada’, porque cada
frase ha de interferir, es decir, ha de “entrar en la
frase anterior y enla siguiente” y “debe actuar en
el texto como si el lector fuese a morir al instan-
te siguiente”. Hay, claro, mucho mds en estas pa-
ginas tan recomendables para escritores en ciet-
nes, pero estd en LB.

En cuanto al aparente absurdo de la deriva
ficcional en el discurso de Tavares, bastard repa-
rar en algunos pasajes de las notas sobre la cien-
cia (NC) para aproximarse a su comprension. Es
en este libro donde, sin duda por influjo del pro-
fesor sobre el narrador, el autor se muestra mas
sistemdtico. Arranca del peligro como impulso
de los mads eficaces métodos cientificos, se de-
mora en lametodologfa, fustiga sin compasién el
concepto de objetividad (“hay personas que no
creen enla ciencia hecha por objetos”), se recrea
enlasubjetividad (“la alegria es un catalizador de
una experiencia cientifica; la tristeza, un inhibi-
dor. Sélo arriesga quien estd alegre. La tristeza es
anticientifica’) y, zas, en un quiebro inesperado,
como si quisiera burlarse una vez mds de la ob-
jetividad, subjetiviza los objetos al preguntarse si
mienten las cosas.

Surespuesta es nitida: suponemos que aque-
llo que no conocemos bien no puede mentirnos.
Y el diagndstico, implacable: “Ingenuidad”. Por-
que, nos informa el epistemaélogo ficcional, “el
instinto de supervivencia y el instinto de bisque-
dadelaFelicidad son comunes al universo de las
cosas”. De ahi que, concluye, “a veces, al Error del
cientifico deberfamos llamarlo Mentira de la
Realidad”.

Asi es Tavares. Su Etica, su Politica y su Estéti-
ca se mueven entre el aforismo, la invencion y el
apunte ensayistico. Requieren una lectura tan
atenta como el mds hermético delos poemas. Su
Epistemologia, en cambio, a 0jos de quien algu-
na vez haya atisbado el revés del espejo, llega a
parecer tan transparente que incita a plasmarla
en un diagrama. Por fortuna, en LB se desliza un
antidoto contra tanta excitacion: “Si un texto
puede reducirse a un diagrama, jpara qué pre-
sentar un texto? Pues eso, que asi es Tavares.

LIBROS

Inglaterra, la mar

por medio

Visiones de lo anglosajon de Julio Camba, Augusto
Assia, Fernandez de Moratin y Eca de Queiroz

FRANCISCO GARCIA PEREZ

No sonsolo los extranjeros quienes se
despachan a gusto con las costumbres
espanolas: también los espafioles viaje-
ros han ido tomando nota del modo de
vivir, por ejemplo, inglés. Esta deliciosa
antologfa nos muestra a tres compatrio-
tas y un portugués (la Iberia afiorada,
ay) que tuvieron la fortuna de pisar sue-
lo britdnico en distintas épocasy se apli-
caron luego contdrnoslo. Asi, Leandro
Ferndndez de Moratin estuvo en las is-
las un afio cuando se acababa el XVIII.
Tenia entonces 32 (corrijase la errata de
lasolapa) y estabalejos de ser el autor al-
go latoso que se vende a los escolares en
El si de las nifias. Por el contrario, fue
muchas veces un tipo divertido con la
pluma, picardioso. Escribe del mucho
beber inglés aduciendo caso palmario:
“El Principe de Gales se emborracha to-
das las noches”. Se fija en detalles que
nos pasan desapercibidos: “Los pies de
las inglesas son de enorme magnitud; y
tan lejos estd éste de ser un defecto en
las damas, que las que no los tienen de
forma tan gigantesca estdn expuestas a
la censura publica”. Nos instruye sobre

la xenofobia de alld, pues, sino se es co-
mo ellos, “se le graduard de extranjero,
que es decir, un bestia sin educacién”. O
su aficién a medir por el dinero que se
tenga: “Aqui se pregunta ‘;quién es
aquel?’, y responden inmediatamente:
‘Aquel vale dos mil guineas’ ”. El gran
Eca de Queiroz paso en Inglaterra varios
aflos, como consul, ya entrado el XIX.
Atin no habfa cumplido los 30 y se deja
llevar por su faceta humorista. Las esta-
ciones anuales inglesas no son las cua-
tro consabidas: “Tenemos la estacion de
los asaltos y robos a las casas”, pues los
salteadores londinenses son “un cuerpo
tan bien organizado como la propia Po-
licfa” y usan “los mas perfectos métodos
cientificos en el derrumbamiento y sa-
queo de esa propiedades abarrotadas
de cosas caras”. Y se ceba con los escrito-
res de viajes: “Hoy se emprende un via-
je inicamente para escribir el libro”, con
lo cual exagera sobre los voltiimenes via-
jeros publicados en Londres solo en
quince dias: “Lejos, en las Pampas”, “Es-
cenas en Ceildn”, “El Sudédn egipcio”,
“Guerras, peregrinaciones y olas”, “Sport
en la Crimea y el Cducaso” o “Diario de
una perezosa en Sicilia”.

Mujeres sin fin

;Puede un punado de palabras mas que mil

silencios?

M. S. SUAREZ LAFUENTE

En estos tltimos afios han visto la luz
un ntimero creciente de obras que reco-
gen las biograffas de mujeres que han si-
do activas en los més distintos dmbitos y
que, por inercia de la historia, nunca fue-
ron reconocidas. Desde el yalejano 1994
en que Giulio de Martino y Marina
Bruzzese recogieron el pensamiento de
las mujeres en un resumen de seiscientas
pdginas titulado Las fil6sofas, nuestra
historia contributiva ha ido creciendo ex-
ponencialmente, afortunadamente para
el conocimiento humano.

Nos llegan este mes dos obras diferen-
tes en su ejecucion, pero con la misma
intencion: poner de relieve la contribu-
cién de las mujeres en los &mbitos que
tratan. El complot delas damas muertas
(2015), de la editora y escritora estadou-
nidense Jessa Crispin, es el diario de un
viaje de turismo cultural por Europaen el
que la autora recorre las calles de varias
ciudades relevantes (Berlin, Trieste, Sara-
jevo, Galway, San Petersburgo, Londres y
unos pocos lugares mds) mientras evoca
una figura histdrica especialmente co-
nectada a ellas (William James, Igor Stra-
vinsky, Somerset Maugham, Jean Rhys,
etcétera).

Este ejercicio mental le vale a Crispin

para reflexionar sobre sus propios senti-
mientos y decidir sobre su vida, a la vez
que ejerce de critica biogréfico-literaria
de las personas que rememora. La con-
fluencia del espacio fisico con el hist6ri-
co y de la teoria critica con los afectos
personales convierten alas ciudades, a su
vez, en personajes vivos del libro.

Crispin elige aspectos poco conocidos
delosssitios ylas biografias que “visita”. Al
hacerlo se da cuenta de que las mds igno-
radas son las mujeres, a pesar de que “tie-
nen nombre, ideas, vidas y deseos”, y de
que las mds invisibles entre las invisibles
son las esposas, eclipsadas por la fama de
sus maridos. A tal punto llega esta situa-
cién, que el hijo de la autora inglesa Re-
becca West la desprecia para ensalzar la
figura de su padre, H.D.Wells, que nunca
se habia ocupado de él.

El capitulo dedicado a Trieste, ciudad
inexorablemente unida a James Joyce e
Italo Svevo, estd dedicado, sin embargo,
aNoraBarnacle, esposa del primero, que
fue quien tuvo que batallar a diario, re-
nunciando a cualquier aspiracién que
hubiera podido tener, para mantener la
intendencia familiary permitir que el es-
critor paseara por la ciudad y visitara du-
rante horas sus cafés en busca de inspira-
cién y material para sus obras. Crispin
nos recuerda que Nora no se enamoro de

Los ingleses
vistos por
nuestros abuelos
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Joyce el genio, sino de Joyce el hombre, que no le
hizo la vida nada facil.

Llama la atencién que no recordara a Marisa
Madieri, autora que inmortaliza el Trieste inme-
diatamente posterior a la II Guerra Mundial en
Verde Agua (1987), méxime cuando Claudio Ma-
gris, marido de Madieri, sirve a Crispin de cicero-
ne en esta ciudad.

Elena Poniatowska escribe Las indémitas
(2016) desde su casay dedica cada uno de los nue-
ve capitulos directamente a una mujer hispano-
americana para dejar constancia de que las hubo
ylas hay y son enormemente activas y constructi-
vas. Inicia el libro con la biografia, necesariamen-
te sucinta, de Josefina Bérquez, la mujer en quien
Poniatowska se habia inspirado para escribir su
primera novela Hasta no verte, Jestis mio (1969).
Josefina fue soldadera, mujeres a quienes la auto-
ra dedica otro capitulo.

Las soldaderas eran las mujeres que viajaban
conlatropa, generalmente casadas con uno delos
soldados, y se ocupaban de todo el trabajo necesa-
rio para que ellos pudieran centrarse en la lucha.
Las soldaderas lavaban, cosian, cocinaban, lim-
piaban el campamento, aliviaban las necesidades
sexuales delos hombres yles levantaban la moral.
Su valor social, sin embargo, era nulo, y tenfan
que viajar en el techo de los vagones, expuestas a
lalluvia y al sol, porque los caballos tenfan prefe-
rencia sobre ellas. El capitulo dedicado alas muje-
resindias que traen alas ciudades a trabajar como
internas no es mucho mds reconfortante que el de
las soldaderas.

Elresto de los capitulos tienen nombre y apelli-
dos yresaltan la encomiable labor politica, social,
académica o artistica de mujeres a favor de todos
los grupos sociales minorizados. Poniatowska no
quiere que se olvide a Nellie Campobello, Josefina
Vicens, Alaide Foppa, Rosario Ibarra, Marta La-
masy la fenomenal poeta mexicana Rosario Cas-
tellanos.

Leer a Julio Camba, quien parti6 a los 22
afos de corresponsal antes de la 12 Gran Gue-
rra, siempre es un soplo de frescura. Se mue-

re por una frase redonda: “El espafiol no
necesita lavarse, y el inglés si”. Se toma

espacio cuando la crénica lo merece:
es admirable la titulada “El inglés se
divierte” (pdg. 105): “Los ingleses
se divierten por dentro y nosotros
por fuera”. Y derrocha ingenio al
imaginar a Dios cambiando el
clima: “Hombre, voy a ver qué
pasa poniendo a los ingleses a
30° de calor”: tal serfa el des-
man que “{Hasta es posible que

un dia ocurriese en Londres un
crimen pasional!” Por ltimo,

Augusto Assfa (muerto en 2002),

cuenta sus dos estancias ingle-

sas, también como corresponsal
durante los 30 ylos 40 del XX. Tam-
bién con humor: “Cada individuo de

la clase media inglesa” viaja al sur una
vez en la vida, donde “le toman por mi-
llonario o pariente de los reyes de Inglate-
rra”. Gasta a espuertas “en un viaje que le
desagrada y molesta, a través de paises que
maldito lo que le interesan, contemplando mo-
numentos que le aburren”. Luego, conserva “un
grato sentimiento hacia aquellas gentes del Sur
alas que, en el fondo, desprecia olimpicamen-
te”.Y se detiene en el amor a los perros, citando
a Byron: “Belleza sin vanidad, fortaleza sin vio-
lencia, valor sin ferocidad, y todas las virtudes
del hombre, sin sus vicios”. O la anécdota de
Lord Rosebury al arrojarse al mar desde un bar-
co del que se habia caido un can, pues si el bu-
que no se detenfa por el animal si habria de de-
tenerse por él. Un libro espléndido para apren-
der a observar en vacaciones.

Si bien estos libros no impelen hacia un final
desesperanzador, sino todo lo contrario, quiero
acabar con una estrofa de mi admirada Castella-
nos, que resume muy bien el ayer que reflejan
Crispin y Poniatowska — y también en la confian-
za de que el viento avasallador se vaya convirtien-
do en una brisa leve e integradora:

“La mujer es la que permanece; rama de sau-
ce que / llora en las orillas de los rios. Y otra vez
repite: / Nada detiene al viento. {Cémo iba a de-
tenerlo la rama / de sauce que llora en las orillas
delos rios!”.

Las indomitas
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317 pdginas, 19 euros

El complot de las
damas muertas
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La renuncia
delaizquierda

Mark Lilla defiende en El regreso liberal
los espacios politicos comunes

OSCAR R. BUZNEGO

Estando atin expuestas como novedades en las librerias espafolas unare-
impresion de Pensadores temerarios, un estudio de grandes intelectuales
politicos seducidos por dictaduras de distinto signo, y la primera edicién de
La mente naufragada, una coleccién de ensayos sobre el pensamiento
reaccionario del siglo pasado, que incluye un selecto muestrario de desta-
cados autores centroeuropeos un tanto esotéricos, Mark Lillalanza ahora un
manifiesto breve yrotundo conla aspiracion de que el liberalismo estadou-
nidense, en Europa léase socialdemocracia, recapacite sobre la politica de
laidentidad que promueve desde hace medio siglo, cuando se formaron los
nuevos movimientos sociales que, como vemos, ocupan cada vezmds la es-
cena publica. El librito tiene su origen en un articulo publicado en el New
York Times y ha propagado la polémica que desatd entonces.

El controvertido profesor de la Universidad de Columbia se presenta aqui
como un liberal frustrado e interpela de manera frontal a la izquierda, a la
que reprocha el abandono de la idea inclusiva de ciudadania para abrazar-
sealapolitica delaidentidad, sea ésta nacional, generacional, sexual, o cual-
quier otra, que diferencia, separa y divide a una sociedad de por si agitada
por fuertes tendencias centrifugadoras. Tras introducir el concepto “identi-
dad” en la esfera politica, la izquierda habria iniciado el camino de su per-
dicién durante los mandatos de Reagan. Y buena parte de la culpa por el des-
carrilamiento la tendrfala universidad, que se desentendié de los problemas
que hay ahi fuera y se ha encerrado en si misma, sucumbiendo también al
efecto disgregador de la identidad.

Descrito el desolador panorama de la izquierda, que navega a la deriva,
rota en pedazos, Lilla considera que la presidencia de Trump es el momen-
toiddneo e inaplazable para levantar de nuevo labandera de “lo comun’, por
encima de las reivindicaciones particulares planteadas con el sello distinti-
vo de cada fragmento social. No puede haber una politica liberal, o sea, de
izquierdas, sin una nocién del “nosotros” que abarque al conjunto social. Sin
embargo, el término ha sido casi borrado del discurso politico. En este pun-
to, los progresistas dispuestos a salvar a la izquierda de simisma, encontra-
ran una dificultad seria. Segtin Lilla, tanto la derecha, por su individualismo,
como laizquierda, al apoyarse enlaidentidad, enlas dltimas décadas se han
dedicado a deshacer ciudadanos. Los ciudadanos demdcratas, dice, sin los
cuales lademocracia no puede durar, no nacen, sino que se hacen. En con-
secuencia, la tarea mds urgente de la izquierda es la educacion civica, que
Lilla concibe como una ambiciosa empresa para persuadir a los americanos
de que su prioridad debe ser compatrtir valores, intereses, en suma, “una vi-
sién” del pafs, algo que alas tiltimas generaciones les ha faltado por comple-
toapesar del esfuerzo de Obama por conjugarla actividad politica en la pri-
mera persona del plural.

Elpropésito de Lilla es eliminar el obstdculo de la politica de la identidad
que impide ala izquierda una actuacion eficaz e, incluso, amenaza su con-
tinuidad como opcién ideoldgica. Por eso, no se detiene en los interrogan-
tes que surgen al paso de sus alegaciones. Si el lector se hace algunas pregun-
tas sobre la debacle de la izquierda en las sociedades mds prdsperas, en es-
te libro no encontrard una explicacion satisfactoria. Lilla no aclara si el ver-
dadero problema es la prevalencia de las identidades en la politica actual o
la pérdida de la idea cosmopolita de ciudadania. Aunque €l sugiere una re-
lacién de causalidad entre ambas, en realidad son dos cuestiones que con-
viene no confundir. Por un lado, cabela posibilidad de una politica civica de
laidentidad, como demuestrala propia historia de Estados Unidos, y, por el
otro, podria ocurrir que la idea de ciudadanta, sobre todo si es tan endeble
como la presentada someramente por Lilla, no bastase para colmar el sen-
timiento universal de pertenencia que activa a todo individuo.

Pero estas consideraciones sobre lo
que ofrece ylo que no, apenas restan in-
terés al libro de Lilla, que parece haber
sido escrito con la mente puesta en la
izquierda espafola. Por la calle de la
politica nacional han desfilado “las ma-
reas”, hoy lo hacen las feministas y los M A H K
pensionistas, el catalanismo se reafir-
ma, y otros movimientos identitarios l | |. l. A
aparecen con intermitencias, mientras R S,
las expectativas electorales de una iz- [l
quierda irreconocible siguen a la baja.

Una sefial de que Lilla ha acertado al REGRESD
enfatizar el enorme problema que LIBERAL
constituye la conciliacién de una politi-

cadelaidentidad con unliberalismo, es it
decir, unizquierdismo civico. Ahora, en
primer lugar, es necesario saber por qué
las causas identitarias estdn ocupando .
todo el espacio politico y si ello supon- Mark Lilla

drd la sentencia definitiva para la iz- Debate, Barcelona, 2018
quierda. 149 paginas, 18 euros

El regreso liberal
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