

MEMORIAS

RECUERDA, ESCRIBE, VIVE

El artista Joe Brainard abrió nuevos caminos literarios con este texto autobiográfico



«ME ACUERDO Y OTROS AUTORRETRATOS»
Joe Brainard
ETERNA CADENCIA
384 páginas,
19,90 euros

Hay escritores que, más que raros, parecen únicos. Escritores destinados a ofrecer al mundo unos pocos libros (a veces uno solo) y abrir así, con una breve pero contundente obra, caminos por los que transitarán otros en el porvenir. Valgan, como ejemplos, Edgar Lee Masters y su «Antología de Spoon River», Marcel Schwob y sus «Vidas imaginarias» y, ahora, «Me acuerdo», de Joe Brainard, un libro extraño y singular que, detrás de su aparente sencillez, esconde una profunda reflexión sobre la identidad y sobre el paso del tiempo. Todo asido, a su vez, por el hilo de los recuerdos.

Admirado por Perec

Publicado originalmente en 1970, en «Me acuerdo» (que fascinó tanto a Goerges Perec que hizo su versión particular de la obra) Joe Brainard reúne, a partir de la frase «me acuerdo», detalles, listados, acontecimientos, hechos varios y variados que

tienen que ver con su propia historia y con las circunstancias que rodearon su vida. Recuerdos, al fin y al cabo, a partir de los cuales reconstruye un mapa en cuyo centro se encuentra su voz y su biografía, compuesta por recuerdos tan aleatorios como la memoria de «un trozo de tela rosada muy suave con los bordes en zigzag, para limpiar los lentes» o por haber «creído hacer un gran hallazgo cuando se me ocurrió la idea de poner en los cereales zumo de naranja en lugar de leche», lo cual, señala Brainard con humor, resultó «un asco».

Pintor que adoraba, entre otras cosas, la obra de Andy Warhol, y figura importante de la escena artística de Nueva York de finales de los años 60, Brainard, en estos recuerdos, no hace un «racconto» de su trayectoria como artista ni de los tortuosos caminos por los que tuvo que transitar en su vocación. Lo que hace con ellos, como señala Paul Auster en un esclarecedor pró-



SOBRE EL AUTOR
Joe Brainard nació en 1942 en Arkansas (EE UU). Artista y escritor asociado a la Escuela de Nueva York, fue autor de collages, dibujos y pinturas. Falleció en 1994

IDEAL PARA...
perseguir la trayectoria de una vida a través de sus recuerdos, hecho de experiencias y sensaciones

UN DEFECTO
Los textos de la segunda parte, «Autorretratos», son claramente inferiores a los primeros

UNA VIRTUD
La sinceridad del autor para mostrarse en toda su desnudez, con sus miedos, fobias, deseos y sueños

PUNTAJACIÓN
10

logo, es bucear en la memoria en busca de un momento tan epifánico como revelador, más allá de que se trate de hechos triviales o de enorme trascendencia.

«Me acuerdo de caricaturas sobre cómo recuperar dinero perdido a través de las rejillas de la calle usando un chicle pegado en la punta de un trozo de hilo», recuerda Brainard en una de las tantas entradas del libro, que funciona, como dice Auster, como un «concierto para múltiples instrumentos» que el autor emplea en su «libre, flotante y cambiante composición». Así, entre esos instrumentos tocados por Brainard, se cuentan la familia, la comida, la ropa, el cine, los sueños, la escuela, la iglesia, el sexo, los objetos, las contemplaciones, las fantasías. Todo aquello que constituye la vida de un ser humano.

«Estoy realmente en las nubes, por estos días, con un texto que estoy escribiendo», le dijo Brainard a la poeta Anne Waldman en 1969. Ese texto era nada menos que este, un libro que, como también señala Brainard, estaba «siendo escrito por causa mía» y que hablaba «de todos los demás como de mí mismo». Eso, dijo Brainard, me gusta. «Siento que soy todos, todo el mundo. Y es un sentimiento bonito. No va a durar».

D. GÁNDARA

ESCAPARATE



«FANTASMAS DE LA CIUDAD»
Aitor Romero
Ortega CANDAYA
240 páginas,
16,00 euros

El barcelonés Aitor Romero, que ya sorprendió en 2015 con «Deflagración», su debut en la novela, confirma en estos ocho relatos su capacidad para mezclar personajes históricos y ciudades evocadoras con individuos y espacios imaginados. «Fantasmas de la ciudad» es no solo una amena colección de cuentos, sino una vuelta de tuerca al género.



«A PIE Y EN BICICLETA POR EL CONTINENTE NEGRO»
Kazimierz Nowak
ED. DEL VIENTO
558 páginas,
26,60 euros

Un ciclista polaco en medio del desierto africano, que viaja solo, conoce nuevas culturas y leyendas. Nowak cuenta en esta obra su experiencia como corresponsal extranjero durante la Gran Depresión, cuando realizó dos viajes en bicicleta por Europa hasta llegar al norte de África. C. G.

EL ÚLTIMO VIAJE DEL POETA LOCO



«YO MATÉ A LEOPOLDO MARÍA PANERO»
Henar Galán
CALIGRAF
239 páginas,
19 euros

En marzo de 2014 moría, con 65 años y en un sanatorio mental de Las Palmas de Gran Canaria, Leopoldo María Panero. Desaparecía así uno de los poetas seleccionados en la emblemática antología de José María Castellet «Nueve novisimos poetas españoles» (1970) y señoero integrante de aquella generación neomodernista; co-protagonista, además, junto a su madre, Felicidad Blanc, y sus hermanos Juan Luis y Michi, de la película de culto «El desencanto» (1976), de Jaime Chávarri, crónica autocrítica del universo familiar que encabezara en su día el también poeta Leopoldo Panero.

En 2010 había sido invitado a una Feria Internacional del Libro, a celebrar en la ciudad ecuatoriana de Guayaquil, como reconocido escritor malditista,

heterodoxo, atrabiliario y transgresor. Con una ya deteriorada salud, pero animoso espíritu participativo, emprendió así un viaje transoceánico acompañado –cuidado maternalmente, mejor– por la poeta y psicóloga Henar Galán (Villanueva de Gómez, Ávila), quien reflejará esta experiencia en un curioso dietario de impactante título, «Yo maté a Leopoldo María Panero. Viaje a Guayaquil con el poeta».

Coca cola y tabaco

Se trata de una lograda semblanza donde, entre la idiosincrasia del retratado –su adicción a las bebidas de cola, compulsivo tabaquismo, dificultosa vocalización, constantes citas literarias...–, aflora la compleja personalidad del poeta herido por un sentido existencial de la escritura, la extravagancia como forma de vida, el enajenado egotismo del solipsista, las obsesivas fantasmagorías mentales y la extraña belleza del perturbado lirismo.

Asistimos, durante unos días, a las vicisitudes del homenaja-



SOBRE LA AUTORA
Poeta y psicóloga, la abulense Henar Galán ha cultivado también el cuento, siendo incluida en varias antologías

IDEAL PARA...
conocer más de cerca la última etapa del poeta, de mantenida lucidez a pesar de su decrepitud

UN DEFECTO
Alguna innecesaria digresión discursiva

UNA VIRTUD
Los comentarios sobre la tortuosa psique de Panero

PUNTAJACIÓN
9

do poeta de la marginalidad, familiarizándonos con sus salidas de tono, exhibicionistas gestualidades, lúcidas intervenciones y desconcertantes actitudes, en medio de obsequiosos convites, el amenazante secuestro-exprés, la ingenua y sincera admiración que se le rinde. Se va perfilando así la figura de ese, en palabras de la autora, «pobre niño del verso» que, en su desvalimiento físico, adquiere la grandeza de un clásico del exabrupto ternurista, el desarraigo vital y el desencanto lírico.

Los textos del poeta enriquecen esta experiencia viajera, aportando su oscura voz al retrato de la cotidianidad. A destacar la eficacia visual de esa plaza de la ciudad repleta de tranquilas iguanas, y la visita al Cementerio General, de una lograda plasticidad funeraria. En suma, singular episodio biográfico, crónica sociocultural de la mentalidad literaria hispanoamericana y conseguido relato de una luminosa decadencia personal.

Jesús FERRER

LOS + VENDIDOS

- 1 «Las hijas del capitán», de María Dueñas (Planeta).
- 2 «Las almas de Brandon», de César Brandon (Espasa).
- 3 «Seremos recuerdos», de Elisabet Benavent (Suma de Letras).
- 4 «Los amores imparables», de Marwan (Planeta).
- 5 «Fuimos cancioneros», de Elisabet Benavent (Suma de Letras).

NO FICCIÓN

- 1 «Cuentos de miles de millones de sonrisas», de Verónica Díaz (Aguilar).
- 2 «Maestros de la costura», de VV. AA. (Temas de hoy).
- 3 «Cree en ti», de Rut Nieves (Planeta).
- 4 «Sapiens», de Yuval Noah Harari (Debate).
- 5 «La llamada de la tribu», de Mario Vargas Llosa (Alfaguara).

Casa del Libro, El Corte Inglés y FNAC