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Tavares fustiga 
sin compasión  
el concepto  
de objetividad

Conviene aclarar que la literatura-Bloom 
(LB, contrapuesta a la “miserable”) es la que pro-
pugna Tavares, aunque no parece preciso expli-
car la genealogía de la denominación. Con todo, 
para quienes estén poco familiarizados con su 
obra, ha de recordarse que Bloom es el protago-
nista de Un viaje a la India. Pues bien, en LB se 
postula que lo importante de una escritura no es 
la palabra sino la frase, hasta el punto de que “de-
berá prohibirse” toda palabra que no entienda la 
multitud y toda frase que, por el contrario, sí en-
tineda la multitud. Por supuesto se excluye la 
“frase adiposa” o “frase sofá”, víctima del adjeti-
vo, que, esto ya no lo dice Tavares, se convierte en 
cadáver deambulante (zombi) cuando es mordi-
da por las fofas tríadas azorinianas.  

En LB se sostiene, además, que la frase no ha 
de ser “canina” (obediente) sino “frase-lobo” o 
“frase-tigre”, y no ha de ser “piadosa” sino “cruel”. 
Tampoco puede ser “fotográfica”, porque a la LB 
le interesa “todo lo que es así, pero también pue-
de ser de otra manera”, no en vano “cualquier pa-
labra siempre puede significar otra cosa, (…) tie-
ne miles de hipótesis de existencia”. Y, por si es-
to fuera poco, “toda frase que necesita otras pa-
ra ser fuerte debe ser eliminada”, porque cada 
frase ha de interferir, es decir, ha de “entrar en la 
frase anterior y en la siguiente” y “debe actuar en 
el texto como si el lector fuese a morir al instan-
te siguiente”. Hay, claro, mucho más en estas pá-
ginas tan recomendables para escritores en cier-
nes, pero está en LB. 

En cuanto al aparente absurdo de la deriva 
ficcional en el discurso de Tavares, bastará repa-
rar en algunos pasajes de las notas sobre la cien-
cia (NC) para aproximarse a su comprensión. Es 
en este libro donde, sin duda por influjo del pro-
fesor sobre el narrador, el autor se muestra más 
sistemático. Arranca del peligro como impulso 
de los más eficaces métodos científicos, se de-
mora en la metodología, fustiga sin compasión el 
concepto de objetividad (“hay personas que no 
creen en la ciencia hecha por objetos”), se recrea 
en la subjetividad (“la alegría es un catalizador de 
una experiencia científica; la tristeza, un inhibi-
dor. Sólo arriesga quien está alegre. La tristeza es 
anticientífica”) y, zas, en un quiebro inesperado, 
como si quisiera burlarse una vez más de la ob-
jetividad, subjetiviza los objetos al preguntarse si 
mienten las cosas.  

Su respuesta es nítida: suponemos que aque-
llo que no conocemos bien no puede mentirnos. 
Y el diagnóstico, implacable: “Ingenuidad”. Por-
que, nos informa el epistemólogo ficcional, “el 
instinto de supervivencia y el instinto de búsque-
da de la Felicidad son comunes al universo de las 
cosas”. De ahí que, concluye, “a veces, al Error del 
científico deberíamos llamarlo Mentira de la 
Realidad”. 

Así es Tavares. Su Ética, su Política y su Estéti-
ca se mueven entre el aforismo, la invención y el 
apunte ensayístico. Requieren una lectura tan 
atenta como el más hermético de los poemas. Su 
Epistemología, en cambio, a ojos de quien algu-
na vez haya atisbado el revés del espejo, llega a 
parecer tan transparente que incita a plasmarla 
en un diagrama. Por fortuna, en LB se desliza un 
antídoto contra tanta excitación: “Si un texto 
puede reducirse a un diagrama, ¿para qué pre-
sentar un texto? Pues eso, que así es Tavares.
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Leer a Julio Camba, quien partió a los 22 
años de corresponsal antes de la 1ª Gran Gue-

rra, siempre es un soplo de frescura. Se mue-
re por una frase redonda: “El español no 

necesita lavarse, y el inglés sí”. Se toma 
espacio cuando la crónica lo merece: 

es admirable la titulada “El inglés se 
divierte” (pág. 105): “Los ingleses 

se divierten por dentro y nosotros 
por fuera”. Y derrocha ingenio al 
imaginar a Dios cambiando el 
clima: “Hombre, voy a ver qué 
pasa poniendo a los ingleses a 
30º de calor”: tal sería el des-
mán que “¡Hasta es posible que 
un día ocurriese en Londres un 
crimen pasional!” Por último, 
Augusto Assía (muerto en 2002), 

cuenta sus dos estancias ingle-
sas, también como corresponsal 

durante los 30 y los 40 del XX. Tam-
bién con humor: “Cada individuo de 

la clase media inglesa” viaja al sur una 
vez en la vida, donde “le toman por mi-

llonario o pariente de los reyes de Inglate-
rra”. Gasta a espuertas “en un viaje que le 

desagrada y molesta, a través de países que 
maldito lo que le interesan, contemplando mo-
numentos que le aburren”. Luego, conserva “un 
grato sentimiento hacia aquellas gentes del Sur 
a las que, en el fondo, desprecia olímpicamen-
te”. Y se detiene en el amor a los perros, citando 
a Byron: “Belleza sin vanidad, fortaleza sin vio-
lencia, valor sin ferocidad, y todas las virtudes 
del hombre, sin sus vicios”. O la anécdota de 
Lord Rosebury al arrojarse al mar desde un bar-
co del que se había caído un can, pues si el bu-
que no se detenía por el animal sí habría de de-
tenerse por él. Un libro espléndido para apren-
der a observar en vacaciones.

Inglaterra, la mar 
por medio

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ 

No son solo los extranjeros quienes se 
despachan a gusto con las costumbres 
españolas: también los españoles viaje-
ros han ido tomando nota del modo de 
vivir, por ejemplo, inglés. Esta deliciosa 
antología nos muestra a tres compatrio-
tas y un portugués (la Iberia añorada, 
ay) que tuvieron la fortuna de pisar sue-
lo británico en distintas épocas y se apli-
caron luego  contárnoslo. Así, Leandro 
Fernández de Moratín estuvo en las is-
las un año cuando se acababa el XVIII. 
Tenía entonces 32 (corríjase la errata de 
la solapa) y estaba lejos de ser el autor al-
go latoso que se vende a los escolares en 
El sí de las niñas. Por el contrario, fue 
muchas veces un tipo divertido con la 
pluma, picardioso. Escribe del mucho 
beber inglés aduciendo caso palmario: 
“El Príncipe de Gales se emborracha to-
das las noches”. Se fija en detalles que 
nos pasan desapercibidos: “Los pies de 
las inglesas son de enorme magnitud; y 
tan lejos está éste de ser un defecto en 
las damas, que las que no los tienen de 
forma tan gigantesca están expuestas a 
la censura pública”. Nos instruye sobre 

la xenofobia de allá, pues, si no se es co-
mo ellos, “se le graduará de extranjero, 
que es decir, un bestia sin educación”. O 
su afición a medir por el dinero que se 
tenga: “Aquí se pregunta ‘¿quién es 
aquel?’, y responden inmediatamente: 
‘Aquel vale dos mil guineas’ ”. El gran 
Eça de Queiroz pasó en Inglaterra varios 
años, como cónsul, ya entrado el XIX. 
Aún no había cumplido los 30 y se deja 
llevar por su faceta humorista. Las esta-
ciones anuales inglesas no son las cua-
tro consabidas: “Tenemos la estación de 
los asaltos y robos a las casas”, pues los 
salteadores londinenses son “un cuerpo 
tan bien organizado como la propia Po-
licía” y usan “los más perfectos métodos 
científicos en el derrumbamiento y sa-
queo de esa propiedades abarrotadas 
de cosas caras”. Y se ceba con los escrito-
res de viajes: “Hoy se emprende un via-
je únicamente para escribir el libro”, con 
lo cual exagera sobre los volúmenes via-
jeros publicados en Londres solo en 
quince días: “Lejos, en las Pampas”, “Es-
cenas en Ceilán”, “El Sudán egipcio”, 
“Guerras, peregrinaciones y olas”, “Sport 
en la Crimea y el Cáucaso” o “Diario de 
una perezosa en Sicilia”. 

Visiones de lo anglosajón de Julio Camba, Augusto 
Assía, Fernández de Moratín  y Eça de Queiroz

Los ingleses 
vistos por 
nuestros abuelos 
Leandro F. de Mora-
tín, Eça de Queiroz, 
Julio Camba y Au-
gusto Assía. Edición 
de Eduardo Riestra 
Ediciones del Viento 
2018, 275 páginas 
19 euros

Joyce el genio, sino de Joyce el hombre, que no le 
hizo la vida nada fácil. 

Llama la atención que no recordara a Marisa 
Madieri, autora que inmortaliza el Trieste inme-
diatamente posterior a la II Guerra Mundial en 
Verde Agua (1987), máxime cuando Claudio Ma-
gris, marido de Madieri, sirve a Crispin de cicero-
ne en esta ciudad. 

Elena Poniatowska escribe Las indómitas 
(2016) desde su casa y dedica cada uno de los nue-
ve capítulos directamente a una mujer hispano-
americana para dejar constancia de que las hubo 
y las hay y son enormemente activas y constructi-
vas. Inicia el libro con la biografía, necesariamen-
te sucinta, de Josefina Bórquez, la mujer en quien 
Poniatowska se había inspirado para escribir su 
primera novela Hasta no verte, Jesús mío (1969). 
Josefina fue soldadera, mujeres a quienes la auto-
ra dedica otro capítulo. 

Las soldaderas eran las mujeres que viajaban 
con la tropa, generalmente casadas con uno de los 
soldados, y se ocupaban de todo el trabajo necesa-
rio para que ellos pudieran centrarse en la lucha. 
Las soldaderas lavaban, cosían, cocinaban, lim-
piaban el campamento, aliviaban las necesidades 
sexuales de los hombres y les levantaban la moral. 
Su valor social, sin embargo, era nulo, y tenían 
que viajar en el techo de los vagones, expuestas a 
la lluvia y al sol, porque los caballos tenían prefe-
rencia sobre ellas. El capítulo dedicado a las muje-
res indias que traen a las ciudades a trabajar como 
internas no es mucho más reconfortante que el de 
las soldaderas. 

El resto de los capítulos tienen nombre y apelli-
dos y resaltan la encomiable labor política, social, 
académica o artística de mujeres a favor de todos 
los grupos sociales minorizados. Poniatowska no 
quiere que se olvide a Nellie Campobello, Josefina 
Vicens, Alaíde Foppa, Rosario Ibarra, Marta La-
mas y la fenomenal poeta mexicana Rosario Cas-
tellanos. 

Si bien estos libros no impelen hacia un final 
desesperanzador, sino todo lo contrario, quiero 
acabar con una estrofa de mi admirada Castella-
nos, que resume muy bien el ayer que reflejan 
Crispin y Poniatowska – y también en la confian-
za de que el viento avasallador se vaya convirtien-
do en una brisa leve e integradora: 

“La mujer es la que permanece; rama de sau-
ce que / llora en las orillas de los ríos. Y otra vez 
repite: / Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a de-
tenerlo la rama / de sauce que llora en las orillas 
de los ríos!”. 

El complot de las 
damas muertas 
Jessa Crispin 
Alpha Decay  
2018, 275 páginas  
22,90 euros

Las indómitas 
Elena Poniatowska  
Seix Barral 
Barcelona, 2018 
317 páginas, 19 euros 

Mujeres sin fin

M. S. SUÁREZ LAFUENTE 

En estos últimos años han visto la luz 
un número creciente de obras que reco-
gen las biografías de mujeres que han si-
do activas en los más distintos ámbitos y 
que, por inercia de la historia, nunca fue-
ron reconocidas. Desde el ya lejano 1994 
en que Giulio de Martino y Marina 
Bruzzese recogieron el pensamiento de 
las mujeres en un resumen de seiscientas 
páginas titulado Las filósofas, nuestra 
historia contributiva ha ido creciendo ex-
ponencialmente, afortunadamente para 
el conocimiento humano. 

Nos llegan este mes dos obras diferen-
tes en su ejecución, pero con la misma 
intención: poner de relieve la contribu-
ción de las mujeres en los ámbitos que 
tratan.  El complot de las damas muertas 
(2015), de la editora y escritora estadou-
nidense Jessa Crispin, es el diario de un 
viaje de turismo cultural por Europa en el 
que la autora recorre las calles de varias 
ciudades relevantes (Berlín, Trieste, Sara-
jevo, Galway, San Petersburgo, Londres y 
unos pocos lugares más) mientras evoca 
una figura histórica especialmente co-
nectada a ellas (William James, Igor Stra-
vinsky, Somerset Maugham, Jean Rhys, 
etcétera).  

Este ejercicio mental le vale a Crispin 

para reflexionar sobre sus propios senti-
mientos y decidir sobre su vida, a la vez 
que ejerce de crítica biográfico-literaria 
de las personas que rememora. La con-
fluencia del espacio físico con el históri-
co y de la teoría crítica con los afectos 
personales convierten a las ciudades, a su 
vez, en personajes vivos del libro. 

Crispin elige aspectos poco conocidos 
de los sitios y las biografías que “visita”. Al 
hacerlo se da cuenta de que las más igno-
radas son las mujeres, a pesar de que “tie-
nen nombre, ideas, vidas y deseos”, y de 
que las más invisibles entre las invisibles 
son las esposas, eclipsadas por la fama de 
sus maridos. A tal punto llega esta situa-
ción, que el hijo de la autora inglesa Re-
becca West la desprecia para ensalzar la 
figura de su padre, H.D. Wells, que nunca 
se había ocupado de él. 

El capítulo dedicado a Trieste, ciudad 
inexorablemente unida a James Joyce e 
Italo Svevo, está dedicado, sin embargo, 
a Nora Barnacle, esposa del primero, que 
fue quien tuvo que batallar a diario, re-
nunciando a cualquier aspiración que 
hubiera podido tener, para mantener la 
intendencia familiar y permitir que el es-
critor paseara por la ciudad y visitara du-
rante horas sus cafés en busca de inspira-
ción y material para sus obras. Crispin 
nos recuerda que Nora no se enamoró de 

¿Puede un puñado de palabras más que mil 
silencios?

La renuncia  
de la izquierda

ÓSCAR R. BUZNEGO 

Estando aún expuestas como novedades en las librerías españolas una re-
impresión de Pensadores temerarios, un estudio de grandes intelectuales 
políticos seducidos por dictaduras de distinto signo, y la primera edición de 
La mente naufragada, una colección de ensayos sobre el pensamiento 
reaccionario del siglo pasado, que incluye un selecto muestrario de desta-
cados autores centroeuropeos un tanto esotéricos, Mark Lilla lanza ahora un 
manifiesto breve y rotundo con la aspiración de que el liberalismo estadou-
nidense, en Europa léase socialdemocracia, recapacite sobre la política de 
la identidad que promueve desde hace medio siglo, cuando se formaron los 
nuevos movimientos sociales que, como vemos,  ocupan cada vez más la es-
cena pública. El librito tiene su origen en un artículo publicado en el New 
York Times y ha propagado la polémica que desató entonces. 

El controvertido profesor de la Universidad de Columbia se presenta aquí 
como un liberal frustrado e interpela de manera frontal a la izquierda, a la 
que reprocha el abandono de la idea inclusiva de ciudadanía para abrazar-
se a la política de la identidad, sea ésta nacional, generacional, sexual, o cual-
quier otra, que diferencia, separa y divide a una sociedad de por sí agitada 
por fuertes tendencias centrifugadoras. Tras introducir el concepto “identi-
dad” en la esfera política, la izquierda habría iniciado el camino de su per-
dición durante los mandatos de Reagan. Y buena parte de la culpa por el des-
carrilamiento la tendría la universidad, que se desentendió de los problemas 
que hay ahí fuera y se ha encerrado en sí misma, sucumbiendo también al 
efecto disgregador de la identidad.  

Descrito el desolador panorama de la izquierda, que navega a la deriva, 
rota en pedazos, Lilla considera que la presidencia de Trump es el momen-
to idóneo e inaplazable para levantar de nuevo la bandera de “lo común”, por 
encima de las reivindicaciones particulares planteadas con el sello distinti-
vo de cada fragmento social. No puede haber una política liberal, o sea, de 
izquierdas, sin una noción del “nosotros” que abarque al conjunto social. Sin 
embargo, el término ha sido casi borrado del discurso político. En este pun-
to,  los progresistas dispuestos a salvar a la izquierda de sí misma, encontra-
rán una dificultad seria. Según Lilla, tanto la derecha, por su individualismo, 
como la izquierda, al apoyarse en la identidad, en las últimas décadas se han 
dedicado a deshacer ciudadanos. Los ciudadanos demócratas, dice, sin los 
cuales la democracia no puede durar, no nacen, sino que se hacen. En con-
secuencia, la tarea más urgente de la izquierda es la educación cívica, que 
Lilla concibe como una ambiciosa empresa para persuadir a los americanos 
de que su prioridad debe ser compartir valores, intereses, en suma, “una vi-
sión” del país, algo que a las últimas generaciones les ha faltado por comple-
to a pesar del esfuerzo de Obama por conjugar la actividad política en la pri-
mera persona del plural.  

El propósito de Lilla es eliminar el obstáculo de la política de la identidad 
que impide a la izquierda una actuación eficaz e, incluso, amenaza su con-
tinuidad como opción ideológica. Por eso, no se detiene en los interrogan-
tes que surgen al paso de sus alegaciones. Si el lector se hace algunas pregun-
tas sobre la debacle de la izquierda en las sociedades más prósperas, en es-
te libro no encontrará una explicación satisfactoria. Lilla no aclara si el ver-
dadero problema es la prevalencia de las identidades en la política actual o 
la pérdida de la idea cosmopolita de ciudadanía. Aunque él sugiere una re-
lación de causalidad entre ambas, en realidad son dos cuestiones que con-
viene no confundir. Por un lado, cabe la posibilidad de una política cívica de 
la identidad, como demuestra la propia historia de Estados Unidos, y, por el 
otro, podría ocurrir que la idea de ciudadanía, sobre todo si es tan endeble 
como la presentada someramente por Lilla, no bastase para colmar el sen-
timiento universal de pertenencia que activa a todo individuo.  

Pero estas consideraciones sobre lo 
que ofrece y lo que no, apenas restan in-
terés al libro de Lilla, que parece haber 
sido escrito con la mente puesta en la 
izquierda española. Por la calle de la 
política nacional han desfilado “las ma-
reas”, hoy lo hacen las feministas y los 
pensionistas, el catalanismo se reafir-
ma, y otros movimientos identitarios 
aparecen con intermitencias, mientras 
las expectativas electorales  de una iz-
quierda irreconocible siguen a la baja. 
Una señal de que Lilla ha acertado al 
enfatizar el enorme problema que 
constituye la conciliación de una políti-
ca de la identidad con un liberalismo, es 
decir, un izquierdismo cívico. Ahora, en 
primer lugar, es necesario saber por qué 
las causas identitarias están ocupando 
todo el espacio político y si ello supon-
drá la sentencia definitiva para la iz-
quierda.

Mark Lilla defiende en El regreso liberal 
los espacios políticos comunes

El regreso liberal 
Mark Lilla 

Debate, Barcelona, 2018 
149 páginas, 18 euros


