EL PAIS, SABADO 30 DE JUNIO DE 2018 BABELIA 7

CRITICAS LIBROS

MEMORIAS

Pensar en carne viva,

Enrique Ocafia repasa magistralmente en Confesiones de un
fildsofo desaparecido... su vida como “politoxicémano bipolar”

Un adicto a la heroina en Filadelfia (EE UU). SPENCER PLATT (GETTY IMAGES)

POR CARLOS PARDO

stoy a punto de cumplir 45
afios. Mi infancia fue feliz; mi
adolescencia sélo se vio trun-
cada con la ruina econémica
de mi padre, su depresién y su poste-
rior muerte, cuando yo tenia unos 17
aflos. Hasta los 13 estudié en un colegio
del Opus, sin saber siquiera lo que sig-
nificaban tales siglas. Durante el insti-
tuto fui un alumno ejemplar, en la uni-
versidad obtuve el premio extraordi-
nario de doctoradoy durante afios he
seguido un programa de administra-
cién de metadona. Me han diagnosti-
cado como politoxicoémano bipolar”.

En el arranque de Confesiones de
un fildsofo desaparecido en combate
yaestan todas las lineas tematicas que
van a desarrollarse, asi como algo qui-
74 mas determinante, la tonalidad: su
franqueza. Porque quien fuera uno de
los filosofos jovenes mas prometedo-
res de los afios noventa, Enrique Oca-
fia (Valencia, 1965), autor de E/ Dioniso
modernoy lafarmacia utépica (1993) y
Sobre el dolor (1997), practica en estas
Confesiones una profunda diseccién
de su vida “neuronal” en horas bajas,
cuando ha caido en desgracia y vive
“recluido en soledad”. Pero al termi-
nar de leerlo, uno tiene la certeza de
que el “desaparecido” para la Acade-
mia nunca ha estado mas cerca de la
momentdnea verdad de las cosas co-
mo en este libro.

Confesiones, breve y prismatico, re-
conoce su modelo en Confesiones de
uninglés comedor de opio, de De Quin-
cey. Puede leerse como una autobio-
grafia psiquica con calas en el histo-
rial médico, pero también es una pe-
netrante fenomenologia de las drogas:
en particular, de los opiaceos. Asimis-
mo es la crénica de un desclasamiento
familiar en la Espaia del desarrollis-
mo: Ocafia es hijo de madre gitana, co-
plista y bailaora, y del vastago de una
familia valenciana de la burguesia em-
presarial. Y finalmente, Confesiones es

una celebracién de la vida sin profi-
laxis, de los bajos fondos y la amistad
del autor con el gran poeta Miguel An-
gel Velasco, otro “hermoso vencido”.

El estilo fragmentario y digresivo
sirve para reforzar el calculo de ten-
siones de una narracion que se juega
envarios frentes a lavez, pero también
ayuda a la cohesion un recurso predi-
lecto de Ocafia: la invocacién a una se-
gunda persona mas poética que ret6-
rica (pienso en Cernuda), un tii que es
consecuencia de una doble renuncia:
Ocaiia esquiva a lavez el “pathos de la
distancia”, del que abusan los fil6so-
fos cuando la vida los supera, y el vic-
timismo de quien elude su capacidad
de formular conceptos arriesgados, de
desenmascararse. Porque Confesiones
es un poderoso ejercicio de desdobla-
miento con un gran sentido moral,
un libro tnico en la literatura espa-
fiola con, por momentos, la potencia
de un clasico.

¢Como un libro sobre las drogas se
convierte, finalmente, en un tratado
ético contra la vanidad del pensamien-
toy una relectura critica del proyecto
ilustrado de autonomia, un libro con-
tra el puritanismo y la presbicia mo-
ral? Conviene matizar la adscripcién
genérica: si esto es un “ensayo” (ha sido
publicado en una coleccién de pensa-
miento), lo es en el sentido vivido que
le dan Montaigne y Adorno, una obra
expuesta al error y a la transforma-
cion, a forzar sus limites. No en vano
Ocaiia es traductor de Odo Marquard,
Ernst Jiinger, Jean Améry..., maestros
del pensamiento encarnado. Y en Con-
fesiones el pensamiento es una cuali-
dad inseparable de la experiencia, es
la costura (y el destejer) de la experien-
cia, asi como una de las mas altas for-
mas de literatura.

NARRATIVA

Fotos
de Europa

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Hay un género en la narrativa

en espanol de las lltimas
décadas que yo definiria como de
“corriente europea”. Son novelas
que hablan con voz propia de
sucesos ocurridos fuera de nuestras
fronteras, en tiempos historicos
diferentes o en los bordes de la
Segunda Guerra Mundial. En algu-
nas de ellas no faltan referencias al
Holocausto. Tenemos asf novelas de
Adolfo Garcia Ortega, J. A. Gonzalez
Sainz, los ultimos titulos de Eduardo
Halfon y Almudena Grandes, Felipe
Hernandez, Andrés Neuman, Juana
Salabert o Clara Uson. En Espana,
en lengua catalana, hay que citar Yo
confieso, de Jaume Cabré. Aludo
a estos autores porque la primera
novela de Javier Ibarrola (1962),
Pound, se desenvuelve dentro de
este no tan exdtico terreno. Si hay
algo que agradecer a los autores
citados es la naturalidad con que
han acometido sus historias. En nin-
guno de ellos, independientemente
de su factura estética final, hay la
mas minima sombra de timidez
argumental. Que una novela escrita
en castellano esté ambientada en
Europa del Este ya no suena raro.
Pound certifica esta afirmacion.
Ibarrola urde una trama historica sin
caer nunca en la novela historica.
Hablamos de una novela de ideas
sobre el maly la culpa. Joseph
Pound es un escritor aleman que
afianzé su prestigio en Norteamé-
rica escribiendo solo en inglés. A
su vez, tenemos a Pedro ZUfiga,
un fotografo espaiol que conoce a
Pound gracias a los buenos oficios
de Raquel, una sobrina del escritor
con quien el fotografo ha mantenido
una relacion en el pasado. Zuiiga
quiere fotografiar a Pound, pero
necesita hablar con él, hacerse una
idea humana del personaje. Asi
vamos asistiendo a varios escena-
rios, el del romance entre el foto-
grafoy Raquel, el de Pound de nifio
junto ala madre
de Raquel enel
Berlin nazi bajo
el fuego sovié-
tico, el Berlin del
Muro... Asi hasta
desvelar por qué
Pound ha forjado
toda su literatura
con paisajes
humanosy
fisicos neoyorquinos y no europeos.
¢Por qué ese vacio histérico? ¢Por
qué una parte de su vida ocultada?
Pound es una novela exquisitamente
escrita. Un paseo por el amory la
muerte descrito con una delicadeza
doliente y conmovedora.

Fotograma de Los siete samuridis, de Akira Kurosawa.

NARRATIVA
Esa criatura
llamada padre

POR LAURA FERNANDEZ

ibylla es un genio, pero no le sirve de mucho

serlo. Ve de forma compulsiva el clasico de

Akira Kurosawa Los siete samurdis y teclea

sin descanso porque cada minuto sin teclear
es dinero que pierde y necesita el dinero para co-
mer y para comprar libros, y también lo necesita
para comprar billetes de metro. Sibylla pasa horas
en el metro porque en casa hace frio. Y no quiere
que su hijo pase frio. Si, Sibylla tiene un hijo, Ludo.
Ludo es la razén de que tuviera que dejar todo lo
que empezd en Oxford para trabajar de cualquier
cosa, enseguida. Si decidi6 que seria secretaria fue
porque Rilke también lo habia sido. S6lo que Rilke
habia sido secretario de Rodin. Y ella lo es de una
tipa que ni siquiera escribe bien.

Ludo tiene un padre, claro, y es un escritor fz
moso que no sabe nada de Ludo. Y Ludo es un nifio
prodigio. Sibylla ya ha perdido la cuenta de cudntas
lenguas habla. Ludo esta fabricandose una espada
de bambi de conocimiento para poder batirse en
duelo con su padre cuando por fin lo conozca.

¢Existe un narrador en El tiltimo samurdi? Si, pe-
ro es uno genialmente mutante. Hay, se diria, tan-
tas cabezas en la novela como personajes, y buena
parte de ellas son cabezas de padres. Los posibles
padres a los que Ludo somete a su peculiar duelo
(que siempre se inicia con un “Soy tu hijo” y conti-
naa con un “No, ;en serio? / Me tomas el pelo/ Eres
igualito a mi”), v el lector las ocupa todas, porque la
novela es una red sindptica en expansion; una pe-
quena guia introductoria a un puiiado de idiomas
(griego, japonés, inuit); un simulacro de la vida de
una madre que no puede trabajar porque su hijo no
deja de interrumpirla (la imposibilidad de la con-
ciliacion familiar, o, mejor, de la soledad y la ma-
ternidad); un vistazo al cerebro (triste) de un nifio
(triste) (pero) superdotado.

Una, en definitiva, brillantisima aproximacion
experiencial —construida ante el lector— a esa cria-
tura llamada Padre. Leyéndola se llega a la conclu-
sion de que Helen DeWitt (Takoma Park, Maryland,
Estados Unidos, 1957) no sélo deberia haber for-
mado parte de la next generation, sino que deberia
haber ocupado el podio, junto a David Foster Wa-
llace y George Saunders.
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