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Frank Conroy,
unactode fe

Libros del Asteroide recupera «Stop-Time»,
las singulares memorias del autor neoyorquino
sobre su paso de la nifiez a la juventud

JAIME G. MORA

Un afio antes de morir, con la serenidad de dejar tras de si
una inesperada carrera como pianista de jazz y escritor,
con cinco libros publicados y asentado en la direccién del
Taller de Escritores de Iowa, Frank Conroy (Nueva York,
1936; Iowa, 2005) concedi6 una de esas entrevistas que que-
dan en el legado de un autor. En ella decfa no creeren el es-
critor por naturaleza, sino en el lector por naturaleza que
lee, lee, lee, lee y entonces comienza a escribir. Esa fue su
experiencia, la de un nifio que heredé de su padre cientos
de libros que leia de forma obsesiva. «El mundo real se eva-
poraba y yo podia vagar en la fantasia, viviendo mil vidas,
a cual mas poderosa, mas accesible y mas real que la mia»,
escribid. Es asi, en la oscuridad de su habitacion, como pen-
s6 por primera vez que podia ser novelista. De aqui su se-
renidad para no lamentar su corta produccion. Podria ha-
ber escrito doce libros més, pero era

. [
= feliz con haber firmado dos que per-
el duraran. Ya era un éxito que solo uno

lo hiciera, como ocurrié con Stop-

Lt Time, el primero que publico, en 1967.
Libros del Asteroide ha tenido la fe-
liz idea de traducir estas turbulentas
memorias. El libro se lee y debe leer
despacio. Asi es como uno se recono-
ceen ese abandono tan tipico de los
nifos y que tan bien describe Conroy.
En esa mirada descreiday nada com-
placiente de si mismo, un nifio de 11
anos cuya filosofia era el escepticis-
mo. En esa manera de protegerse con
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pasado al tiempo que celebra su ju-
ventud. Mds que un ajuste de cuen-
tas -dice que lo escribi6 para «vengarse» de su memoria-,
Stop-Time es una inclemente y deliciosa evocacion de sus
origenes. «No habia cambiado nada, excepto yo», dice exul-
tante en las ltimas paginas. Es dificil leerlas sin una son-
risa en la boca. El autor, una suerte de Holden Caulfield sin
pretensiones, cerrd las bocas de todos los que se pregun-
taban quién era ese treintanero que iba dejandose ver por
los ambientes literarios de Nueva York. «El libro tuvo una
influencia real en cémo se entendié este tipo de escritura»,
dijo el autor. Son varios los motivos que explican este im-
pacto. No solo puso de acuerdo a Mailer -«Una autobiogra-
fia con la honestidad intima de una novela»-y Styron -«Un
libro notable por su falta absoluta de autocompasion»-; si
Stop-Time pasé de mano en mano, como si fuera un libro
clandestino, fue porque estrené un patrén poco o nada tran-
sitado en la no ficcion, el de ponerle literatura alos recuer-
dos. Por puro instinto, con la tnica voluntad de explicarse
a si mismo, escribié la novela de su
vida vivida. Como comprendid
que estar vivo es sinénimo f
del hecho de tener proble-
mas. «Cada vez que ter-
minaba un capitulome fg
quedaba exhausto, y
salia a beber y a perse-
guir faldas -recono-
cié-. La gente imagi-
naba que yo sabia lo
que estaba haciendo.
Pero nolo sabia. Ellibro
no fue otra cosa que un
acto de fe». ®
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El editor aleman Michael Kriiger (Wittgendorf,71943)

KRUGER, EL EDITOR QUE ESCRIBE
RELATOS EXISTENCIALES

Entre la literatura de creacion y el ensayo reposa este
compendio de historias de un referente de la cultura europea
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oeta de larga trayecto-

ria, muy conocido en

supais, ademads de na-

rrador, Michael Kriger
ha sido también durante déca-
das uno de los més destacados
y miticos editores europeos, di-
rector de Hanser Verlag y fun-
dador de la no menos legenda-
ria revista Akzente. Importan-
te e influyente intelectual, ha
combinado perfectamente, con
un enorme prestigio que le ha
hecho presidirla Academia Ba-
vara de las Bellas Artes, esa pri-
vilegiada dualidad de ser aun
mismo tiempo brillante escri-
tor y editor, al estilo del italia-
no Roberto Calasso o Carlos Ba-
rral en su dia.

Ya fuera en sus carcajeantes
relatos reunidos en ;Qué hacer?
o en su novela El final de la no-
vela (ambas en Anagrama)
Krager siempre se ha revelado
como un espléndido e incle-
mente radiégrafo del neuréti-
co malestar de la cultura en
nuestros dias. En este magni-
fico volumen El dios detrds de
la ventana vuelve a sus temas

predilectos, mas desasosegan-
tes que nunca. Con una refina-
da ironia recorre los polos mas
opuestos: desde el desprecio
mas absoluto compartido por
una amplia capa de la pobla-
cién que vive de espaldas a la
cultura, prescindiendo olimpi-
camente de ella, llegdndoles a
parecer algo irrisorio e inutil,
hasta los que, neuréticamente,
unay otra vez, persisten en dar-
le sentido a una vida de por si
vacia y sin demasiado conteni-
do, gracias a un libro que los
lanzarda por fin ala famay que
nunca acaba de llegar.

Neurosis varias

Casi todos estos relatos corro-
sivos, de humor écido, narra-
dos por individuos presos de
distintas angustias, inseguri-
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dades y crisis existenciales, asi
como de inquietante lucidez
por momentos, estdn protago-
nizados por escritores. A me-
nudo «con un estado de animo
desconsolado y desesperado»,
habiendo salvado alguno de
ellos lavida en la alta montafia
pero ala vez sin saber muy bien
«qué hacer con ella», vemos a
estos escritores casi siempre

agobiados, perseguidos por te-
mas sobre los que escribir. Te-
mas que les vienen dados, bien
de forma demencial, por las pro-
pias editoriales, bien por obse-
siones propias que los bloquean
atn mas. Asi pasa con el escri-
tor de Matrimonio imposible
que, antes de ponerse a escri-
bir sobre su estrambética fami-
lia, se reconoce derrotado de
antemano y renuncia a hacer-
lo. Desde entonces, se nos dice,
«se vuelve un hombre feliz, un
escritor que ya no tenia que es-
cribir».

Tener o no tener cultura, dis-
frutar o no con la lectura tam-
pocolos haliberado de sus neu-
rosis. En otro de los mejores y
mas kafkianos relatos, Despe-
dida, el protagonista, un geren-
te que trabaja en una importan-
te distribuidora de revistas, fer-
viente lector de Pascal, lo tiene
que hacer a escondidas, para
no dar pie a que hagan bromas
sobre tan pintoresca aficién sus
companeros. Lector clandesti-
no en ambientes poco propi-
cios, este polizonte acostum-
bra a forrar sus libros de filoso-
fia con papel de periddico cada
vez que se loslleva ala oficina.

Tampoco las familias es que
aporten mucha calma y sosie-
goenlavida de estos individuos
en crisis. En otro de los mejo-
res textos satiricos (Mis seis hi-
jos) estos dos temas, la familia
yla cultura como centro gene-
rador de neurosis contempo-
raneas, se ven estrechamente
entrelazados. B
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