DIARIO / NOVELA

JUVENTUD ROBADA

La guerra de una adolescente real y otra verdadera

la mayor. Pilar vive en Barcelona.

Celia, en Madrid. A Pilarle encanta
el cine. A Celia, los jardines y las flores.
Pilar es la hija de Maria Nebot y Francesc
Duaygiies. Celia no tiene apellidos. Pilar
es una adolescente de carne y hueso. Ce-
lia, la pizpireta protagonista de una saga
de novelas infantiles creada por Elena
Fortun. Pilar esreal. Celia, verdadera. Las
dos pertenecen a sendas familias burgue-
sas. Las dos tienen 15 afios el 18 de julio
de 1936, cuando el golpe de Estado de
Franco cambia para siempre la historia
de Espafa. Las dos nos permiten acercar-
nos a la peor de nuestras guerras a través
de la autenticidad de sus miradas.

P ilar es la hermana pequefia. Celia,
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“Hoy ha sido un dia horrible”, anota Pilar
en su diario el 19 de julio de 1936. “Por
la mafiana me despertaron unos tiros a
las cinco”. Mientras el golpe fracasa en
Barcelona, triunfa en Segovia, donde
Celiay sus hermanas pequefias veranean
con su abuelo, enseguida fusilado por los
golpistas triunfantes. Protegidas por Va-
leriana —criada fiel, analfabeta y sabia—,
Celiay sus dos hermanas huyen a Madrid,
donde la adolescente se convierte en tes-
tigo de la revolucion desatada sin preten-
derlo por la sublevacion militar. “Es la
novela que hubiera querido escribir Ba-
roja—apunta Andrés Trapiello en el pré-
logo de Celia en la revolucion—y no pudo:
le falté conocimiento de primera mano
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para hacerlo”. Es lo que le sobra a Elena
Fortun, republicana de una tercera Es-
pafia que, como Chaves Nogales, vio y
comprendié muy pronto que la democra-
cia que amaba habia desaparecido.

Diario inédito, novela rescatada
Elena Forttin —seudénimo de Encarnacién
Aragoneses de Urquijo- escribié su nove-
la en 1943, pero, incémoda para vence-
dores y vencidos, permaneci6 inédita
hasta 1987, cuando Aguilar la publicé en
una edicién que se agoto enseguida y ha
tardado tres décadas en ser rescatada por
Renacimiento. Los diarios de Pilar Duay-
giies seguirian atin inéditos si Tania Balld
y Gonzalo Berger no se hubieran pregun-
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tado cuantas milicianas combatieron en
la Guerra Civil. Fue asi, siguiendo la pis-
ta de Teresa Duaygiies, miliciana en la
fallida expedicion republicana para re-
conquistar Mallorca, como descubrieron
los diez cuadernos de su hermana Pilar.
Diario y novela nos permiten vivir la ar-
bitrariedad de la “justicia” de sublevados
y revolucionarios, temer a los bombarde-
ros que atacan cada noche las ciudades
indefensas, sentir el hambre que devora
poco a poco a miles y miles de personas,
oler la miseria de la guerra y escuchar,
gracias alos magistrales didlogos de For-
tun, las voces de la época.

“Cuando viaja pap4, los milicianos lo toman
como hombre ricoy, claro, se ha de ir con
mucho cuidado, o si no con dos tiros ter-
minaban con é1”, anota Pilar el martes 17
de noviembre de 1936. Pilar, ferviente
antifascista, permanece protegida por su
familia durante toda la guerra. Fortin, en
cambio, expone a Celia a multiples peligros,
en una narracion de ritmo trepidante, que

atrapa al lector desde sus primeras lineas.
“iEsto esla revolucién! —nos cuenta Celia—.
Yo me habia imaginado las revoluciones
con muchedumbres aullando por las calles
[...] Aqui hay silencio, polvo, suciedad y
hombres que ocupan el tranvia con fusiles
al hombro... pero que en lugar de atacar
parece que nos defienden de un enemigo
misterioso y oculto debajo de la tierra...”.

La lucha por la supervivencia
Las desventuras de Celia por la retaguar-
dia republicana (Madrid, Valencia, Alba-
cete, Barcelona) nos dejan imdgenes inol-
vidables. La curiosidad enfermiza de los
madrilefios que cuentan los cadaveres de
los “paseados” que bajan por el Manzana-
res, el tren abarrotado que espera horas
en la estacion de Valencia rumbo a Alba-
cete porque ya no hay horarios, el momen-
to en el que Celia pide a unos milicianos
que no fusilen al hombre que llevan “de
paseo”, los nifios que juegan a fusilarse...
Hay capitulos magnificos, como aquel que
nos lleva con Celia al barrio de Argtielles,
bajo una lluvia de cafionazos que matan
a familias enteras que se resisten a dejar
su casa, o que huyen entre las bombas lle-
vando las pocas cosas de valor material o
sentimental que pueden recoger, incapaces
de cerrar las puertas de sus viviendas, des-
encajadas por las explosiones.

Las dos muchachas, lareal y la verdade-
ra, madrugan para hacer cola durante
horas por una comida incierta. Las dos
pasan frio y hambre. Las dos se enamoran
de jévenes milicianos que no volveran a
ver. “No sé por qué me parece que los que
vienen del frente no saben nada —nos
cuenta Celia tras escuchar a su amado
Jorge, miliciano protector, hablar con su
padre-. Ellos, en cuanto avanzan unos
kilémetros y toman dos pueblos, ya se
creen que la guerra estd ganada...”. Celia
sabe que la oscura certeza de la derrota
ha convertido en papel mojado el dinero
republicano mucho antes de la rendicién
final. Me gusta fantasear con la idea de
que Pilar y Celia se cruzaron un dia en
una calle de Barcelona. Es una imagen
tan imposible como verdadera. Basta con
comenzar a leer esta novela extraordi-
nariay este diario tan original. Es el me-
jor homenaje para una generacion a la
que sus mayores robaron los mejores afios
de su vida. mJoaquin Armada Diaz
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La proteccion frente a las inclemencias me-
teoroldgicas, la expresion de la propia per-
sonalidad y el atractivo para los demas.
Desde la invencién de la aguja hace unos
cuarenta mil afios, la ropa ha desempefia-
do estas tres funciones. Laver (1899-1975),
uno de los grandes especialistas en la his-
toria de la moda, propone un recorrido por
los acontecimientos que transformaron
nuestra concepcion del vestir: el Renaci-
miento, la Revolucién Francesa, la emanci-
pacién de la mujer, las guerras mundiales.
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La obra més famosa de Reade (1814-84)
fue la novela preferida de Conan Doyle, el
padre de Holmes. El claustro y el hogar na-
rra las aventuras de Gerard, un prometedor
artista especializado en iluminar manuscri-
tos. Cuenta con la proteccion de Margaret,
hermana de Jan van Eyck, el famoso pintor.
Mientras intenta triunfar, el protagonista
desea casarse con su amada Margaret. Adn
no saben que seran los padres del huma-
nista Erasmo de Rotterdam.
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Isabel la Catdlica, Ana Bolena, Catalina de
Médicis, Luisa de Saboya. Mujeres como
ellas marcaron el mundo del Renacimiento.
Periodista britanica especializada en arte e
historia de las mujeres, Gristwood nos ofre-
ce una apasionante biografia coral en la que
disecciona las relaciones entre unas figuras
irrepetibles. A su juicio, el siglo xvi asistié a
una eclosién del poder femenino sin prece-
dentes, que no seria igualado ni siquiera en
el pasado siglo xx. Con ellas cambiaria el
estilo de ejercer la autoridad real.
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