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POR E. M. FORSTER

on utiles los libros? ;Son los

lectores acaso un punto de

apoyo del que se sirven los

libros para seguir existien-

do? La tradicion libresca esta

viva desde hace 3.000 afios.
De una manera u otra los libros se las
han arreglado para sobrevivir. Voy a
sugerirles (...) motivos que explicarian
esta pervivenciay que también pueden
ayudarnos a comprender por qué son
objetos tan ttiles.

Los libros son ttiles porque nos
proporcionan datos. Queremos saber
que esta pasando en el mundo o qué
ha sucedido en nuestro pais y una bue-
na manera de enterarnos es recurrir
a los libros. A esta clase de libros les
llamo libros informativos, y acudimos
a ellos para aprender algo practico.
Les pondré un ejemplo muy sencillo.
Supongamos que he oido hablar de
Gladstone y quiero saber mas de este
personaje. Acudo a la bibliotecay pido
un buen libro sobre Gladstone; quizés
me recomienden Vida de Gladstone,
que es excelente. Un ejemplo mas: su-
pongamos que ustedes se interesan
por la astronomia y quieren saber mas
cosas sobre la Tierra y su posicion en
el sistema solar o en la galaxia; solo tie-
nen que acudir a la biblioteca y pedir
una buena monografia sobre el asun-
to. Al libro sobre astronomia se le lla-
ma tratado cientifico, y al libro sobre
Gladstone se le llama biografia hist6-
rica; pero no se dejen intimidar por
estos nombres ampulosos, los dos per-
tenecen a la misma especie de libros
que el modesto horario que consulta-
mos primero: su propdsito es suminis-
trarnos datos.

Seme ocurren por lomenos dos ra-
zones mas, si bien me temo que no son
tan sencillas de explicar.

Quiero empezar por un libro de
Shakespeare, Macbeth, por ejemplo.
(Tiene Macbeth alguna utilidad? ;Nos
informa de hechos contrastados? Muy
pocos. Sin duda esta escrito sobre una
base histérica, pero presentada de
manera tan oscura que apenas obte-
nemos un par de datos fiables sobre
la historia de Escocia, donde transcu-
rren los hechos. Macbeth no nos sir-
ve para aprender la historia de Esco-
cia como Vida de Gladstone nos servia
para aprender cosas sobre Gladstone.
Nos enfrentamos a una clase de libro
bastante distinta. Lo que Shakespeare
se propone con Macbeth es inventar y
crear un mundo y unas historias que
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no existian, que salen por primera vez
de la mente de Shakespeare, y que si él
no hubiese nacido para convertirse en
lo que se convirtié, nunca jamas hubie-
raleido nadie. Esta es la segunda espe-
cie de libro de la que queria hablarles.
Un libro de la primera especie lo juzga-
mos bueno si nos informa adecuada-
mente del segmento de vida en el que
nos hemos interesado. Un libro de la
segunda especie es bueno, entre otras
cosas, si el mundo que convoca nos pa-
recevivo. Los criticos llaman a esta cla-
se de libros literatura imaginativa. (..).

Si usted es lector de poesia mo-
derna, le proporcionaré ahora mis-
mo otro ejemplo: La tierra baldia, un
hermosisimo poema de T.S. Eliot. Es-
te libro es bueno gracias a la emocion
que desprende su atmosfera. Esta at-
mosfera (y la tierra de la que habla el
poema) no existe realmente, no pue-
de encontrarse en ningtin mapa, no
la cruza ninguna linea de autobus ni
tampoco de ferrocarril. El poeta in-
ventd una tierra y consiguié que pa-
reciese real: esta es la prueba de que
el libro es bueno. El horario de auto-
buses, un volumen sobre la vida de
Gladstone y el manual de astronomia
pertenecen a la misma especie de li-
bros. Macbeth'y La tierra baldia per-
tenecen a la segunda especie.

Ahora bien, esta segunda clase de
libros no le gusta a todo el mundo. Y
no existe un criterio exacto. O te gus-
tan o no te gustan, y no hay nada mas
que afiadir. Les confieso que amisi me
gustan. Me gustan mas que cualquier
otra cosa. Si no fuese asi, no hubiese
podido dedicarme profesionalmen-

te a la literatura ni estaria hablando-
les aqui esta tarde. Pero basta con re-
flexionar un poco sobre el asunto para
darse cuenta de que es absolutamente
imposible demostrar que un libro de
esta especie tenga la menor utilidad.
Si uno considera que leer Macbeth es
una pérdida de tiempo, entonces es
que para €l leer Macbeth es, sin discu-
si6n posible, una pérdida de tiempo.

Las personas a las que les gustan
esta segunda clase de libro no son
mas inteligentes, tampoco més ton-
tas, ni mas virtuosas, ni mas malva-
das. El motivo por el que los leen es
que se sienten concernidas por la fic-
cién. Yo siento muy a menudo que la
ficcion me llama con fuerza; se trata
de un tirén interno, estoy seguro de
que a muchos de ustedes les pasari lo
mismo. Las personas que comparten
mi inclinacién por los libros de ficcion
preferiran comprarlos y leerlos antes
que los textos informativos. Preferi-
ran las novelas, las obras de teatro y
los poemas por encima de los horarios
de trenes, la biografia de Gladstone o
un buen libro de historia. Pero sé bien
que muchos de ustedes no comparten
estas preferencias, algunos han llega-
do a convencerse incluso de que los
libros de ficcion son una basura. No
voy a entrar a discutir este asunto, de
hecho se trata de juicios que no pue-
den debatirse. Quien piensa asi no es
mas refinado o mas basto que quien
se siente tan atraido por la ficcion co-
mo yo. Sencillamente, se trata de per-
sonas distintas con intereses diferen-
tes. Aunque quizas si se me ocurra una
cosa que podria decirles, y es que, si
sienten la tentacién de darle una se-
gunda (o tercera) oportunidad a esta
especie de libro, les convendria mo-
dificar antes los criterios con los que
los han juzgado hasta ahora. Lo que
da valor a estos libros nunca es la ver-
dad contrastable de las historias que
cuentan. No olviden que Macbeth co-
mienza con las palabras: “Entran tres
brujas”,y todos sabemos que las brujas
no existen en el mundoreal, aunque si
existieron en la mente de Shakespea-
rey siguen existiendo en Macbeth. En
el momento que el lector acepta estos
criterios esta bien dispuesto para re-
encontrarse con la ficcién, para volver
a sentir su llamada.
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