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NARRATIVA

Barrio
con espectro

POR LLUIS SATORRAS

“Soy el fantasma de Gracia”,

dice en el prologo de
este libro Aitor Romero Ortega
(Barcelona, 1985), un autor muy
joven que muestra ya una voz muy
potente, y ser el fantasma de un
barrio justifica el dominio narra-
tivo que ejerce sobre el resto
de Barcelona, presente en casi
todos los cuentos, porque si el
protagonista no vive en la ciudad,
pasa por ella en algtin momento,
y cuando no se nos dice de
qué ciudad se trata el contexto
permite deducirlo. Este dominio
se traslada con naturalidad al
ambito de otras ciudades, Paris,
Roma, Madrid, México, Buenos
Aires, Grenoble, y asi viajando
de ciudad en ciudad contem-
plamos a los personajes de ese
magnifico conjunto de relatos.
Una similar voz narrativa equi-
libraday constructiva es la que
casi siempre nos conduce con
una habilidad connatural por las
realidades fisicas del contorno
y la que penetra en profundidad
en la turbulenta mente de los
personajesy, desde alli, el alma,
el cerebro o el higado entende-
mos las peripecias que viven. El
unico cuento narrado en primera
persona, ‘Spaghetti Western', es
el que tiene mayor caracter auto-
biografico, aunque gran parte
de lo que se dice sea falso como
hecho, pero no como pasion,
suefio o celebracion. El prota-
gonista vive obsesionado por un
disco de Bob Dylan que escucha
continuamente (al contrario que
Naima, la chica del cuento de
igual titulo que solo quiere olvidar
el fragmento de Coltrane que le
da nombre a ella). Al fan de Dylan
se |e diluyen sus grandes mitos
hasta que solo le queda uno, la
calle Tallers junto a las Ram-
blas barcelonesas. Solo en una
ocasion, la ciudad desaparece y
es reemplazada
por un aero-
puerto donde
va a recrearse
‘La autopista
del sur', el
gran relato de
Cortazar. Una
pequefia comu-
nidad feliz en
un tiempo de
espera que se alarga, un hacery
deshacer, fragil como en Corta-
zar, en un relato que lo sigue o lo
rectifica con gran sensibilidad.
Y asi el autor, como se dice en
el libro, colabora en “la ingente
tarea de reinventarse Barcelona”.

Fantasmas de la ciudad
Aitor Romero Ortega

Candaya, 2018

234 paginas. 16 euros

Dos imagenes de la serie sobre presos de la fotégrafa Deborah Luster.

POESIA

Carcel dentro de la carcel

La estadounidense C. D. Wright visit6 las prisiones de
su pais para elaborar un reportaje en forma de poema.
Un gran ser nace de una cruda mezcla de voces y registros

POR MARTA SANZ

a poeta estadounidense C. D.

Wright (1949-2016) desvela el

punto de partida de este poe-

mario-reportaje que, como
seflala David Eggers, remite a James
Agee: “Voy a la carcel. / Voy a visitar
tres carceles de Luisiana. / Voy pisan-
dole los talones a mi amiga Deborah
Luster, / Fotografa”. Cuenta Wright
que el pais de las libertades sobresale
por tener el mayor niimero de pobla-
ciénreclusa despersonalizada; Wright
dota de identidad ese concepto colec-
tivo escribiendo retratos excelentes:
“Baja, lista, bollera / completamente
insegura de si misma”. La poeta ha-
ce visibles a los arrumbados y para
ello enumera objetos, recopila voces
en distintas situaciones —interroga-
torio— y con acentos distintos. En el
proceso de hacer visible lo poco fo-
togénico, Wright no edulcora una in-
justicia sistémica contra las personas
negrasy pobres en la que “la violencia
es tan norteamericana como el pastel
de manzana”.

Con sus versos, Wright dignifica
su poesia y la poesia toda. Entre la ci-
fra y el recuento socioldgico apare-
ce la magia caracterizada por su ma-
terialismo y su dimension politica:
“Soy altamente hipnotizable / Lava-
ria los pies de ese hombre y me be-
beria el agua”. La palabra de Wright
es empatica y agreste. Su mirada y
sus versos se contraen con esa mala
conciencia patrimonio de la izquier-
da. La realidad no queda reducida al
codigo del realismo porque la pers-
pectiva documental y la denuncia se
combinan con la porosidad hacia su-
persticiones u horéscopos que mar-
can la visién del mundo de los presos.
Ese aparente oximoron entre docu-
mento oficial y cartas astrales, cons-
tatacion geopolitica y esperanza c6s-
mica, ayuda a leer simultineamente
con microscopio y catalejo, con lente
panoramicay con la fantastica defor-

macién del hiperrealismo. La poeta
visita prisiones mientras recuerda a
artistas encarcelados: Wilde, Ajma-
tova, Desnos... En Un gran ser se de-
sarrolla una cadena asociativa entre
encierro, identidad perdida, locura,
olvido, exceso de introspeccion, do-
lor de lo lejano... Estamos en el dentro
del dentro pero, mas alld de este viaje
hacia la ininteligibilidad como fruto
de la represion, del espacio alterado
por la privacién de libertad, Wright
subraya que esa privacion es la puesta
en abismo de otras ausencias de liber-
tad “exteriores”: los nifios llevan ar-
mas al colegio. En el extraiilo mundo
del encierro se producen imagenes
poco convencionales como la de esos
hombres que se trenzan el pelo unos
aotros después de haber hecho gim-
nasia. Alicia en el pais de las maravi-
llas es el relato de una pesadilla igual
que el tablero de La mansion de la fe-
licidad —primer juego de mesa lan-
zado en EE UU—, que también tiene
carcel. Carceles dentro de carceles.

La disposicion de las palabras en
la pagina es enrejado, caos, orden,
rigor, los sumandos de la suma en
nuestra simplificada cabeza que ope-
ra sobre una realidad asimismo falsa-
mente simplificada, una realidad de
multiple choice test, que niega la posi-
bilidad de lo complejo. La publicidad
restringe las opciones para que la tini-
ca sea comprar. La publicidad/ense-
flanzarestringe las opciones para que
el campo de vision sea cerrado. La U
siempre sale mal en las prisiones; se
pierde la perspectiva: nos lo hizo sen-
tir Marcos Ana cuando escribi6 Decid-
me cémo es un drbol. El fue un poeta y
un preso politico. Wright es una poe-
ta que nada mas entrar en la carcel se
sinti6 culpable.

ENSAYO

Una calidad
del alma

Gondolas en Venecia en torno a 1910. GETTY IMAGES

POR ENRIQUE ANDRES RUIZ

na vez que la pérdida del papel de los intelec-

tuales ha alcanzado el rango de tema académi-

co, yano creemos vigente la escena iluminada

por los focos desde la que un sefior pensador
difunde su meditacion con altavoces. El momento algi-
do de esa representacion —en Espaiia— quiza fueron los
afios veinte: el incontenible Unamuno, el Ortega perejil
de todas las salsas que fueran aderezo de modernidad.
Pero todavia es mas raro, entonces y ahora, otro tipo de
intelectual, uno que desde el silencio del estudio, desde
la penumbra de la timidez se resiste a su conversion en
personaje,y gracias, justamente, a ese apartamiento, al-
canza a reconocer condiciones significantes del propio
tiempo que los otros, danzantes en el vortice del tornado
histérico, no pueden ver. Ninguno en este punto como
Angel Sanchez Rivero (Madrid, 1888-1930), cuyos ensa-
yos completos nos ofrece ahora esta magnifica edicion
de Enrique Selva. Sanchez Rivero, ademds, murié con
42 afos, asi que la fatalidad acabé cooperando con aquel
temple intimo para lograr una obra maestra de la invisi-
bilidad. Y sin embargo... jAh, los sin embargos! Sanchez
Riveroes, en virtud de un puiiado de ensayos publicados
de 1927 a 1930 en Revista de Occidente y de unas anota-
ciones que luego fue sacando Jarnés alli mismo ese otro,
pensador contemplativo, sin papel, sin escena, pero ca-
paz por eso mismo de apuntar con sagessey finesse in-
comparables a los nédulos significantes del tiempo: la
democracia, la civilizacion, el fascismo.

Archiveroy bibliotecario en el Bilbao de Hermesy del
Lyon d'Or, trabajo luego en el extraordinario Gabinete
de Estampas de la Biblioteca Nacional y public6 un tomi-
to sobre Los grabados de Goya. Ejerci6 la critica de arte
en el semanario Espana y prefirio, en ese campo, una
modernidad casi dorsiana, que en el batiburrillo de la
Sociedad de Artistas Ibéricos (cuyo manifiesto firmo) vio
representada por Vazquez Diaz, Solana, Cristdbal Ruiz...
Antes de la famosa exposicion de la SAI de 1925, Rivero
marcho a Italia, donde encontraria a su mujer, Angela
Mariutti, con la que compuso una edicion del Vigje de
Cosme III de Médicis por Espafia. A su vuelta, public
ese punado de ensayos —Las ventas del ‘Quijote; Vida
de Disraeliy, sobre todo, Correo de Venecia— en los que
su invisibilidad personal resulta un particular modo de
comprension. Aun asi y desde su inicial orteguismo, le
dio tiempo a una especie de revuelta critica tras la que
concreto en el fetichismo de la cultura y en el mito del
progreso las dos fugas que, tras la Gran Guerra, habian
hecho zozobrar la nave moderna en un mar de contra-
dicciones. El mismo se habia internado por caminos
intelectualmente abandonados, entre ellos, el de la re-
ligion; es ahi donde se pudo reconocer a simismo al en-
contrarse con un Nietzsche (Sobejano en su Nietzsche en
Espana considero a Rivero su mejor intérprete espaiiol)
que no era el fabricante de los conceptos famosos con
los que juegan las discusiones académicas, sino alguien o
algo muy distinto, alo que llamo “una calidad del alma”.

Un gran ser
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