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Lanochede
Manuel Vilariiio

La obra fotogréfica de Vilarifio destila una
intensidad lirica que ahora vierte en el
poemario «Animal Insomne»

FERNANDO CASTRO FLOREZ

Latarea de la poesia puede obligar a un tremendo descen-
so alos infiernos, alli donde, como escribiera Valente, «nada
tiene mas fuego que la ausencia». Las poesias de Animal in-
somne estan atravesadas por la nostalgia reflexiva que tie-
ne algo de «escritura de Orfeo» en el sentido blanchotiano.
Manuel Vilarifio (La Coruiia, 1952) evoca o, mejor, recorre
un lugar que es otro lugar en el que imponen su belleza la
bruma, el bosque, el acantilado y el océano. Este extraordi-
nario fotégrafo que no abandona nunca el aliento poético
sabe que en el Paraiso estd también la muerte; desde la
quinta «Bucdlica» de Virgilio hasta el cuadro Et in Arcadia
Ego sale a nuestro encuentro la calavera como rostro final
de la melancolia, la conciencia de la finitud alli donde nos
habian prometido la felicidad.

ESTE HERMOSO LIBRO ES, en cier-
to sentido, una version contempord-
nea del De Rerum Natura de Lucre-
cio. Se nombran las flores y los arbo-
les, las piedras, los animales, desde
los pajaros hasta los que habitan en
el bosque, de los seres marinos a las
larvas, las libélulas, las musarafias o
la arana que teje el olvido y el impo-
nente animal que aparece cuanto todo
se desmorona: el rinoceronte, el tilti-
mo «monastico del bosque». Vilari-
no busca, aunque no aparezca, un
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264 pdginas rostro en el espejo, suefia y encuen-
25 euros tra enigmas, sabe que solamente que-
28,88 ¢ dan las ruinas cuando esté «lejos de

todo, lejos de nada». La oscuridad lo
envuelve todo, en un dominio de la
sombra que recuerda la verdad de
Paul Celan, y el tono de la poesia es
el del barroco funebre, cuando lo que resta es aquella nada
que Gongora describiera como hermosa pulverizacion del
cuerpo enamorado.

Las horas pasan y llega el crepuisculo oscuro y «el peso
delanoche»; a pesar de todo, Vilarifo repite, en esta escri-
tura que tiene algo de letania, la experiencia del amanecer,
en clara evocacion del pensamiento de Maria Zambrano.
No hay en estos intensos poemas, mediodia ni atardecer,
la temporalidad atmosférica impone el frio yla lluvia. La
musica de Bach, Messiaen, Hayden, Schubert y Sonny Ro-
1lins ofrece un minimo consuelo en este «viaje de invierno»
aunque, en el fondo, el silencio es lo iinico que tiene entre-
lazado con el recuerdo del «amor invulnerable». Leemos,
literalmente, un cuaderno del duelo cuando ya no quedan
nilagrimas. El artista es un animal solitario e insomne. B

ERNESTO AGUDO

El artista y poeta Manuel Vilarifio

Un relato en un tuit

«En algiin lugar existe para mi
una bolsa de higos 'y un drbol de
monedas. Busco mi pedazo de

ion. La palabra dicha

DARAN QUE HABLAR: LUCAS MARTIN

«LEER ES MUCHISIMO MAS
IMPORTANTE QUE ESCRIBIR»

En su ultimo ensayo, «Atrapados en nunca jamas», reflexiona
sobre la nostalgia como trampa para los nifios perdidos del S.XXI

INES MARTIN RODRIGO

—¢Cudles son sus intereses
como escritor? El deseo de un
escritor no se diferencia en gran
cosa del resto de deseos e inte-
reses. De los demds y de uno
mismo. «Escribe porque la vida
lo escribe», decia Juan Gelman.
Por eso y porque estamos lle-
nos de carrona, de agua, de san-
grey de palabras. Se escribe
porque no se puede hacer otra
cosa. Se escribe para aprender
a sufrir como Dios manda. Se
escribe para explorar y com-
ponery recomponer el mundo.
Tal vez para destruirlo todo.

—¢Y como lector? Leer es mu-
chisimo més importante que
escribir. Puede que incluso que
vivir. Navegar es lo importan-
te. Sino fuera por lalectura
probablemente a estas alturas
yaestaria muerto. Lo que yo
Ilamo lectura es lo mas pare-
cido que existe a caminar per-
manentemente y probable-
mente haciendo eses por un
acantilado, recorriendo el tem-
blor, viviendo en el temblor,
hablando de una vez y con co-
raje a solas.

—¢Sobre qué suele escribir?
Para mi todo parte de una mis-
ma pulsién, de un mismo ex-
tranamiento, de una misma in-
suficiencia, de una misma con-

goja. En realidad, los temas son
infinitosy ala vez se reducen
a unos cuantos, que son ade-
mas los de siempre. En mis l-
timos libros he hablado de la
nostalgia, de mi infanciay de
la digestién personal del vacio
y mas atn del vacio relaciona-
do con los dioses. Podemos ver
un partido de fatbol, construir
grandes nudos de ficcion o sa-
lir de cafas. Al final son desti-
lados de lo mismo: de la pro-
pia muerte, del desamparo,
de la destruccion.
Del fabulosoy repug-
nante misterio, en to-
das sus variantes, que
es siempre estar aqui.

—Supo que se dedica-
ria a esto desde el mo-
mento en que... En mi
caso no se dio ninguin
tipo de momento de
epifania. De nifio tenia mas
interés por la autocompasion
y por inventarme historias 'y
mundos a solas que por salir
ala calle. Més tarde aprendi
aleery a partir de ahi todo se
torcié. Afiada a eso que soy un
hombre fundamentalmente
inatil y que no sé hacer otra
cosa, ni siquiera cambiar una
rueda. Digamos que mi volun-
tad tira mas para la inaccién.
Y que la palabra es la enfer-
medad yla tentacién y al mis-
mo tiempo es el mundo.

1

—¢Qué referentes tiene? Hay
tantos referentes como gente
indeseable. Y eso supongo que
equilibra y allana el cutis y el
camino. Lo que no distingo, eso
si, es entre géneros, ni siquie-
ra entre disciplinas. No todo
en laliteratura es forzosamen-
te una experiencia libresca. Si
hablamos de influencias, para
mi ha sido tan influyente Wag-
ner como Montaigne, Bacon,
Celan o la pelicula El sacrificio.
Por no hablar de las con-
versaciones con mi abue-
lo y con mi bisabuela. En
Ubeda.

—¢Y aqué otros colegas

~ de generacion destaca-

ria? Lo de las generacio-

. nes me parece un inven-

. todeEl CorteInglésy

- del diablo. En realidad,

toda obra estd condenada a mo-

riry alavez se mantiene viva

yen igualdad de condiciones

con lo nuevo. Somos tan con-

temporaneos de San Agustin

y de las Upanishads como de
Arturo Pérez Reverte.

—¢Qué aporta de nuevo aun
ambito tan saturado como el
literario? ¢;Nuevo? Que los dio-
ses me libren de tamana pre-
suncion. ¢Quién diablos pue-
de aportar algo nuevo? Nun-
ca hubo nada nuevo. Ni
siquiera al principio. B
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