Fotografia de Naoya Sanuki.
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«ESCRIBIR SOBRE
CRIMENES IMPLICA UNA

“NTRETENIM

1 mundo literario de David Peace (Ossett,

West Yorkshire, 1964) es, si se me permite
la frivolidad, no tanto fragmentario como
fragmentado. No existe en sus novelas una
vocacién explosiva, sino que en ellas se trata
mas bien de fotografiar con respeto (pero con
rabiosa obsesion) el lugar de la catastrofe,
de tal forma que el lector pueda reconstruir
a partir de los cascotes, el olor a pélvora y
los cuerpos calcinados el borroso rostro del
asesino. Las frases de David Peace son breves
pero densas, y sus novelas muestran un fuerte
interés por la estructura del relato.

Su obra ha llegado a nosotros mas frag-
mentada, si cabe, a causa del accidentado
ritmo de su publicacién en lengua castellana:
Alba Editorial publicé a principios de esta
década las primeras cuatro obras de Peace
(1974, 1977, 1980 y 1983), que conforman el
Red Riding Quartet. Esta tetralogia de novelas
negras, que fue adaptada para la television,
narra desde diversas perspectivas la historia

RESPONSARBILIDAD:
NO CONVERTIRLOS EN
IENTO>»

del Destripador de Yorkshire, un asesino en
serie que acabd con la vida de 13 mujeres
en el lugar y momento en que se cri6 David
Peace.

Posteriormente, el escritor inglés publicd
GB84, que acaba de ser editada en Espana por
el sello Hoja de Lata y en la cual se descri-
ben las huelgas mineras que tuvieron lugar
en Inglaterra a mediados de los anos 80. A
continuacién publicé una novela, Maldito
United (que aqui edit6 Contra en 2015), sobre
la trayectoria en este equipo del peligroso
entrenador Brian Clough, para regresar des-
pués a la novela negra con una serie de libros
ambientados en Tokio.

Resulta comprensible que, para escribir esta
primera tanda de novelas tan estrechamente
vinculadas a su biografia, Peace necesitase
poner tierra y agua de por medio. Y mas si
pretendia imponerles a aquellos hechos el
ritmo frenético y cortante de su prosa. Es por
ello que David Peace reside desde hace mas de
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20 anos en Tokio, lugar desde el cual responde
a las preguntas de Oculta Lit para hablar de
sindicalismo, de literatura, de crimenes: en
suma, de sospechar que tu padre es un ase-
sino en serie.

Tus primeras novelas, como GB84, suceden
en Yorkshire, tu region natal. De hecho, en
GB84 Yorkshire casi acaba por convertirse
en un personaje mas. ;Debe un escritor ser
muy local para alcanzar alguna forma de
universalidad?

GB84 es la quinta novela que escribi, hace 14
o 15 anos, y desde entonces escribi otras seis.
Mis primeros seis libros (Red Riding Quartet,
GB84, Damned United) estan ambientados
béasicamente en Yorkshire. Los escribi en
Tokio, donde estoy ahora, y realmente que-
ria escribir sobre el lugar y el tiempo en los
que creci. Queria reflexionar sobre el pais que
habia dejado atras, el pais que no me gustaba,
el pais que queria abandonar y que me llevo a
cruzar medio mundo por rehuirlo.

Tenia que escribir sobre el lugar y tiempo
en el que creci, pero tenia que escribir sobre
ellos desde la distancia. Para que yo me ini-
ciase como escritor, fue importante escribir
sobre Yorkshire como lugar, y ese tiempo y esa
historia eran fundamentales: por eso en los
primeros seis libros Yorkshire tiene una pre-
sencia casi tan fuerte como la de un personaje.

GB84 sucede ademas en un instante muy
preciso, el de las huelgas mineras de media-
dos de los 80. ;Crees que ese momento
inform¢ la realidad en que vivimos ahora?

La respuesta corta es si, con toda probabilidad.
La respuesta larga es que, en cierta medida,
la huelga minera y su fin fueron realmente la
muerte del sindicalismo y del socialismo en el
Reino Unido. Nunca se recuperaron. Yo escribi
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el libro en 2002 o 2003, en un momento en
que en UK gobernaba el Nuevo Laborismo de
Tony Blair, asi que el libro fue escrito en una
doble ira.

Por una parte, ira contra mi mismo. Creci
en el mismo centro de la comunidad minera,
estuve en West Yorkshire durante la huelga,
mis tios abuelos fueron mineros y murieron
en accidentes mineros, mi familia y yo éramos
muy de izquierdas y apoyabamos la huelga,
siendo un adolescente yo estaba interesado
en la musica punk y tenia una banda con la
que tocaba en bolos para apoyar a los mineros,
y sabia que amigos y familia y gente estaban
sufriendo.

No obstante, cuando regresé a esa época
para investigar los materiales del libro, me
di cuenta de lo poco que habia apreciado el
sufrimiento vy el sacrificio de aquella gente.
Es decir, yo estuve alli, pero no fui consciente.
Los apoyé, llevé chapas, toqué en conciertos,
di dinero, fui a huelgas, pero no creo que
conociese completamente el sacrificio y el
sufrimiento. Mucha gente no se dio cuenta
de que esa era la tltima batalla, y de que si la
perdiamos el sindicalismo, el socialismo y el
colectivismo se habrian acabado.

Asi que estaba enfadado conmigo mismo,
con mi yo adolescente, pero también con los
laboristas que gobernaban en ese momento,
porque cuando Tony Blair y el laborismo por
fin llegaron de nuevo al poder en 1997, no
cambiaron absolutamente nada. Todas las
leyes anti-sindicales que se habian aprobado
para destruir a los mineros y detener el sin-
dicalismo y las huelgas, esas leyes que habian
producido las peores condiciones de trabajo
en Europa, una gran desproteccion laboral y
una enorme restricciéon de los derechos, todo
esto sucedid a causa de la derrota en las huel-
gas mineras. Y ningtin gobierno laborista lo
cambi6. Ahora, por supuesto, las cosas son
ligeramente diferentes en Gran Bretana a

causa de Jeremy Corbin, y creo que se esta
volviendo a ganar cierto grado de socialismo
que desparecié cuando yo estaba escribiendo
el libro.

La respuesta corta es que fue una enorme
victoria para las politicas econémicas del
gobierno de Thatcher, y para sus politicas
sociales, que consistian en el aplastamiento
de las comunidades y la preferencia por el
individuo. En cierto sentido, la sociedad en
que vivimos ahora naci6 tras esa derrota de
los mineros, por desgracia.

En los barrios obreros de Reino Unido, uno
tiene la sensacion de que se ha logrado eli-
minar cualquier tipo de diferencia: todo
barrio tiene un pub, una casa de apuestas 'y
un Tesco. ;Vivimos en un mundo disenado
por Margaret Thatcher?

Eso pensaba yo, desde luego, cuando escribi
el libro. La respuesta corta es que si, iba a decir
que han sucedido muchas cosas en los tltimos
dos anos con la elecciéon de Donald Trump, el
Brexit, y demas, pero aun asi es posible trazar
el camino de vuelta hasta Margaret Thatcher,
la gente que la rodeaba y los economistas y
filésofos en los que ella creia.

GB84, como muchas otras de tus novelas,
tiene una trama policiaca. ;Tiene que ser
el escritor un detective privado?

Si, desde luego, creo que el escritor y el detec-
tive estan muy préximos. Yo doy algunas
clases en la universidad, en Tokio, y les digo
a los estudiantes que los buenos lectores son
como buenos detectives. Quizas los escritores
también lo sean.

Cuando escribi GB84, en 2002 o 2003, des-
pués del 11-S, nadie hablaba de la huelga
minera, estaba olvidada. El Nuevo Laborismo
no queria hablar de ello porque recordaba su
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propia traicion, y el hecho de que no cambia-
ron las leyes antisindicales. Los conservadores
no querian hablar de ello, evidentemente, y
nadie queria hacerlo en un sentido politico.
Aunque, como sabes, la gente de las dreas que
han sido traicionadas nunca olvida.

Yo acababa de escribir el Red Riding Quartet,
que era hardcore crime, y estaba preocupado
de que los lectores se aburrieran con la trama
politica. Para mi, las partes mas importantes
de GB84 son las columnas de Martin y Peter,
porque esas son practicamente grabaciones
que hice de gente de Yorkshire. Esas secciones
tienen forma de columna porque queria que
pareciesen biblicas: para mi esa es la verdad de
los evangelios de la huelga minera. El resto de
las partes de la novela, por el contrario, eran de
alguna manera ficcionales, y la trama policiaca
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mas que ninguna. A veces me arrepiento de
ese elemento policiaco. Sin embargo, para ser
honesto, creo que consigue captar el horror, la
paranoia y la atmdsfera violenta que habia en
aquella época. Asi que quiza sirvi6 a su prop6-
sito, en cierta forma.

He leido algunas entrevistas tuyas en las
que hablas de la responsabilidad del escritor
de crime fiction respecto al material sobre el
que escribe. ;Necesita, por ello, encontrar
el equilibrio entre la ligereza y la dureza?

Suena contradictorio, pero el escritor de fic-
cion —sea o no de tipo policiaco— tiene una
responsabilidad respecto a la verdad y a los
hechos. En mi caso, casi todo lo que escribo
esta basado en algo que sucedi6 realmente, e

intento desafiar la narrativa oficial de even-
tos e historias, y mostrar historias escondidas,
vias secundarias y otras posibilidades.

Yo escribo novelas porque no puedo saber,
porque no puedo decir: «esto es 100% seguro».
Creo que cuando se escribe sobre un crimen,
sea este un crimen politico o la obra de un
asesino en serie, existe la responsabilidad de
mostrarlo como fue. Escribiendo sobre crime-
nes se adquiere la responsabilidad de mostrar
la violencia, el horror, el legado, el sufrimiento
que genero...

Y creo que esto tiene que hacerse de una
manera que no sea sensacionalista, ni glamu-
rosa, sin crear una fantasia erética del crimen,
y sobre todo, creo que hay que intentar no
convertir el crimen en entretenimiento.

Pero eres un gran fan de Sherlock Holmes,
que es practicamente lo contrario, ;no?

Siy no. Sherlock Holmes dio forma a mi infan-
cia. Pero de lo que intento hablar es del crimen
real, que sucedi6 verdaderamente, aunque
también es verdad que el crimen se ha con-
vertido en entretenimiento, y como tu dices
Sherlock Holmes es eso. Asi que en cierto
sentido, es verdad. Dejaré de leer a Sherlock
Holmes (risas).

En todo caso, creo que tengo menos pro-
blemas con cosas como Sherlock Holmes o
Agatha Christie que con los escritores actuales
de crime fiction. Pero es de alguna manera una
contradiccion, si.

En los ultimos anos estamos presenciando
un ascenso de la narrativa sobre crimenes
reales (no pienso solo en literatura, sino
también en series documentales como
Making a murderer, y todo el true crime de
las plataformas digitales). ;Crees que es
positivo? ;O es una manera de desconectar
al crimen de la realidad?

Hay un aumento, por supuesto, y yo me siento
especialmente atraido por la gente que escribe
sobre crimenes reales, ya sea desde el punto
de vista de la ficcién o de la no ficcién. Y de
hecho pienso que hay algunos libros estupen-
dos escritos en los dltimos afos. En una época
yo fui muy critico respecto a lo que los escri-
tores de ficcion criminal deberian hacer y lo
que no, pero ahora tengo 51 afnos y no estoy
tan seguro de mis juicios como antes.

Creo que es mas peligroso cuando se con-
vierte a Hannibal Lecter en el héroe del libro.
Considero que EI silencio de los corderos era
un buen libro, pero fetichizaba asesinatos, cri-
menes sexuales, asesinos, y yo no entiendo la
atraccion de ese tipo de relatos.

Yo diria que los libros sobre true crime no
suelen desconectar el crimen de la realidad,
en mi experiencia al menos.

Ta sueles emplear temas populares en tu
narrativa —como el fitbol o, de alguna
manera, los asesinatos mediaticos— y
varios criticos han dicho que la musica pop
ha sido una importante influencia en tu
estilo. ;Necesita tu obra estar relacionada
con las cosas comunes?

En mis primeros libros, como te decia, quise
escribir sobre el lugar y el tiempo en el que
creci, y esos elementos que mencionas eran una
parte integral de nuestra cultura. El fatbol toda-
via lo es, pero no sé si la musica lo sigue siendo.

Si creces en West Yorkshire, como ado-
lescente tu Gnica posibilidad de escapar a
esa vida es formando una banda o siendo un
buen futbolista, asi que la musica o el fatbol
eran siempre tu suefo, tu via de escape o tu
fantasia. Yo fui afortunado, porque los libros
también lo fueron para mi, pero la mayoria
de la gente a mi alrededor no leia demasiado.
Y, por supuesto, el crimen, el paro, la accién
industrial y la recesién econdmica también
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eran parte del paisaje. Y la musica y el fatbol,
que también eran parte de aquello, podian
volverse igualmente violentos.

Asi que nunca se me ocurri6 separar esas
cosas, nunca pensé que podria escribir sobre
aquella época desgajandola de estos elemen-
tos. El fatbol aparece en GB84 como algo de
lo que hablan los personajes, y la musica esta
ahi también, porque es uno de los elementos
que estan entretejidos en la tapiceria de los
tiempos. La musica, la television, las noticias,
o la comida forman parte de la textura de esa
época.

Hablando de medios populares, ;como
viviste la adaptacion de tu obra a la tele-
vision, un medio en el que hay tantisimas
restricciones dependientes del dinero?

La gente que trabajo en el Red Riding Quartet,
particularmente el productor y el guionista,
eran amigos mios, y los directores que ellos
eligieron estaban en sintonia con los libros y
con el material.

Sé lo que quieres decir, y pienso que estos
son los tristes compromisos que acabas acep-
tando, incluso cuando escribes una novela.
Mis libros, tanto en Inglaterra como en otros
paises, son publicados por editoriales inde-
pendientes, pero aun asi es una mercancia, un
producto. Yo, por supuesto, tengo que alimen-
tar a mis hijos y demas, pero eso es lo que todo
el mundo dice, esa es la razén por la que nada
cambia nunca.

Creo que las peliculas sobre el Red Riding
no estan comprometidas artisticamente, pero
obviamente en los términos que planteas son
parte del sistema de entretenimiento capita-
lista. También lo son los libros. La pelicula de
Damned Utd fue algo diferente, me la quitaron
totalmente de las manos, y la cosa no acabd
tan bien.
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:Encuentras diferencias entre la forma en
que estas medidas neoliberales de las que
venimos hablando afectaron y afectan a
Inglaterra y Japon?

Creo que llegaron mas tarde a Japén. Es muy
dificil comparar ambos paises. Después de
1949 Japo6n nunca tuvo sindicatos fuertes,
pero tampoco tenia la gran desigualdad de
riqueza. Asi que durante mucho tiempo, por
decirlo sencillamente, Japén tuvo una clase
media enorme. Pero creo que en los tltimos
anos las diferencias han aumentado y la pri-
vatizacién y las otras medidas thatcherianas
han tenido efecto (privatizacion de los ferro-
carriles, del servicio de correos, y de muchas
entidades publicas). La sociedad se ha hecho
menos igualitaria. Aunque en muchos sen-
tidos Japén era un estado mas capitalista al
principio, con los anos Inglaterra se ha hecho
peor, y ahora se lo ha devuelto.

Ahora que has comenzado a escribir sobre
Japon, ;sientes la necesidad de hacerlo
desde Inglaterra?

Si, de hecho intenté regresar a Inglaterra
durante dos anos, pero me parecié demasiado
dificil volver alla. Habia estado demasiado
tiempo fuera. En todo caso, esa experiencia me
hizo escribir Red or dead, que creo que es mi libro
mas optimista sobre la izquierda. Es mi tributo
a Bill Shanty;, el entrenador del Liverpool que
fue, para mi, un santo socialista. Y la primera
mitad del libro es un himno al poder del socia-
lismo, a como él fue capaz de crear este increible
club con una hinchada increible que se veia a si
misma como un ejército rojo. Y cémo, cuando se
retird, fue rechazado y reducido a su individua-
lidad, sin su comunidad. La segunda mitad habla
de la tristeza de los tiempos que vivimos ahora,
y como, desgraciadamente, estamos atrapados
en nuestra subjetividad individual.

Y por ultimo, ;necesita todo escritor sos-
pechar que su padre es un asesino en serie?

He dicho algunas cosas muy estipidas (risas).
Creo que un escritor tiene que sentir una
rabia o una tristeza o alguna forma de emo-
cién profunda a través de su escritura para
que esta importe. Yo queria saber por qué el
Destripador de Yorkshire existia, por qué no
era el Destripador Escocés; es decir, queria
saber qué habia sucedido en nuestra socie-
dad para que un hombre matase a tantas
mujeres y durante un periodo tan largo de
tiempo. Asi que habia en esos libros tristeza
y deseo de saber. Y luego, en GB84, habia una
gran rabia acerca de la traicidn, la tragedia,
y el sufrimiento que vivié la gente. Cuando
eres escritor y dejas de sentir esta conexion
emocional, es muy complicado, porque una
vez que pierdes ese tipo de emocion es dificil
recuperarlo. m
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