LETRAS

Al recibir el pasado otofio su se-
gundo National Book Award,
algo insdlito v que nunca habia
logrado una mujer, Jesmyn
Ward (DelLisle, Estados Uni-
dos, 1977) manifestaba su es-
peranza de que este reconoci-
miento “sea una sefal de que el
horizonte de intereses que abar-
ca la literatura se ha ampliado y
la definicién de universal puede
contener historias sobre perso-
nas de color, personas de la cla-

se trabajadora vy mujeres”. El

tipo de literatura que plasma
Ward en obras como Quedan los
huesos (Siruela, 2013), su anterior
Book Award, que narra, a tra-
vés de los ojos de una adoles-
cente negra embarazada, la his-
toria real de c6mo su familia
sobrevivié al huracdn Katrina,
o Men We Reaped (2013), unas
memorias donde relataba la
muerte violenta de cinco hom-
bres de su entorno, entre ellos su
hermano. Una narrativa que ex-
plora las cicatrices y el impacto
del racismo v la injusticia.
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Esta cicatriz contintia san-
grando en La cancidn de los vi-
vos y los muertos (Sexto Piso), una
oscura epopeya familiar am-
bientada en el Mississippi con-
temporineo que hidia con la
raza, la pobreza y las secuelas de
la violencia pasada. Una suerte
de homenaje al Mientras agonizo
de Faulkner, también una fami-
lia rural pobre que se embarca
en un viaje en carreta, donde
tres voces se imbrican para na-

rrar la historia: la de Jojo, un ado-

Jesmyn Ward

“El racismo todavia es un mal
sistémico en Estados Unidos”

El pasado no enterrado da forma al presente. Esta es la letania que recorre La cancion de los vivos y los
muertos (Sexto Piso), la (ltima novela de Jesmyn Ward, que le ha valido su segundo National Book Award.
Una historia sobre dolor y pérdida que logra demoler cualquier mito residual sobre una América posracial.

lescente mestizo con un padre
en la cdreel, su madre Leonie,
una drogadicta atormentada por
el fantasma de su hermano Gi-
ven, muerto 15 afios atrds, y Ri-
chie, el fantasma de un nifo
muerto en los afnos 40 en un
campo de trabajo.

Pregunta.— Escribe historias
CON UnN CONteXto y unos perso-
najes muy definidos, ;cudl es
su fuente de inspiracion?

Respuesta.— Mi ficcion no es
autobiogrifica, pero describo lo

que me rodea. Las personas que

viven en el Mississippi rural y
forman mi comunidad, gente
pobre v negra del Sur. Ellos son
mi inspiracién. Quiero decir la
verdad sobre este lugar, sobre
esta gente que ha sido invisible
durante tanto tiempo. Es un ho-
nor para mi escribir sobre ellos.

P.— :Cuil es la responsabili-
dad de un autor para sondear rea-
lidades incémodas? ;Hasta qué
PUNLOo Ser una escritora negra y
del Sur condiciona su escritura?

R.—Todo acerca de quién

sov como escritora ha sido con-
formado por crecer y viviren
el Sur. Veo la desigualdad v la
dura rea-lidad de las vidas que
las personas que amo viven, y
(uiero representar eso, para que
tenga una presencia. Siento
cierta responsabilidad: si elijo
escribir sobre estas personas,
tengo que ser honesta sobre lo
que estdn viviendo. Ahi entran
realidades incémodas, claro,
porque muchos de ellos luchan
con el dolor, la pérdida y la
muerte. Cuando escribo trato




“CUANDO ESCRIBO TRATO
DE DARLES DIGNIDAD

A MIS PERSONAJES, QUE
LOS LECTORES ENTIENDAN
COMO SON SUS VIDAS”

BEOWULF SHEEHAN

de dar dignidad a mis persona-
jes, que los lectores entiendan
cémo son sus vidas.

P.— Ha sido acusada de lo-
calismo en sus historias,
S€ CONSIgUEe (ue Un marco y
unos personajes tan definidos
trasciendan hasta lo universal?

R.- Toda buena literatura
utiliza el poder de lo especifico
para tener un impacto universal.
Si el escritor presenta los per-
sonajes de manera tan vivida,
con tanto detalle, que se vuel-
ven reales para el lector, sus his-
torias se convertirdn en las his-
torias de los lectores. Me es-
fuerzo por recordar esto en cada
pieza que escribo. Ademis, me
gusta pensar que mis libros tie-
nen poder, peso y belleza du-
radera, sin importar mi color o

los colores de mis personajes.

RAZA E IDENTIDAD

P.— Sus protagonistas sue-
len ser adolescentes, jpor quér

R.- Estoy realmente intere-
sada en los nifios que tienen que
soportar las cargas de los adultos,
Y no solo tienen que soportar
cargas interpersonales, como te-
ner una madre negligente o criar
a sus hermanos menores, sino
que el racismo sistémico que
existe en Estados Unidos tam-
bién les afecta. Jojo fue el ger-
men de la novela. "Tenfa mucha
curiosidad sobre cémo seria para
un nifo mestizo de 13 anos cre-
cer hoy en el Sur, enfrentarse a
la historia de la esclavitud ya esa
herencia mixta.

P.~:;Cémo le afecta esa dua-
lidad? be elegirse siempre
una raza, como parece hacer ¢l

con la negra?

R.- Ser mestizo significa que
g 1

Jojo tiene que luchar con los di-

entes aspectos de su identi-
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dad de una manera muy perso-
nal. No puede escapar, espe-
cialmente cuando su familia
blanca ni siquiera los reconoce a
¢él, a su hermana o a su madre.
Creo que las personas de raza
mixta deberian ser capaces de
interpretar su identidad de la
forma que quieran, abarcando
uno o los dos aspectos. Jojo estd
un poco limitado, porque cuan-
do los demis interactitan con €1
lo tratan simplemente como ne-
gro. Asi que €l se aferra a eso.

P~ :Cémo enfocd el perso-
naje de Leonie?

R.— Dudé mucho si dotar al
personaje de la pérdida de un
hermano, no queria que los lec-
tores confundieran mi dolor y mi
pérdida con los de Leonie. La
forma en que resolvi esta vacila-
cion fue hacer realidad a Given,
y hacer que su pérdida fuera real
para Leonie, para que su dolor
asumiera su propia vida. La for-
ma en que Leonie aborda todo
lo dificil en su vida, incluido su
dolor, es el germen de su adic-
cién vy sus dificultades. No pue-
de soportar la pérdida, no haen-
contrado una manera de seguir
adelante. Asi que ataca con ira
a sus hijos o consume drogas
para sobrellevarlo.

P.— La critica relaciona su
obra con la de Faulkner, Toni
Morrison, Welty. ;Estd de acuer-
do o es un poco reduccionista?

R.- Es un honor ser compa-
rada con estos escritores. Todos
ellos lucharon con problemas de
identidad, desigualdad y pér-
dida en su trabajo, y trataban
de entender el corazén oscuro
del Sur de Estados Unidos. Con
el debido respeto, estoy si-
guiendo su ejemplo. Y procuro
agregar mi parte a la tradicion de
la literatura surefia: personajes
negros cuyas vidas internas son
reales v variadas como las per-
sonas con las que creci.
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P.—-Hoy endiael racismo pa-
rece un tema superado, pero en
SUS LEXTOS VEMOS (ue no es asi,
;qué permanece hoy en dia?

R.— El gran problema es que
en Estados Unidos no solo exis-
te el racismo interpersonal, sino
también el racismo sistémico.
Raramente se reconoce, y por
eso es tan dificil de eliminar. Sa-
bemos que los afroamericanos
alcanzan los niveles mais altos,
incluida la presidencia, y que
hay una clase media sustancial,
pero esto se ve contrarrestado
por un racismo sistémico que
continta deshumanizando, mar-
ginando y empobreciendo vidas
negras. Estd en todas nuestras
instituciones: nuestro sistema de
justicia, educativo, de atencién
médica, de vivienda...

EL PESO DEL PASADO

P.—~ :Cémo le afecta el clima
politico actual?

R.— Hemos retrocedido. Es
agotador vivir con esto todos los
dias, pero hago lo que debo ha-
cer. Peleo. Nuestros horrores ac-
tuales no me han silenciado to-
davia. No sé silo harin. En todo
caso, laatmosfera politica actual
me ha enojado y exasperado atin
mds, y eso me llevo a mi escri-
torio, a mi ordenador, a mis li-
bros. Igual que en el siglo pasa-

“A NIVEL POLITICO
HEMOS RETROGEDIDO
MUCHO. ES AGOTA-
DOR VIVIR CON ESTO
T0DOS LOS DIAS,
PERO HAGO LO QUE
DEBO. PELEQ”

“ME GUSTA PENSAR
QUE IS LIBROS
TIENEN PODER, PESO
Y BELLEZA SIN
IMPORTAR MI COLOR
0 L0S COLORES DE
MIS PERSONAJES”

do, muchos todavia piensan que
las vidas negras valen menos.
ParaWard, los que estinen el
poder en Estados Unidos “in-
vierten en borrar el pasado, ne-
gando su impacto en el presen-
te. Siguen insistiendo en que
el racismo no existe. Que todos
nacemos con las mismas opor-
tunidades”. Sin embargo, cree
que si las personas escriben so-
bre esclavitud, es porque exis-
te un rechazo a esa narrativa ofi-
cial. Ahi reside el otro eje de la
novela, que giraen torno a la pri-
sién de Parchman, hoy la Peni-
tenciaria Estatal de Mississip-
pi, donde desde principios de
siglo las autoridades recluyeron
a la poblacion negra, muchos ni-
nos de 12 vy 13 anos, para que
trabajaran los campos de forma
gratuita hasta la extenuacion y
en ocasiones incluso la muerte.
P.— Parchman es un perso-
naje mds del relato...
R.-Parchman es el peso de
la historia influyendo en el pre-
sente, moliendo a los que estin
a su alcance. Como escritora,
siento que siempre lucho con
esta idea del peso de la historia
y cdémo la historia influye en el
presente. Quiero traer esas his-
torias olvidadas al presente para
que el sufrimiento de esas per-
sonas borradas sea reconocido.

P.—;Cémo nace el personaje
de Richie?

R.~ Cuando descubri que ni-
fios tan pequenos como Richie
fueron acusados de delitos me-
nores como vagancia vy enviados
a Parchman para volver a escla-
vizarlos, tenia que escribir sobre
€l. Pero queria que tuviera una
agencia que se le negaraen la
vida, y pudiera interactuar con
Jojoen el presente. La tinica for-
ma en que pude lograrlo fue
convertirlo en un fantasma.

P—-Otrode los ganadores de
la temporada literaria en Estados
Unidos, Lincoln en el Bardo, de
George Saunders, también se
adentra en un mundo espiritual,
Jes una coincidencia?

R.- Estamos en un momen-
to dificil en la historia. Muchas
personas en el poder intentan
reescribir el pasado y el presen-
te para adaprarlo a su narrativa.
Escribir sobre los espiritus es
una manera de contrarrestar eso,
porque a las personas del pasado
se les permite estar presentes en
el momento y contar sus propias
historias. Que coincidan estos
planteamientos es una sefial de
que muchos estamos luchando
con el peso del pasado.

P.—Su préxima novela estard
ambientada en una Nueva Or-
leans esclavista. jEscribird algiin
dia una novela ajena al Sur?

R.—Esla primera vez que es-
cribo una obra de ficcién hist6-
ricd, asi que intentaré hacer que
el mundo y los personajes sean
tinicos, complicados v presen-
tes. Es un mundo dificil de des-
cribir, pero quiero hacerlo visi-
ble para los lectores. Vivir con
la presencia constante de racis-
moy pérdida es una experiencia
emocionalmente devastadora.
;Y quién sabe dénde me lleva-
rd la escritura? Si, podria escribir
fuera de mi regién v cultura,
pero ya veremos. ANDRES SEOANE




