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LLa autobiografia se convierte
en literatura cuando el estilo
imprime a los hechos una
perspectiva estética. La vida
de Frank Conroy no incluye
hechos extraordinarios, pero si
vivencias trigicas, penosas o
grotescas. Nacido en Nueva
York en 1916, sélo es un nifio
cuando su padre pierde la ra-
z6n e intenta estrangularlo. Su
madre, Dagmar, es una mujer
inestable e inmadura que ape-
nas se preocupa de sus hijos.
Su segundo marido, Jean, tie-
ne el aspecto de un galin de
origenes aristocraticos, pero se
comporta como un adoles-
cente eterno y nunca dura de-
masiado en un empleo. Frank
mantiene una buena relacién
con su hermana Alison, sin
sospechar que su mente aca-
bard naufragando en la locura.
Dagmary Jean engendrarin
una nifa, Jessica, que pondrd
una nota de ternura en un ho-
gar cadtico y desquiciado.
Frank serd un pésimo es-
tudiante, que acumulard sus-
pensos, pero la necesidad de
escapar de una atmosfera des-
moralizadora lo empujard ha-
cia la lectura, la musica y el
cine. Poco a poco, reunird una
biblioteca de seiscientos ti-
tulos en ediciones de bolsi-
llo, transformdndose en un
lector compulsivo. Al mismo
tiempo, se aficionard al jazz y
comenzard a tocar el piano de
forma intuitiva. Suefa con ser
novelista, pero tiene pocas es-
peranzas. Acostumbrado a la
espiral del fracaso, la posibi-
lidad de triunfar en algo le pa-
rece una quimera irrealizable.
Alguna vez piensa en el sui-
cidio, pero sé6lo es una fantasia
que mantiene entreabierta la
posibilidad de huir de todo.
Frank Conroy narr6 sus
primeros dieciocho afos en
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EN STOP-TIMENO HAY
REBELDIA, SINO NIHILISMO.
CONROY NUNCA SE PLANTEA

CAMBIAR EL MUNDO. SE
CONFORMA CON SOBREVIVIR

Stop-Time. Publicada en 1967,
fue finalista en el National
Book Award y cosechd los elo-
gios de James Salter, William
Styron, Norman Mailer y
otros autores renombrados. Se
trataba de unas simples me-
morias de juventud, pero con
el mérito de abordar la reali-
dad con las técnicas narrativas
de la ficcion. Se puede rela-
cionar a Conroy con el in-
cipiente fenémeno del
nuevo periodismo y
la novela testimonio,
pero su obra mues-
tra indudables se-
mejanzas con £/
guardidan entre el
\ centeno (1951),
de ]J. D. Salin-
ger, y Fn el ca-
mino (1957), de
Jack Kerouac.
Se tratade un li-
bro sobre la deso-
rientacion juvenil, la
ambigiiedad de los afec-
tos, el vacio existencial
y el desarraigo. No hay re-
beldia, sino nihilismo. Con-
roy nunca se plantea cambiar
el mundo. Se conforma con
sobrevivir. Percibe su exis-
tencia como una luz gris, ca-
rente de significado. Sus
cambios de hogar o su breve
fuga en autoestop sélo for-
man parte de un intermina-
ble ciclo de fiascos y desilu-
siones. Se aferra a la amistad
y a una inesperada pasion por
el yoyo, donde adquiere una
maestria insuperable, pero el
tiempo trabaja a favor del
desencanto, desenmascaran-
do cualquier espejismo de di-
cha. Sélo la literatura y la ma-
sica permanecen como un
cobijo luminoso y duradero,
donde el yo puede expandir-
se libremente y buscar un
sentido a la vida.

Frank Conroy, que fallecié
en lowa City en 2005, escribié
poco: Midair (1985), un libro
de relatos; Body and Soul
(1993), una novela ambien-
tada en el Manhattan de los
afios cuarenta; Dogs Bar#...
(2002), una coleccioén de en-
sayos y articulos; y Time and
1ide (2004), un diario intimo
de viajes. Durante dieciocho
anos, dirigi6 un prestigioso ta-
ller de literatura en la Univer-
sidad de Towa y no le quité el
suefio escribir folletos publi-
citarios para mejorar sus in-
gresos, ignorando a los que le
reprochaban malgastar su ta-
lento. Gan6 un Grammy en
1986 por una colaboracién con
Frank Sinatra, y Charlie Min-
gus elogio su estilo como pia-
nista, “primitivo, pero autén-
tico”. Justificé su escasez de
publicaciones, alegando que
nunca concibi6 la escritura
como una profesion, sino
como “un acto de fe”.

Stop-Time no nacié como
una novela meticulosamente
planificada. Conroy se arroj6 a
la piscina de la escritura, pre-
sumiendo que se ahogaria o
aprenderia a flotar. Sus ex-
pectativas se cumplieron. Sus
memorias finalizan cuando es
admitido en Haverford Colle-
ge. Yano es un nifio en un ho-
gar disfuncional, sino un joven
con un proyecto vital. Sin em-
bargo, Conroy no quiere pre-
sentar su historia como un
ejemplo de superacion. El
epilogo relata un accidente de
automévil diez aflos mds tarde
en Inglaterra. Se libra de mi-
lagro de morir. Cuando sale
del coche, se rie y vomita bilis.
Moraleja: la vida, amarga
e incierta, s6lo puede sobre-
llevarse con una buena car-
cajada y una saludable insen-
satcz. RAFAEL NARBONA



