
Stop-Time. Publicada en 1967,
fue finalista en el National
Book Award y cosechó los elo-
gios de James Salter, William
Styron, Norman Mailer y
otros autores renombrados. Se
trataba de unas simples me-
morias de juventud, pero con
el mérito de abordar la reali-
dad con las técnicas narrativas
de la ficción. Se puede rela-

cionar a Conroy con el in-
cipiente fenómeno del

nuevo periodismo y
la novela testimonio,
pero su obra mues-
tra indudables se-
mejanzas con El
guardián entre el
centeno (1951),
de J. D. Salin-
ger, y En el ca-

mino (1957), de
Jack Kerouac.
Se trata de un li-

bro sobre la deso-
rientación juvenil, la

ambigüedad de los afec-
tos, el vacío existencial

y el desarraigo. No hay re-
beldía, sino nihilismo. Con-

roy nunca se plantea cambiar
el mundo. Se conforma con
sobrevivir. Percibe su exis-
tencia como una luz gris, ca-
rente de significado. Sus
cambios de hogar o su breve
fuga en autoestop sólo for-
man parte de un intermina-
ble ciclo de fiascos y desilu-
siones. Se aferra a la amistad
y a una inesperada pasión por
el yoyó, donde adquiere una
maestría insuperable, pero el
tiempo trabaja a favor del
desencanto, desenmascaran-
do cualquier espejismo de di-
cha. Sólo la literatura y la mú-
sica permanecen como un
cobijo luminoso y duradero,
donde el yo puede expandir-
se libremente y buscar un
sentido a la vida.

La autobiografía se convierte
en literatura cuando el estilo
imprime a los hechos una
perspectiva estética. La vida
de Frank Conroy no incluye
hechosextraordinarios,perosí
vivencias trágicas, penosas o
grotescas. Nacido en Nueva
York en 1916, sólo es un niño
cuando su padre pierde la ra-
zóne intentaestrangularlo.Su
madre, Dagmar, es una mujer
inestablee inmaduraqueape-
nas se preocupa de sus hijos.
Su segundo marido, Jean, tie-
ne el aspecto de un galán de
orígenes aristocráticos,perose
comporta como un adoles-
cente eterno y nunca dura de-
masiado en un empleo. Frank
mantiene una buena relación
con su hermana Alison, sin
sospechar que su mente aca-
bará naufragando en la locura.
Dagmar y Jean engendrarán
una niña, Jessica, que pondrá
una nota de ternura en un ho-
gar caótico y desquiciado.

Frank será un pésimo es-
tudiante, que acumulará sus-
pensos, pero la necesidad de
escapar de una atmósfera des-
moralizadora lo empujará ha-
cia la lectura, la música y el
cine. Poco a poco, reunirá una
biblioteca de seiscientos tí-
tulos en ediciones de bolsi-
llo, transformándose en un
lector compulsivo. Al mismo
tiempo, se aficionará al jazz y
comenzará a tocar el piano de
forma intuitiva. Sueña con ser
novelista, pero tiene pocas es-
peranzas. Acostumbrado a la
espiral del fracaso, la posibi-
lidad de triunfar en algo le pa-
rece una quimera irrealizable.
Alguna vez piensa en el sui-
cidio, pero sólo es una fantasía
que mantiene entreabierta la
posibilidad de huir de todo.

Frank Conroy narró sus
primeros dieciocho años en

Frank Conroy, que falleció
en Iowa City en 2005,escribió
poco: Midair (1985), un libro
de relatos; Body and Soul
(1993), una novela ambien-
tada en el Manhattan de los
años cuarenta; Dogs Bark…
(2002), una colección de en-
sayos y artículos; y Time and
Tide (2004), un diario íntimo
de viajes. Durante dieciocho
años, dirigió un prestigioso ta-
ller de literatura en la Univer-
sidad de Iowa y no le quitó el
sueño escribir folletos publi-
citarios para mejorar sus in-
gresos, ignorando a los que le
reprochaban malgastar su ta-
lento. Ganó un Grammy en
1986 poruna colaboración con
Frank Sinatra, y Charlie Min-
gus elogió su estilo como pia-
nista, “primitivo, pero autén-
tico”. Justificó su escasez de
publicaciones, alegando que
nunca concibió la escritura
como una profesión, sino
como “un acto de fe”.

Stop-Time no nació como
una novela meticulosamente
planificada. Conroy se arrojó a
la piscina de la escritura, pre-
sumiendo que se ahogaría o
aprendería a flotar. Sus ex-
pectativas se cumplieron. Sus
memorias finalizan cuando es
admitido en Haverford Colle-
ge. Ya no es un niño en un ho-
gardisfuncional, sinoun joven
con un proyecto vital. Sin em-
bargo, Conroy no quiere pre-
sentar su historia como un
ejemplo de superación. El
epílogo relata un accidente de
automóvil diez años más tarde
en Inglaterra. Se libra de mi-
lagro de morir. Cuando sale
del coche, se ríe y vomita bilis.
Moraleja: la vida, amarga
e incierta, sólo puede sobre-
llevarse con una buena car-
cajada y una saludable insen-
satez. RAFAEL NARBONA
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