despiste muy de agradecer: “El alcoho-
lismo es la enfermedad infantil del sui-
cidio”; “La ternura es el amor hecho car-
ne”; “Llueve de una manera tan persis-
tente que acabard por tener razén”. Hay
constataciones, no pocas veces tenidas
de nostalgias: “Habriamos querido ser
mds, pero ;quién nos garantiza que no
podriamos haber sido mucho menos?”;
“Hubo personas que llamdbamos ‘de
confianza’ Nunca traicionaban. Antes
se hubieran prendido fuego”; “Poco a
poco lavirtud de escribir bien ha perdi-
dola excelencia”. Leemos muchas con-
sideraciones sobre el amor: desde muy
simples (“Te amo porque soy méds. Me

Tazas de caldo
Vicente Verdd

Anagrama, 2018
200 pdginas, 14,15 euros

Chus Fernandez.

Cuadernos
Chus Fernandez

Ediciones Malasangre, 2018
200 pdginas, 16 euros

Ese iltimo hecho, la certeza de algtin
tipo de orden por debajo del ctimulo de
anotaciones, un patrén oculto en el ca-
os de sucesivas miradas fragmentadas,
dala pista de otra forma de aproximar-
se a “cuadernos”. Porque es cierto que
es un libro en el que el picoteo puede
ser muy provechoso, mds que en otros,
dada la hiperfragmentacion; pero si el

amas porque me crees alguien.Y yo no
soy nada sin la linterna que enciendes
tii") hasta mds alambicadas y con un
deje irénico: “Es fantdstico estar ena-
morado. Me acuerdo perfectamente”.
No faltan ni el descaro arrojado sin ru-
bor (“Hay tanta gente tonta que da mie-
do”) ni el reproche: “La falta de agrade-
cimiento empequenece a las dos par-
tes”. Y abundan como no podia ser de
otra forma, las sentencias dichas al mo-
do cldsico, es decir, breves y rotundas,
pascalianas o muy Lichtenberg, en esa
linea, para dejar el poso necesario en la
mente tras irse el fogonazo lector: “To-
dos nos soportamos reciprocamente.
De otro modo serfa imposible vivir”;
“Ser amables entre nosotros es igual a
ser ecolégicos”; “Los animales son la
versién sincera delamor”; “Todo lo que
se hace con serenidad resulta elegante”.
Lo que siempre salva, como siempre
ocurre, a ese decir maximas es el toque
que solo puede dar el estilo propio, la
graciay oportunidad en muchos casos.
Véase como ejemplo final el remate,
tras el punto, de esta perla, sin el que
perderia fuelle, por obvio, lo anterior:
“Las pocas ocasiones en que uno se
acuesta con la sensacién del deber
cumplido se oponen a la repetida in-
quietud de haber hecho algo mal o muy
mal. De ahi el éxito del orfidal”. Si fue-
ran los anos 70, hubiese yo criticado a
Verdti porlarima innecesaria dela cita.

lector asume el reto que plantea Chus
Ferndndez y encara una lectura atenta
y ordenada de sus “cuadernos” dejdn-
dose llevar por esta partitura de impre-
siones, acotaciones, ecos de otras voces
y palabras robadas en los transportes
publicos, puede llegar a desplazarse a
otro lugar y otro momento. Alterando la
ecuacion, si uno lograra registrar todos
los estimulos externos que en un mo-
mento dado le rodearon en determina-
das circunstancias, quizd podria llegar a
recrear el estado mental en el que vivio
aquel]u experiencia. De alguna forma,
es lo que Chus Ferndndez ha realizado
en determinados momentos de una
forma compulsiva con sus cuadernos.
Despojados del material que luego ha
crecido en forma de novelas, ensayos,
obras de teatro, canciones o poemarios,
esos textos son ahora para el autor una
forma de desandar el camino y situarse
enlos pies de aquel que fue en otro mo-
mento. Al lector, tal acumulacién de re-
flexiones, iluminaciones y antipoéticas
de lo asombroso-rutinario también le
acaba por situar ante las preucupuuiu—
nes, las preguntas y puntuales certezas
del escritor en su biisqueda sobre for-
mas y fondos narrativos.

Por todo ello, cuadernos, alejado de la
obligacion deslumbrante del aforismo,
sin la necesidad moral o ingeniosa del
proverbio ni la belleza del haiku, y sien-
do, sin embargo, muchas veces revela-
dor, instructivo y hermoso, acaba com-
poniendo un todo precioso en su frag-
mentacién. Recuerda a la artesania ja-
ponesa del “kintsugi”, en la que la re-
composicion de piezas dafadas no se
basa en ocultar las grietas sino, precisa-
mente, en resaltarlas de forma ostensi-
ble y bella. cuadernos lleva el ejercicio
un poco mds al limite, sin tratar de abor-
dar siquiera una reconstruccién y de-
jando los trozos a la vista. El ejercicio de
honestidad de materiales narrativos es
tal que puede provocar vértigo en el lec-
tor, sf, pero también nuevas cimas si uno
estd dispuesto a competir con la volun-
tad de Chus Ferndndez. Y no es ficil.

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES

Unaiio después de que
Paul Auster compareciese

Viaje al corazon de Auster
parano atascarse en elazar  consumonumentisaz1,
nos llega ahora lamis pro-

funda indagacién que el autor de Leviatdn haya hecho nuncasobre su obra. Las mds
de cuatrocientas paginas de Unavida en palabras son el fruto sin precedentes de lar-
gas horas de conversacion con la profesora danesa 1. B. Siegumfeldt, quien tuvo la
pericia de seducirle para que hablase yla suerte de intentarlo cuando Auster, al bor-
de ya de los 70 anos, habia decidido que, si, que “tal vez era el momento de hablar”,
aunque sin dejar de tener presente que “jun autor no puede analizar su propia obra!”.
Elvolumen se divide en dos partes -la referida a sus escritos autobiogréficos yla que
desmenuzalos de ficcién-y gira en torno a once asuntos, desde la relacion entre len-
guaje y cuerpo a los espacios en blanco, el confinamiento, los objetos abandonados
0 la experiencia judia. Para no quedarse atascado en el azar.
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Linse viida e palabvay
e
Una vida en El embrujo Cuadernos Algunas formas
palabras del tigre alquimicos de amor

Conversaciones con

Sy Montgomery Isaac Newton Charlotte Mew

I. B. Siegumfeldt
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Errata Naturae
360 pdginas, 21 euros

Autora de numerosos

Una selva donde los tigres son  Auore de numerosos
dioses que se comena |a gente veintena de libros sobre la

vida salvaje, la multipre-
miada Sy Montgomery es conocida por obras tan sorprendentes como El alma de
un pulpo o tan escalofriantes como este El embrujo del tigre. Montgomery es una
naturalista cuya curiosidad la ha animado a acercarse, demasiado incluso, a murcié-
lagos, serpientes, pirafias o leopardos de las nieves. Pero también tiene una parte de
chamin que lallevaa entender las oscuras conexiones entre algunos animales y cier-
tas comunidades humanas. El subtitulo de este volumen es la mejor explicacién so-
bre este punto: “Un viaje al lugar donde los tigres se comen alos hombres y los hom-
bres adoran a los tigres”. El lugar es la selva bengali de los Sundarbans, mundo regi-
do por las leyes de la magia donde los tigres, en lugar de evitar al bicho humano, se
lo comen a cientos cada afio en ejercicio de sus prerrogativas divinas.

SirIsaac Newton (1642-
1727) es para muchos la

Newton como alquimista o
el peso de los saberes oscuros  mente cientificamis féril
conocida. De ahi el eleva-

dointerés que se condensa en estos Cuadernos alquimicos, seleccion de algunas de
las miles de paginas que escribid sobre el asunto en sus 84 anos de vida. Un interés
doble como doble era la esencia alquimica en la época de Newton. Por un lado, su-
ma de saberes prohibidos en los que se buscaba conocimiento, salud y, tal vez, in-
mortalidad. Por otro, practica experimental de transformacién de la materia que mads
pronto que tarde se mutaria en Quimicay perderfa la proscripcién. La cohabitacion
deambos aspectos en la mente de un Newton que también era teélogo arriano plan-
teard al lector curioso preguntas sobre las relaciones entre ciencia y artes oscuras o
sobre el papel de Dios en el pensamiento cientifico antes de que Darwin dinamita-
ra el relato biblico. O en nuestra incapacidad para advertir dioses que nos lastran.

He aquitodo un descu-

Los Iabe-rlnto.s sin salida de una brimienso para buseads-
autora sin asiento en el mundo res de joyas perdidas. La

poeta y cuentista londi-
nense Charlotte Mew (1869-1928), cuya pluma transitd la senda que enlazala era vic
toriana y el modernismo anglosajén, crecio en una familia muy proclive ala fragili-
dad psiquica. Ella misma se suicidd bebiéndose una botella de desinfectante tras
afios de vestirse como un hombre en las escasas ocasiones en las que salia del ho-
gar donde se confinaba junto a su madre y su hermana. Tal vez por esa dificultad pa-
ra encontrar asiento, nunca obtuvo amplio reconocimiento para sus escritos, que,
sin embargo, gozaron del aprecio de jueces como Virginia Woolf, Joseph Conrad o
Ezra Pound. Algunas formas de amor retine en castellano cinco largos relatos enlos
que Mew sittia a sus personajes en encrucijadas de las que no saben evadirse o en
las que sélo encuentran la salida de emergencia que se abre sobre el vacio.
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