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Es  probable  que  entre  los  adjetivos
asociados a la poesía de Emily Dickinson
el  más  repetido  sea  pequeño.  Las
circunstancias de otra clase —la sencillez,
la reclusión, la rutina repetitiva, el círculo
social  estrecho—  también  acaban
calibrándose en función del tamaño, y lo
más fácil es decir que la vida de Dickinson
cabía en un cerillero.

Uno  de  los  pasmos  más  genuinos  entre
académicos  y  lectores  al  abordar  los
poemas  de  Dickinson  insiste  en
preguntarse  cómo  pudo  escribir
semejantes  honduras  una  mujer  de
Massachusetts,  sin  apenas  salir  del
jardincillo  de  su  casa.  De  nuevo,
asociamos el valor creativo y la expansión
de  una  obra  a  partir  del  espacio  que
ocupa: ¿es más importante el poema que
aparece publicado en un grueso volumen recopilatorio, o el que está escrito
en el pequeño triángulo que cierra un sobre? ¿Es más el poeta que pasea por
naves de iglesias, panteones y pagodas de todos los rincones del mundo, o el
que traza sin parar los dibujos de la luz en el suelo de su recibidor?

Al  ilustrar  su  biografía  y  obra,  el  retrato  se  suele  dejar  en  mano  de  los
detalles, eso que designamos como pequeño: las flores, las mariposas y las
abejas que pudieron visitar el alféizar de su ventana, la caligrafía minúscula,
las cartas que cabían en el menor de los bolsillos, algún botón o broche que
llegó a adornar sus puritanos vestidos. Todo lo que parece dar la razón a su
famoso verso  «I’m Nobody!  Who are  you?».  Pero  Emily  Dickinson no  era
para nada pequeña, y no sólo por relativa altura artística. Su temperamento
debía ser fuerte y  su tesón en el  hogar y la  familia,  avasallador;  tendía a
hacer  grandes  las  palabras,  componiendo  piezas  complejas  de  partes
corrientes,  regalando la mayúscula a cosas anónimas como Ruina,  Libros,
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Vida, Huésped. Por supuesto, también Casa.

La  ilustradora  Elia  Mervi  llena  el  librito  de  Preferiría  ser  amada con esa
sensación  de  memorabilia  o  escritorio  abierto  para  recuperar  sueños,
mañanas tranquilas y domingos lluviosos que inspiraron tanto —¿por qué
tendría  que  haber  sido  poco?—.  Entre  algunos  poemas,  cartas  a  sus
confidentes literarios y amigas, y la compilación de los envelope poems o
poemillas  escritos  en  los  sobres  de  su  correspondencia,  el  lector  puede
hacerse  una  idea  de  cómo  era  esa  pasión  tranquila  que  impulsaba  a
Dickinson,  y  que  la  muestra  como  una  mujer  con  más  dobleces,
contradicciones y dolores que el retrato simple y benévolo de libro de texto.

«Al saber que no podía ser grande, me negué a ser pequeña» escribió Sylvia
Plath en su diario, quien nos parece el ejemplo opuesto al ser creador de
Dickinson:  el  amour  fou  frente  a  la  castidad,  la  inestabilidad  frente  a  la
constancia, la insatisfacción frente a la madurez vital, la necesidad ardorosa
de  aprobación  pública  o  el  contento  de  la  creación  privada.  Y,  aún  así,
Dickinson también se  negaba a  ser  pequeña,  incluso  cuando la  seguimos
asociando al imaginario campestre de Amherst y a los vestidos blancos. La
vida, y la poesía, no estaba en los detalles, sino en las manchas: la casa que
se  estropea,  el  cuerpo  que  envejece,  la  naturaleza  que  se  marchita,  los
delantales, los platos, las almohadas, las alas de las polillas, las sombras de
noche y la definitiva que vemos en el horizonte y nunca se borra.
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