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ANNA PUNSODA

Em buido de tot

i de mi mateixa

H'ANIF KUREISHI

FRANCESC MELCION

ARA

Al llarg d'una vida sumem i restem, guanyem i perdem,
ens fem i ens desfem (i, potser, ens refem)

Viure és néixer,
créixer, acumular,
perdre i morir

“Lavida fins a mitjana edat és acu-
mulacid, després et fas graniho co-
mences a perdre tot”. Ho diu l’es-
criptor anglés Hanif Kureishi en
unarodade premsaal CCCB,ipen-
so que no pot tenir més rad. Ens
acostumem a acumular (coses, am-
bicions, projectes, temps) com si
només poguéssim créixer en totsels
sentits i, passat un punt d’inflexid,
arriben les perdues en cadena. “La
vidaésunasuma de pérdues -insis-
teix Kureishi-. Perdem mobilitat,
memoria, feines, estatus, amics... 1
hem d’anar buidant la bossa”.

Pero 'endemallegeixo d’un glop
el debutliterari d’Anna Punsoda, la
novel-la breu Els llits dels altres
(Amsterdam),ientenc que també hi
ha qui s’ha de buidar abans que res,
fins i tot literalment. Per dalt i per
baix. Es la via que empren la Claus-
tre, la narradora, que s’ha hagut de
ferirefer uns quants cops per arri-
bar on és ara, perque no sempre és
certque sineixes trencat mors tren-
cat: també pots enviar el determi-
nisme a fer punyetes i mirar de
construir-te un espai propi a prova
de motxilles d’aquelles que no es ve-
uen pero costen tant d’arrossegar.

Com el seu alter ego novel-lesc,
Anna Punsoda (nascuda a Barcelo-
na el 1985 pero filla de Concabella)

també s’ha buidat, escrivint aques-
tanovella. Unaprimeranovel-laen-
lluernadora que té, crec, molts dels
encerts pero ben pocs dels defectes
deles primeres novel-les. Quina for-
ca, quinaembranzida, quinadestre-
sanarrativa, quina manera d’obrir-
seencanaliaquinoliagradique no
miri. Diria que 'autora necessitava
vomitar aquestahistoria intima per
alliberar-se’n tant com fos possible,
ia partir d’aqui ja podra anar om-
plint la bossa al seu ritme. Anna
Punsoda escriu com vol i té tot el
camp del mon per correr.

De llits equivocats
i d'etapes vitals que
no tornaran

“Nohasdefer-hires, alsllits dels al-
tres”,diulamare ala Claustre de set
anys, en enxampar-lamig despulla-
daambun parentde trenta. Després
vindran els curtcircuits mentals, la
incapacitat de distingir sentiments,
les inseguretats, la necessitat d’ex-
pulsar qualsevol cosa que li entri al
cos, “si hagués pogut m’hauria ex-
pulsat a mi de mi mateixa”.
Elnarrador delanovanovellade
Hanif Kureishi, Res de res (Anagra-
ma, traducci6 de Marta Pera Cucu-
rell), es troba en un altre moment
vital. De tornada. En Waldo, “secde
semen”ien cadira de rodes, veu la
propia mort en els ulls dels altres.
“Jano puc escriure des del punt de

vistad’un noide disset anys”, admet
Kureishi als seixanta-i-tants. Diu
aixo ivolo tres decades enrere: em
recordo immersa en lalecturade la
seva primera novel-la, El buda del
suburbi, enunatraduccio de Dolors
Udinapublicada per Columna (amb
un cos de lletra tan petit que avui em
seria impossible de rellegir). Val a
dir que vaig descobrir molts autors
anglosaxons gracies a Columna,
quan era un segell independent ca-
pitanejat per Miquel Alzueta, al cos-
tat d’Alex Susanna i Ricard Badia.

Quan javas cap avall
pero lainfantesa
encara té gust de por

“La meva infantesa encara té gust
de por; d’hores, de dies,de mesos de
por”, va escriure Hanif Kureishi a
Intimitat, aquella novel-la sobre la
crisi de la maduresa, publicada en
catala per Anagrama-Empuries.
“Por dels pares, de les ties i els on-
cles, dels capellans, de la policia i
dels mestres, por que altres xicots
no em clavessin una guitza, abuses-
sin de mi o m’insultessin”.

A frec dels quaranta, en ple punt
d’inflexid, el Jay d’Intimitat sap que
P’amor embruta pero ens cal. I deixa
la dona per fugir del declivi. “Anem
de cap per avall, ja, i abans que ens
hagim aclimatat”, lamenta. Aquest
éseldrama: que comencem aperdre
sense haver apres a guanyar.e¢
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De llibres

osep Maria Farré, un dels grans llibreters

de Barcelona, hapublicat aFacebooklano-

ticia segiient: “Mentre m’ocupo de la me-
va salut, ahir em vaig passejar pel passeig de
Gracia per saludar els companys de la fira del
llibre i els meus fills. L’any passat es va redu-
irlavenda un 50%, que vam entendre com un
efecte dela circumstancia politica ambiental,
peroarribar afacturar deuo menysllibresba-
ratets en vuit hores de fira és lamentable. Es
I’ambient? Mancad’interes? No fembé les co-
ses? L’economia del pais no funciona? No ho
entenc. Algi m’ho explica?”

L’amic Farré, que és un home culte, pateix
dels mateixos mals que lamajor partdels bibli-
ofils i els amics dels llibres: tots acaben consi-
derant que no hiha cap altre mén foradel mon
llibresc, i tots consideren -sense que s’equi-
voquin gaire- que la realitat es troba més ben
explicadaalsllibres que al carrer o la televisio.
Per consegiient, no acaba d’entendre per qui-
narao I’any passat la facturacio ala fira del lli-
bre de tardor vasignificar la meitat del que ha-
via estat I’any anterior, i tampoc el fet que, en
unatarda, només es venguessin, alaseva para-
da, vuit o deullibres “baratets”. No és gaire di-
ficil d’explicar per quinarad aquestafiradel 1li-
bre no prospera, per que les poques llibreries
que queden a Barcelona ja no facturen com
anys enrere, o per que jano es veu gairebé nin-
gu al metro llegint un llibre... o un diari.

El llibreter ’encerta, en part, quan atribu-
eixl’exitescas delafiradel’any passatales cir-
cumstancies ambientals. (Rad per la qual ens
hauriem de preguntar siun procés politic, el que
sigui, és bo per ell mateix quan desvia la pobla-
cid delalectura.) Noés cert,comell diu, que “no
facinbéles coses”, perque sialgilesfabésonels
llibreters de vell, que sén aciengats i compe-
tents, i tenen als seus establiments els millors
llibres que hageneratlaimpremtades de famés
de cinc segles. També diu: “L’economia del pa-
isno funciona?” Es cert que no funciona tanbé
com fa deu anys, pero funciona prou per veu-
reles discoteques, els barsiels festivals de mua-
sica plens de gom a gom, tot ’any.

Perfiespregunta: “Manca d’interes?” Aqui
apuntaen labonadireccié. En els tltims vint
anys, pel cap baix, joves i grans s’han enderi-
at en una fabulosa distraccid tecnologica que
elshaportataabandonarlapracticadelalec-
tura, activitat que es troba als antipodes de
larapidesailaimmediatesa; demana pacién-
ciailenta digestio. La tecnica de Gutenberg
vapermetre quellegissin milions de persones
que abans no ho feien; les noves tecnologies,
igualment revolucionaries, sonles responsa-
bles que aquells milions, i molts més, hagin
deixat de llegir per sempre més.e¢




