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De llibres

Josep Maria Farré, un dels grans llibreters 
de Barcelona, ha publicat a Facebook la no-
tícia següent: “Mentre m’ocupo de la me-

va salut, ahir em vaig passejar pel passeig de 
Gràcia per saludar els companys de la fira del 
llibre i els meus fills. L’any passat es va redu-
ir la venda un 50%, que vam entendre com un 
efecte de la circumstància política ambiental, 
però arribar a facturar deu o menys llibres ba-
ratets en vuit hores de fira és lamentable. És 
l’ambient? Manca d’interès? No fem bé les co-
ses? L’economia del país no funciona? No ho 
entenc. Algú m’ho explica?” 

L’amic Farré, que és un home culte, pateix 
dels mateixos mals que la major part dels bibli-
òfils i els amics dels llibres: tots acaben consi-
derant que no hi ha cap altre món fora del món 
llibresc, i tots consideren –sense que s’equi-
voquin gaire– que la realitat es troba més ben 
explicada als llibres que al carrer o la televisió. 
Per consegüent, no acaba d’entendre per qui-
na raó l’any passat la facturació a la fira del lli-
bre de tardor va significar la meitat del que ha-
via estat l’any anterior, i tampoc el fet que, en 
una tarda, només es venguessin, a la seva para-
da, vuit o deu llibres “baratets”. No és gaire di-
fícil d’explicar per quina raó aquesta fira del lli-
bre no prospera, per què les poques llibreries 
que queden a Barcelona ja no facturen com 
anys enrere, o per què ja no es veu gairebé nin-
gú al metro llegint un llibre... o un diari.  

El llibreter l’encerta, en part, quan atribu-
eix l’èxit escàs de la fira de l’any passat a les cir-
cumstàncies ambientals. (Raó per la qual ens 
hauríem de preguntar si un procés polític, el que 
sigui, és bo per ell mateix quan desvia la pobla-
ció de la lectura.) No és cert, com ell diu, que “no 
facin bé les coses”, perquè si algú les fa bé són els 
llibreters de vell, que són aciençats i compe-
tents, i tenen als seus establiments els millors 
llibres que ha generat la impremta des de fa més 
de cinc segles. També diu: “L’economia del pa-
ís no funciona?” És cert que no funciona tan bé 
com fa deu anys, però funciona prou per veu-
re les discoteques, els bars i els festivals de mú-
sica plens de gom a gom, tot l’any. 

Per fi es pregunta: “Manca d’interès?” Aquí 
apunta en la bona direcció. En els últims vint 
anys, pel cap baix, joves i grans s’han enderi-
at en una fabulosa distracció tecnològica que 
els ha portat a abandonar la pràctica de la lec-
tura, activitat que es troba als antípodes de 
la rapidesa i la immediatesa; demana pacièn-
cia i lenta digestió. La tècnica de Gutenberg 
va permetre que llegissin milions de persones 
que abans no ho feien; les noves tecnologies, 
igualment revolucionàries, són les responsa-
bles que aquells milions, i molts més, hagin 
deixat de llegir per sempre més.✒
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Em buido de tot 
i de mi mateixa

Viure és néixer, 
créixer, acumular, 
perdre i morir 
“La vida fins a mitjana edat és acu-
mulació, després et fas gran i ho co-
mences a perdre tot”. Ho diu l’es-
criptor anglès Hanif Kureishi en 
una roda de premsa al CCCB, i pen-
so que no pot tenir més raó. Ens 
acostumem a acumular (coses, am-
bicions, projectes, temps) com si 
només poguéssim créixer en tots els 
sentits i, passat un punt d’inflexió, 
arriben les pèrdues en cadena. “La 
vida és una suma de pèrdues –insis-
teix Kureishi–. Perdem mobilitat, 
memòria, feines, estatus, amics... i 
hem d’anar buidant la bossa”. 

Però l’endemà llegeixo d’un glop 
el debut literari d’Anna Punsoda, la 
novel·la breu Els llits dels altres 
(Amsterdam), i entenc que també hi 
ha qui s’ha de buidar abans que res, 
fins i tot literalment. Per dalt i per 
baix. És la via que emprèn la Claus-
tre, la narradora, que s’ha hagut de 
fer i refer uns quants cops per arri-
bar on és ara, perquè no sempre és 
cert que si neixes trencat mors tren-
cat: també pots enviar el determi-
nisme a fer punyetes i mirar de 
construir-te un espai propi a prova 
de motxilles d’aquelles que no es ve-
uen però costen tant d’arrossegar. 

Com el seu alter ego novel·lesc, 
Anna Punsoda (nascuda a Barcelo-
na el 1985 però filla de Concabella) 
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també s’ha buidat, escrivint aques-
ta novel·la. Una primera novel·la en-
lluernadora que té, crec, molts dels 
encerts però ben pocs dels defectes 
de les primeres novel·les. Quina for-
ça, quina embranzida, quina destre-
sa narrativa, quina manera d’obrir-
se en canal i a qui no li agradi que no 
miri. Diria que l’autora necessitava 
vomitar aquesta història íntima per 
alliberar-se’n tant com fos possible, 
i a partir d’aquí ja podrà anar om-
plint la bossa al seu ritme. Anna 
Punsoda escriu com vol i té tot el 
camp del món per córrer. 

De llits equivocats 
i d’etapes vitals que 
no tornaran 
 
“No has de fer-hi res, als llits dels al-
tres”, diu la mare a la Claustre de set 
anys, en enxampar-la mig despulla-
da amb un parent de trenta. Després 
vindran els curtcircuits mentals, la 
incapacitat de distingir sentiments, 
les inseguretats, la necessitat d’ex-
pulsar qualsevol cosa que li entri al 
cos, “si hagués pogut m’hauria ex-
pulsat a mi de mi mateixa”.  

El narrador de la nova novel·la de 
Hanif Kureishi, Res de res (Anagra-
ma, traducció de Marta Pera Cucu-
rell), es troba en un altre moment 
vital. De tornada. En Waldo, “sec de 
semen” i en cadira de rodes, veu la 
pròpia mort en els ulls dels altres. 
“Ja no puc escriure des del punt de 

vista d’un noi de disset anys”, admet 
Kureishi als seixanta-i-tants. Diu 
això i volo tres dècades enrere: em 
recordo immersa en la lectura de la 
seva primera novel·la, El buda del 
suburbi, en una traducció de Dolors 
Udina publicada per Columna (amb 
un cos de lletra tan petit que avui em 
seria impossible de rellegir). Val a 
dir que vaig descobrir molts autors 
anglosaxons gràcies a Columna, 
quan era un segell independent ca-
pitanejat per Miquel Alzueta, al cos-
tat d’Àlex Susanna i Ricard Badia. 

Quan ja vas cap avall 
però la infantesa 
encara té gust de por 
 
“La meva infantesa encara té gust 
de por; d’hores, de dies, de mesos de 
por”, va escriure Hanif Kureishi a 
Intimitat, aquella novel·la sobre la 
crisi de la maduresa, publicada en 
català per Anagrama-Empúries. 
“Por dels pares, de les ties i els on-
cles, dels capellans, de la policia i 
dels mestres, por que altres xicots 
no em clavessin una guitza, abuses-
sin de mi o m’insultessin”. 

A frec dels quaranta, en ple punt 
d’inflexió, el Jay d’Intimitat sap que 
l’amor embruta però ens cal. I deixa 
la dona per fugir del declivi. “Anem 
de cap per avall, ja, i abans que ens 
hàgim aclimatat”, lamenta. Aquest 
és el drama: que comencem a perdre 
sense haver après a guanyar.✒
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Al llarg d’una vida sumem i restem, guanyem i perdem, 
ens fem i ens desfem (i, potser, ens refem)


