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El hambre blanca

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

Con su peculiar sentido de la para-
doja, Flann O’Brien noveló la hambru-
na de la patata irlandesa entre los años 
1845 a 1849, también conocida como el 
Holocausto irlandés, en La boca pobre, 
una obra atroz y a la vez hilarante. Pero 
poco o nada sabíamos de otra epidemia 
de hambre, la de los años 1866 a 1868, 
considerada la última gran hambruna 
sucedida en Europa, y que asoló las tie-
rras de Finlandia acabando con la vida 
de una décima parte de su población. 

Aki Ollikainen recoge este episodio 
de la historia de su país en la breve pe-
ro intensa El año del hambre, obra en la 
que, como sucedía con la de O’Brien, 
abunda el horror, aunque no haya lugar 
para la risa. La epopeya de una familia 
campesina asediada por la pobreza ex-
trema y la falta de recursos es el punto 
de partida del que Ollikainen se sirve 
para componer un texto en torno al 
miedo, la supervivencia y la solidari-
dad. La historia de una pequeña comu-
nidad de sangre (un padre, una madre, 
una hija y un hijo) se suma a la de tres 
servidores públicos (un senador, su 
ayudante y un médico) para dibujar el 
drama de un país al que el hambre gol-
peó falto de infraestructuras, aislado de 
Rusia y de la modernidad, cautivo de un 
fallido ciclo agrario y sometido a una 
climatología extrema. Cuando esta tor-
menta perfecta estalló sobre la cabeza 
de los finlandeses, su mundo se des-
plomó. 

Ollikainen emplea diapasones dis-
tintos en su música. Cuando habla de 
los pobres, las páginas dedicadas a los 
fugitivos del hambre son de una belle-
za punzante, la partitura es una larga y 
profunda herida; cuando habla de los 

pudientes, las páginas dedicadas a los 
gestores del drama son introspectivas y 
morosas, la armonía se remansa en los 
lamentos propios de una música de cá-
mara. El timbre es en ambos casos dra-
mático, pero la melodía bajo techo po-
see acentos distintos a los del paisaje 
desnudo. Así, la peripecia de la familia 
que escapa del hambre a través de un 
mundo blanco y hostil es asombrosa. 

Hay escenas memorables en esa fu-
ga helada: el adiós al padre, la muerte 
de la hija, la violación de la madre. Pero 
especial mérito poseen los sueños de 
los asediados. Se dice que cuando un 
autor introduce un sueño en su obra es 
seguro que habrá perdido un lector. 
Ello no sucede en El año del hambre. Al 
contrario. Los sueños causados por el 
agotamiento, el vacío y la anemia de los 
hambrientos no sólo atesoran una po-
tencia visual siempre inquietante, sino 
que revelan lo que la fatalidad le roba a 
los vencidos, su historia truncada. Se 
esconden aquí las mejores páginas de 
un libro lastrado por un final demasia-
do redondo y previsible, bienintencio-
nado, pero que se impone como un re-
lato escrito con talento y equilibrio, una 
obra donde la prosa se esmera en vis-
lumbrar la terrible exigencia del infier-
no en la tierra. Un infierno frío, blanco 
y sin dioses.
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Las páginas de El jardi-
nero resultan poco reco-
mendables para defenso-
res de lo correcto y pico-

teadores de menús degustación. Corren el riesgo de indigestarse de incorrecciones. 
Alejandro Hermosilla (1974) ya dejó claro en sus dos primeras novelas –Martillo 
(2014) y Bruja (2016) – que, asaeteada por sus dedos, la página se convierte en cam-
po de su batalla contra el Occidente narcotizado. Y, aquí, en El jardinero, todos los 
fluidos de la lucha del hombre con el hombre, y sobre todo consigo mismo, vuelven 
a salpicar al lector. El punto de partida es sencillo y atemporal, aunque puede des-
prender fragancias a Antiguo Régimen: un jardinero llega a un castillo y ha de ser do-
meñado por el conde que lo rige. Una lucha que el noble relata en una especie de dia-
rio del odio, que también aloja aquí y allá fragmentos sobre historia de la jardinería. 
Una desquiciante, y ésa es su grandeza, alegoría de las miserias del egoísmo.

Alegoría a tumba abierta  
del odio y el egoísmo

LA BRÚJULA
EUGENIO FUENTES

Poeta y agitador cultu-
ral, Andrew Durbin, sure-
ño instalado en Nueva 
York desde que en 2008 

iniciara sus estudios universitarios, se estrena en la novela con MacArthur Park. Los 
expertos del compás recordarán que ese es el título de una balada que, en la versión 
de Donna Summer, lo petó en 1978 y valió a la reina del disco su primer número uno. 
No es de extrañar, pues, que algún crítico haya calificado esta obra como la que me-
jor recrea la escena de los clubs gays neoyorquinos de la última década. Pero MacAr-
thur Park es mucho más. Ambientada durante y después del paso por la Gran Man-
zana del huracán “Sandy” en 2012, Durbin vierte en sus líneas toda la incertidum-
bre que se abate sobre Estados Unidos y algunos salvavidas que permiten mantener-
se a flote a quienes no se resignan a la zozobra. Lograda mixtura de ficción y ensayo 
cultural, MacArthur Park es retrato, espejo y manual de entendederas.
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una novela con Donna Summer

Tras una larga carrera 
cinematográfica, que ini-
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o Camus, el madrileño Nicolás Muñoz se estrenó en la novela hace una década con 
Cenizas, pieza de aristas cortantes en la que el desplome de la vida de un cuarentón 
se acompasa al largo incendio del edificio Windsor. Una década más tarde, Muñoz 
ofrece Descendientes, volumen en el que la identidad, el paisaje social y el encaje 
afectivo del individuo siguen marcando la senda. Descendientes transcurre entre un 
presente narrativo habanero y una infancia tardofranquista que se pone en marcha, 
y a la vez se clausura, con el secuestro del padre, un joyero adinerado. Con prosa pre-
cisa y despojada de brillos fatuos, Muñoz se pasea por la década de los setenta con 
mirada de niño conmocionado y, ya convertido en padre, por una decadente Haba-
na que refleja los vaivenes de su propia decadencia e incertidumbre.

Incertidumbre vital entre la 
España de los 70 y La Habana

Lector voraz es uno de 
esos volúmenes con los 
que sueñan los adictos a la 
intrahistoria literaria. Su 

autor, Robert Gottlieb (1931), dio sus primeros pasos en el mundo editorial en 1955 
en Simon and Schuster, dirigió Alfred A. Knopf y en 1987 se puso a la cabeza del New 
Yorker. Una trayectoria única que a lo largo de más de medio siglo ha dejado en sus 
redes neuronales lecturas, contactos, pastoreos, tijeras, alegrías y disgustos que se 
encarnan en una miríada de gloriosos nombres propios (Rushdie, Lessing, Cheever, 
Le Carré, pero también Dylan o Bacall) y que alimentan las más de 400 páginas de 
estas absorbentes memorias. Gottlieb, que puede presumir de haber descubierto 
Trampa 22 pero también de haber seleccionado los relatos de Catedral, hace arran-
car el tren con los recuerdos de su formación como lector –se puede aprender mu-
cho en ese capítulo– y  le marca un itinerario que estremece de gozo.
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