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El hambre blanca

Aki Ollikainen novela la gran hambruna
de Finlandia entre 1866 y 1868

RICARDO MENENDEZ SALMON

Con su peculiar sentido de la para-
doja, Flann O’Brien novel6 la hambru-
na de la patata irlandesa entre los afios
1845 a 1849, también conocida como el
Holocausto irlandés, en Laboca pobre,
una obra atroz y ala vez hilarante. Pero
poco o nada sabfamos de otra epidemia
de hambre, la de los afios 1866 a 1868,
considerada la tltima gran hambruna
sucedida en Europa, y que asold las tie-
rras de Finlandia acabando con la vida
de una décima parte de su poblacién.

Aki Ollikainen recoge este episodio
de la historia de su pais en la breve pe-
ro intensa El anio del hambre, obraenla
que, como sucedia con la de O’Brien,
abunda el horror, aunque no haya lugar
para la risa. La epopeya de una familia
campesina asediada por la pobreza ex-
trema y la falta de recursos es el punto
de partida del que Ollikainen se sirve
para componer un texto en torno al
miedo, la supervivencia y la solidari-
dad. Lahistoria de una pequefia comu-
nidad de sangre (un padre, una madre,
una hija y un hijo) se suma a la de tres
servidores publicos (un senador, su
ayudante y un médico) para dibujar el
drama de un pafs al que el hambre gol-
ped falto de infraestructuras, aislado de
Rusiay dela modernidad, cautivo de un
fallido ciclo agrario y sometido a una
climatologfa extrema. Cuando esta tor-
menta perfecta estallé sobre la cabeza
de los finlandeses, su mundo se des-
plomé.

Ollikainen emplea diapasones dis-
tintos en su musica. Cuando habla de
los pobres, las pdginas dedicadas a los
fugitivos del hambre son de una belle-
za punzante, la partitura es unalarga'y
profunda herida; cuando habla de los

pudientes, las paginas dedicadas a los
gestores del drama son introspectivas y
morosas, la armonia se remansa en los
lamentos propios de una musica de cé-
mara. El timbre es en ambos casos dra-
madtico, pero la melodia bajo techo po-
see acentos distintos a los del paisaje
desnudo. Asf, la peripecia de la familia
que escapa del hambre a través de un
mundo blanco y hostil es asombrosa.

La epopeya de una
familia campesina
asediada por la
pobreza extrema es
el punto de partida

Hay escenas memorables en esa fu-
ga helada: el adiés al padre, la muerte
delahija, la violacién de la madre. Pero
especial mérito poseen los suefios de
los asediados. Se dice que cuando un
autor introduce un suefio en su obraes
seguro que habrd perdido un lector.
Ello no sucede en El afio del hambre. Al
contrario. Los suefios causados por el
agotamiento, el vacio ylaanemia delos
hambrientos no sé6lo atesoran una po-
tencia visual siempre inquietante, sino
que revelan lo que la fatalidad le roba a
los vencidos, su historia truncada. Se
esconden aqui las mejores paginas de
un libro lastrado por un final demasia-
do redondo y previsible, bienintencio-
nado, pero que se impone como un re-
lato escrito con talento y equilibrio, una
obra donde la prosa se esmera en vis-
lumbrar la terrible exigencia del infier-
no en la tierra. Un infierno frio, blanco
y sin dioses.
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EUGENIO FUENTES

Las pdginas de El jardi-
nero resultan poco reco-

Alegoria a tumba abierta
del odio y el egoismo mendables para defel}so-
res de lo correcto y pico-

teadores de menus degustacién. Corren el riesgo de indigestarse de incorrecciones.
Alejandro Hermosilla (1974) ya dej6 claro en sus dos primeras novelas -Martillo
(2014) y Bruja (2016) — que, asaeteada por sus dedos, la pagina se convierte en cam-
po de su batalla contra el Occidente narcotizado. Y, aqui, en El jardinero, todos los
fluidos de la lucha del hombre con el hombre, y sobre todo consigo mismo, vuelven
a salpicar al lector. El punto de partida es sencillo y atemporal, aunque puede des-
prender fragancias a Antiguo Régimen: un jardinero llega a un castillo yha de ser do-
mefado por el conde que lo rige. Unalucha que el noble relata en una especie de dia-
rio del odio, que también aloja aqui'y alld fragmentos sobre historia de la jardinerfa.
Una desquiciante, y ésa es su grandeza, alegoria de las miserias del egoismo.
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El jardinero MacArthur Park Descendientes Lector voraz
Alejandro Andrew Durbin Nicolas Robert Gottlieb
Hermosilla Trad.: Albert Fuentes Mufioz Trad.: Ainize Salaberri
Jekyll & Jill Alpha Decay Automatica Navona
192 paginas 328 paginas 192 pdginas 424 paginas
1750 euros 24,90 euros 16,50 euros 26 euros
El cacao mental de EE UU en Poeta y agitador cultu-

ral, Andrew Durbin, sure-
una novela con Donna Summer i instalado en Nueva

York desde que en 2008
iniciara sus estudios universitarios, se estrena en la novela con MacArthur Park. Los
expertos del compds recordardn que ese es el titulo de una balada que, enla versién
de Donna Summer, lo pet6 en 1978 y valié a lareina del disco su primer niimero uno.
No es de extrafar, pues, que algtin critico haya calificado esta obra como la que me-
jorrecreala escena delos clubs gays neoyorquinos de la dltima década. Pero MacAr-
thur Park es mucho més. Ambientada durante y después del paso porla Gran Man-
zana del huracén “Sandy” en 2012, Durbin vierte en sus lineas toda la incertidum-
bre que se abate sobre Estados Unidos y algunos salvavidas que permiten mantener-
se a flote a quienes no se resignan ala zozobra. Lograda mixtura de ficcién y ensayo
cultural, MacArthur Park es retrato, espejo y manual de entendederas.

Tras una larga carrera

Incertidumbre vital entrela 70 ke s
Espana de IOS 70 y I_a Habana ci6 cdmara en mano a las

ordenes de Borau, Saura
0 Camus, el madrileno Nicolds Mufioz se estrené en la novela hace una década con
Cenizas, pieza de aristas cortantes en la que el desplome de la vida de un cuarentén
se acompasa al largo incendio del edificio Windsor. Una década mds tarde, Mufioz
ofrece Descendientes, volumen en el que la identidad, el paisaje social y el encaje
afectivo del individuo siguen marcando la senda. Descendientes transcurre entre un
presente narrativo habanero y una infancia tardofranquista que se pone en marcha,
yalavezse clausura, con el secuestro del padre, un joyero adinerado. Con prosa pre-
cisay despojada de brillos fatuos, Mufioz se pasea por la década de los setenta con
mirada de nifio conmocionadoy, ya convertido en padre, por una decadente Haba-
na que refleja los vaivenes de su propia decadencia e incertidumbre.

Lector voraz es uno de
esos volimenes con los

Memorias de editor para
gozo de lectores avidos quesuefianlosadictosala
intrahistoria literaria. Su

autor, Robert Gottlieb (1931), dio sus primeros pasos en el mundo editorial en 1955
en Simon and Schuster, dirigié Alfred A. Knopfyen 1987 se puso ala cabeza del New
Yorker. Una trayectoria tinica que a lo largo de mas de medio siglo ha dejado en sus
redes neuronales lecturas, contactos, pastoreos, tijeras, alegrias y disgustos que se
encarnan en una mirfada de gloriosos nombres propios (Rushdie, Lessing, Cheever,
Le Carré, pero también Dylan o Bacall) y que alimentan las mds de 400 pdginas de
estas absorbentes memorias. Gottlieb, que puede presumir de haber descubierto
Trampa 22 pero también de haber seleccionado los relatos de Catedral, hace arran-
car el tren con los recuerdos de su formacién como lector —se puede aprender mu-
cho en ese capitulo-y le marca un itinerario que estremece de gozo.
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