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Texto Irene G. Rubio
Fotografia David Fernandez

“Mis hijos me causan el sufrimiento mas
exquisito que haya experimentado nunca.
Se trata del sufrimiento de la ambivalencia:
la alternancia moral entre el resentimiento
amargo y los nervios crecientes y salvajes,
la gratificacion y ternura mas felices”.
Con estas palabras abria Adrienne Rich
su Nacida de mujer, un ensayo clasico del
feminismo sobre la maternidad publicado
en 1976. Ese mismo afio se editaba El nudo
materno de Jane Lazarre, unas memorias
que, a través de la experiencia de su autora
como madre, exploran esa ambivalencia, “lo
Gnico eterno y natural en la maternidad”.
Mas de 40 afios después, la editorial Las
Afueras ha traducido y ha dado nueva
vida a este libro, que a pesar de haber sido
escrito en un contexto muy diferente, sigue
interpelando a muchas madres hoy en dia.
En El nudo materno lo personal y lo politico
se entrelazan intimamente, y el relato de
la maternidad sale del espacio privado del
hogar para acudir a reuniones feministas o
manifestaciones por los derechos civiles.
Alo largo de sus paginas asistimos a los
esfuerzos de su protagonista por conservar
su identidad, su yo anterior a la maternidad,
que ambiciona convertirse en escritora, frente
a una sociedad que trata de reducirla a ser
solo madre. Lazarre hace frente a la culpa y
los conflictos que siente por no adecuarse a
la imagen idealizada de ‘la madre’, abnegada,
paciente, placida. El libro también es el

retrato de una pareja interracial, que la
época convierte en “una entidad politica: un
hombre negro casado con una mujer blanca”.
Desde entonces, Jane Lazarre ha publicado
numerosas obras, entre las que destacan
sus memorias sobre ser madre de dos hijos
negros, o sobre su padre, un judio comunista
que fue voluntario en el Batallon Abraham
Lincoln durante la Guerra Civil espaiiola.
Lazarre ha cruzado el Atlantico con su
familia para participar en la Ciutat Oberta
Biennal de Pensament en Barcelona, y pasa
por Madrid para participar en un encuentro
con un grupo de lectoras, tras el que
aprovechamos para entrevistarla.

Explicas que la mistica de la maternidad
es una imagen idealizada que oprime a
todas las mujeres. ¢Fue esto lo que te llevo
a escribir El nudo materno?

Fueron dos cosas. Una, la situacién politica de
esa época, un periodo algido del movimiento
feminista. Las mujeres estaban escribiendo
mucho, en diferentes disciplinas: psicologia,
filosofia, literatura... Yo tenia la sensacion de
que habia una ausencia de historias reales
sobre ser madre, y que habia una suerte de
divisién entre ser madre y ser feminista.

Asi que el libro fue una combinacion de
querer expresar mi opinion y arrojar algo de
verdad sobre un tema que estaba rodeado

de falsedades. Me enfadaban mucho esas
historias falsas que me habian contado sobre
lo que se suponia que era ser madre. Sentia
una responsabilidad politica, porque estaba
muy involucrada en el movimiento feminista,
pero también tenia la necesidad personal de
contar mi historia.

En el libro cuentas que desarrollaste
dos estrategias para hacer frente a la
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mistica de la maternidad. En primer
lugar, frente al silencio generalizado,
decidiste hablar abiertamente sobre
las dificultades y los sinsabores de

er madre. Mas adelante, te juntaste

on otras mujeres: formaste un grupo
e madres y acabaste creando una
arderia cooperativa. (Como fue ese

Yo tenia la
sensacion

de que habia
una ausencia
de historias
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ser madre, y
una suerte de
division entre

ser madre y ser

feminista

proceso?

Es una pregunta
interesante, porque es un
proceso paralelo alo que
acabamos de hablar. La
mayoria de mis amigos
tuvieron hijos tres o
cuatro afnos mas tarde,

asi que yo necesitaba
desesperadamente hablar
con otras mujeres que
fuesen madres. Luego

me enteré de que un
pequeiio grupo de madres
estaba organizando una
guarderia gestionada por
ellas mismas en mi barrio.
Tenian un local, un sétano
que contravenia todas las
regulaciones sanitarias
[rie], pero trabajamos todas
juntas para convertirlo en

una maravillosa escuela infantil... En ese grupo
encontré a tres o cuatro mujeres que sentian lo
mismo que yo y con las que pude hablar. Por
otro lado, estaba mi necesidad de escribir. En
aquel momento decidi dejar el doctorado en
antropologia porque sentia que no podia ser
profesora de antropologia, escritora y madre.
Era obvio que no podia hacer las tres cosas,

iya era bastante dificil hacer solo dos! Asi que
decidi ser madre y escritora.
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En tus memorias también explicas que

te sentias invisible en las reuniones
feministas por tu maternidad. ¢Es el
feminismo contemporaneo mas inclusivo
con la maternidad?

Mas que invisible, me sentia rechazada. Me
enfadaba porque algunas feministas trataban
de diferenciarse de las mujeres que éramos
madres. Ahora no creo que eso suceda,
porque desde entonces ha habido muchos
libros importantes, como Maternal Thinking
de Sara Ruddick, El ejercicio de la maternidad
de Nancy Chodorow o The Mermaid and the
Minotaur de Dorothy Dinnerstein. Este Gltimo
es un libro muy brillante sobre lo que les
pasa a las mujeres y a los hombres cuando
les crian solo mujeres, como se vuelven muy
recelosos del poder de las mujeres. La teoria
de Dinnerstein es que solo si los hombres se
involucran en la crianza podremos socavar
esta mistica de la masculinidad, que vemos
como estalla ahora mismo en Estados Unidos
con gente como Trump.

Deciamos que el libro trata de combatir
la imagen idealizada de la maternidad.
Pero, por otro lado, también cuentas
como las feministas jovenes de esa época
veian la maternidad como algo aburrido
y gris. (Podemos crear un imaginario
feminista de la maternidad, realista pero
también deseable?

Creo que hay muchas historias de madres
de tu generacién que todavia necesitan ser
contadas. Creo que la maternidad es una
metafora de la condicion humana, no solo
algo individual que una mujer experimenta.
Asi que espero que las mujeres de tu
generacion cuenten esas historias, historias
verdaderas, que puedan describir el amor

y el apego que se siente, pero también el
terrible aburrimiento, la ansiedad y el estrés
que implica.

Ayer, en el encuentro con lectoras,
contabas como la mayoria de la gente
que esta escribiendo sobre maternidad
ahora en EE UU son mujeres de clase
media blancas, lo que deja muchas
historias fuera.

Si, aunque hay grandes escritoras
afroamericanas que han escrito sobre el
tema. Para mi, una de las mejores novelas
sobre la maternidad es Beloved, de Toni
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A los negros

y latinos se
les arresta
por delitos
menores, por
los que nunca
se arrestaria a

chicos blancos,

como fumar
un porro en
la calle

Morrison. Cuenta la historia de Sethe, una
esclava que escapa y que tiene un bebé al que
termina matando para evitar que le capturen
y esclavicen. Esta basado en una historia

real. Lo he ensefiado muchas veces en mis
clases, porque no es solo una novela sobre la
esclavitud americana, es un libro sobre lo que
significa ser madre, profundiza mucho en los
sentimientos maternales. Y hay unas cuantas
autoras mas, al menos en EE UU.

¢Ha cambiado el hecho de ser madre de
dos hijos negros tu forma de entender el

Tenia 22 afios cuando me casé [con su
compafiero afroamericano]. Era antirracista,
daba clase en una escuela donde la mayoria
de los nifios eran negros o puertorriquefios.
Pero era bastante inocente. Al entrar a formar
parte de una familia afroamericana, tuve que
aprender a través de ellos —primero de mi
marido y de mi suegra, y luego de mis hijos—
lo que realmente significa ser negro en EE UU.
Es una identidad que de alguna manera esta

constantemente asediada,
se siente en peligro
permanente. Por ejemplo,
cuando fuimos a la Bienal
de Barcelona enseguida
nos dimos cuenta de que
todo el mundo era blanco,
éramos diferentes.

En Beyond the Whiteness
of Whiteness relato el deseo
de proteger a mis hijos,
c6mo me preocupo por
su seguridad... Ese saber
que eres diferente de ellos,
que hay una separacion,
pero por otro lado que
también son parte de ti,
es una version extrema de
lo que todas las madres
experimentan. Mucha
gente sintio que ese libro

trataba sobre todas las madres, aunque
hablaba de una situacion muy especifica,
sobre ser madre blanca de hijos negros.

En el libro explicas lo complicado que

era encontrar una guarderia para tu hijo.
Dices: “Hay dos mundos, uno blanco, otro
negro, y rara vez coinciden”. ¢Esto sigue
pasando hoy en dia en EE UU?

Es terrible lo que sucede con el sistema
judicial. ¢Conoces las leyes Jim Crow?

[leyes segregacionistas promulgadas entre
1876 y 1965 en EE UU]. Hay un libro que se
publico hace unos afios llamado The New
Jim Crow [traducido aqui como El color de
la justicia por Capitan Swing] que trata del
encarcelamiento masivo de hombres negros
y latinos en EE UU. Se les arresta por delitos
menores, por los que nunca se arrestaria

a chicos blancos, como fumar un porro en
la calle. Una sobrina nuestra tiene un hijo
de 22 afios que se meti6 en problemas.
Fueron pequefios hurtos, nunca violentos,




pero tuvo que ir a juicio. Y fue increible. El
tribunal esta en Lower Manhattan y habia un
par de abogados blancos en la sala, el juez era
blanco y yo era blanca, algin policia también.
Y el resto, todas las personas que acudian al
tribunal, eran negros o “marrones”. Un dia
de esos, estaba en los juzgados y habia un
grupo de turistas, que debia haber venido a
conocer un tipico juicio norteamericano. Oi a
uno de ellos, una mujer blanca, decirle a otra:
“¢Dénde meten a los blancos?”. Porque no
hay blancos en los juzgados y en las prisiones,
son todos negros, la mayoria hombres. A raiz
de eso escribi un texto llamado Where do they
keep the white people? Cuando me pidieron
que escribiera algo para la Bienal, revisé ese
texto y lo actualicé, con cuestiones como la
eleccién de Trump.

Desde entonces las cosas parecen haber
ido a peor...
Mucho peor. Lo tinico bueno es que ha salido
a la luz, nadie lo puede negar ya. Antes,
muchas personas blancas empefiadas en ver
el lado bueno de las cosas decian: “Oh, no,

estamos bien. Mira a los padres fundadores,
eran unos tipos tan majos, iqué palabras tan
maravillosas escribieron en la Declaracion

de Independencia!”. Y si, es verdad, pero
menos John Adams, jtodos eran propietarios
de esclavos! Hay tantos hechos histéricos que
la gente de mi pais desconoce... Ahora, con
Trump, todo sale a la luz, porque la gente de
izquierdas esta investigando, hablando sobre
ello, como parte de la resistencia.

Has escrito muchas memorias, sobre tu
maternidad, sobre tu padre, sobre ser
la madre blanca de dos hijos negros...
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<Como manejas el hecho de que estas
escribiendo sobre seres queridos?

No es nada dificil con mi familia, porque son
muy comprensivos. Siempre me han apoyado
mucho. Ayer alguien le dijo a mi marido:
“Siento como si te conociera tras leer El nudo
materno”, y €l le dijo: “Pues lee el resto de sus
libros, jasi me conoceras mejor!”. @
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