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«Al pliblico le gusta la obra
del escritor que sea como
un saco de monedas
brillantes, aunque falsas».
«El escribir bien es muy
dificil. No hay reglas, y si
las hay, no sirven para nada
(...) Para mi, la condici6n
primera del escritor es la
exactitud. Buscar la pompa
en el estilo es relativamente
facil; encontrar la
exactitud, la precision, el
paralelismo con el
pensamiento, es casi
imposible».

Corresponden estos
fragmentos a las memorias
de Pio Baroja y Nessi (1872-
1956), Desde la tiltima
vuelta del camino, que
incluyen recuerdos y
opiniones muy jugosos
sobre casi todo. Y esto,
unido a sus novelas, le
convierten en un adjetivo,
un hombre contradictorio,
hurafio y tierno, clasico y
moderno. Y vigente. Ahi
esta el emperio personal de
Joaquin Ciaurriz. Este
empresario navarro cre6 la
editorial ipso para que 26
mujeres y hombres de letras
contaran en otros tantos
libros sus experiencias con
don Pio. Inicié la singladura
Soledad Puértolas, sigui6
Luis Antonio de Villena y el
altimo en hacerlo, por
ahora, es Manuel Hidalgo.
Entre medias, Jon Juaristi,
Bernardo Atxaga, Sergio del
Molino, Rail Guerra
Garrido... El proximo mes
les tocaré el turno a
Eduardo Mendoza e Inaki
Ezkerra, en marzo saldré el
librito de Andrés Trapiello,
luego vendré Javier Gofil y
cerrard la coleccién Barojay
yo Carmen Caro, sobrina
nieta del novelista.

«Su lectura siempre es
placentera y provechosas,
comenta Manuel Hidalgo.
«Su vigencia esti en su
intensa dedicacién, variedad
de intereses y registros y en
su personalidad individual:
soledad esencial (aunque
tuviera muchos amigos),
libertad de pensamiento,
fidelidad y perseverancia en
la construccién de un
mundo propio, encarnacién
en su pais, en su paisaje...
Mis novelas preferidas son
La busca, El drbol de la
ciencia y Camino de
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perfeccién. Con el tiempo me
he quedado también con sus
libros misceldneos y
memorialisticos, entre log
que no puede faltar
Juventud, egolatria».

P. ¢Por qué no le dieron el
Nobel?

R. Lo merecia tanto 0 més
que otros galardonados.
Antes de la guerra civil, el
realismo barojiano tenia, por
un lado, muchos
competidores en el
panorama internacional y,
por otro, Baroja estaba falto
de la modernidad que asomé
en las tres primeras décadas
del siglo XX, aunque
Camino de perfeccién me
parece una novela
absolutamente moderna.
Quizés, también, sus ideas
acratas y librepensadoras
eran indigestas en la
Academia Sueca, no sé.

P. éQué destaca de su estilo?
R. Su condicién de gran
paisajista, de formidable
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Una editorial para don Pio. Hasta
26 autores evocaran su relacion

con el escritor, gracias al impetu

de Joaquin Ciaurriz, empresario

rendido al genial cascarrabias

creador plastico, la fluidez,
su buen oido para los
didlogos y el fuerte acabado
de sus personajes.

Ellibro de Hidalgo,
titulado Del balneario al
monasterio, rastrea su
relacién «subjetiva y
autobiogréfica» entre su vida
de lector y su vida a secas
con, sobre todo, tres libros,
La busca, El drbol de la
ciencia y Camino de
perfeccion.

Luis Antonio de Villena
acentda el «genial tono
desgalichado y eficaz, la
vitalidad de esos personajes
que siempre parece haber
tratado de cerca, su lealtad a
si mismo, su fluidez, su
vivacidad, su estilo y tono
personalisimos... En cuanto
al Nobel, «la vida literaria
espanola siempre es cainita.
Baroja tuvo mucho éxito,
pero los puristas decian que
escribia mal. Creo que
tampoco le preocup6 en
exceso el temay. De Villena,
en Un anarquista de
derechas, escribe que Baroja
era «un descreido de casi
todo, misantropo y
miségeno. Me gusta el
Baroja animal literario, el
Baroja escéptico, el Baroja
que huye y que observa, el
anticlerical, me gusta ese
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Baroja de la boina y el aire
un tanto desastradon.

También est4 el Baroja de
costumbres. Lo apunta
Miguel Sanchez-Ostiz en su
ensayo Pio Baroja, a escena,
Espasa. En 1902, cuando se
traslada con parte de su
familia a vivir al incipiente
barrio de Argiielles, su vida
cambiard poco, supone una
sucesion de rutinas que,
escribe Sanchez-Ostiz,
consiste en: «Madrugar,
escribir, comer, tertulia en
casa dela hermanaoenla
propia, paseito higiénico y
rebusco de libros en los
libreros de lance, regreso a
casa, mas lectura o
correccién de pruebas, cena,
tertulia, lectura, y a bobé».

Vemos como se veia
Baroja: «Yo no sé si he hecho
algo que valgala pena, pero
en ciertas cosas me siento
tranquilo. Creo que he
luchado por la existencia con
dignidad, sin aprovecharme
de los demaés y sin emplear
vilezas. No he adulado nunca
anadie y menos al pueblo»
(prélogo ala biografia de
Miguel Pérez Ferrero Pio
Baroja en su rincén).

&Y como veia al ser
humano? Sus comentarios
valen tanto para entonces
como para hoy. Dice en sus
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I. ‘Licida melancolia’,
Soledad Puértolas.

2.‘Un anarquista de derechas’,
Luis Antonio de Villena.

3. 'Mujeres barojianas’,
Ascension Rivas Hernandez.
4.'Laboina del viajero’,
Antonio Castellote.
5.'Barojiano y todo lo
contrario’, Eduardo Laporte.
. ‘En el Pais del Bidasoa’,
Sergio del Molino.

7.La otra vuelta del camino’,
Daniel Ramirez Garcia-Mina.
8. ‘Los pequefios mundos’,
Jon Juaristi.

9.°El pais de la niebla’,

David Jiménez Torres.

10. ‘Un morroi chino

con un higo enla coleta’,
Raiil Guerra Garrido.

I1. *El lector impenitente’,
Justo Serna.

2. ‘Grdago / Hor dago’,
Bernardo Atxaga y Joxemari
lturralde.

13. ‘La sensacidn de lo ético’,
Mariano Zabia.

14. Hermana querida/ Arreba
maitea’, Amparo Hurtea.

15. En el mar de la ficcién’,
Giovanna Fiordaliso.

16. ‘Del balneario al
monasterio’, Manuel Hidalgo.
|7. *El pelicano llegd al puerto’,
José Martinez Ferreira.

18. Alaluz de sus candilejas’,
Monica Gonzélez Pereira.

19. ‘Lavoz de la intemperie’,
liiaki Ezkerra.

20. ‘Por qué nos quisimos
tanto’, Eduardo Mendoza.

21. El nifio, las sirenas y el

tesoro’, Juan Pedro Quifionero.
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memorias: «Es curioso c6mo
ama el hombre la mentira y
qué poco fervor tiene por la
verdad» (...) «Ahora todo el
mundo tiene que pesarse, y
el mas vulgar y el més feo de
los antropoides quiere
conservar la linea mejor que
conservaron los franceses la
linea Maginot y los alemanes
la linea Sigfried».
José-Carlos Mainer, en su
Pio Baroja (Taurus), halla
cierto paralelismo entre
Coetzee y nuestro hombre.
«El profundo egotismo» del
Premio Nobel en Infancia y
Juventud le recordé «la
actitud de Baroja ante si
mismo, la hispida sinceridad
de los textos». Y no se queda
ahi: «El tratamiento que
Coetzee dio en El maestro de
Petersburgo (1994) al
nihilismo ruso-y a la
imaginaria gestacién de
Demonios de Dostoievski-
también recordaba la
atencién que dispensé
Baroja a la figura de Enrique
Aracil en La raza (...)
Mantienen los dos una
relacién muy parecida con la
literatura como btsqueda y
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con la soledad como
experiencia de partida».

El escritor y catedréatico
Jon Juaristi tuvo a Baroja al
lado desde nifio, pues tanto
en las bibliotecas de su
familia «estaba bien
representado. De mayor
supe de su relacién de
amistad con mi familia
materna. Comencé
leyéndolo como a un autor
de novelas de aventuras con
personajes y ambientes
vascos, y me encantd, sobra
decirlo».

P. &Y su vigencia actual?

R. Alos de miedad (a
algunos, por lo menos), nos
sigue gustando su
pesimismo, su clarividencia,
su ausencia de retérica y su
tirén ético. Y sigue
admirandome la eficacia
psicolégica de su estilo.
Baroja engancha.

Por este orden, Juaristi
elige Las inquietudes de
Shanti Andia, El laberinto de
las Sirenas, La leyenda de
Jaun de Alzate, Zalacain el
aventurero, El aprendiz de
conspirador..

Ahora, Bernardo Atxaga.

En su librito bilingiie Ordago
|/ Hor dago se puede leer: «La
belleza de los textos
barojianos proviene de la
verdad que encierran.
Zalacain Lecochandegui,
Elizabide y demés
protagonistas eran ademas
personajes luminosos,
adanicos, poco
convencionales. Los
recibiamos y absorbiamos
—cito a Bilintx, un bertsolari
del que habla Baroja- ‘como
en verano las flores del
TOCio™.

Sergio del Molino traza un
mapa muy personal. Evoca
en En el Pais del Bidasoa su
vinculo geografico y literario
con Baroja, pues por
avatares familiares iba de
Zaragoza a pasar los veranos
al Pais Vasco francés,
«pueblos de frontén y
cementerion. Alli subrayaba
aldpiz frases de El drbol de
la ciencia. «Barojan, escribe
Del Molino en su libro
delicado y sentimental tan al
estilo de don Pio, «era el
abuelo contador de historias
que nunca tuve, y sus casas
(tal vez, inconscientemente,

sofaba con Itzea), el refugio
de gran familia que se habia
perdido para siempre con el
divorcio de mis padres».
Hay otro estudio que debe
citarse, Baroja o el miedo.
Biografia no autorizada
(Peninsula), de Eduardo Gil
Bera. Un ensayo critico
(«apenas se conoce un dato
de su vida que no proceda de
su propia versién» (...) «hizo
descripciones de lugares
donde no habia estado; y no
s6lo de México, Rusia,
Alejandria o Argel, también
de Zugarramurdi. Aunque,
para compensar, presencio
cosas que describié y luego
negd haber presenciado»).
En fin. Como colofén, asi
nos veia Baroja: «El hombre
de nuestro tiempo, mas que
inmoral es bruto. Le gustan
las diversiones esttipidas y
un poco infantiles, quiere
comer, beber y lucir. Lo
mismo les pasa a las
mujeres. Este lucimiento no
lo buscan en la gracia o el
espiritu, ya saben que no lo
tienen ni lo necesitan, sino
en el fisico, en el dinero y en
el trajen. Para qué apostillar.
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