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l protagonista de La fiebre del heno es un 
astronauta norteamericano retirado, que nunca 
fue a Marte. Tiene alergia a las gramíneas y 

este defecto le apartó del primer equipo espacial. La 
novela está ambientada en torno a 1975, aunque la 
realidad es ligeramente distópica: misiones espacia-
les a Marte en un mundo con frecuentes atentados 
terroristas. El comienzo del libro es desconcertante: 
nuestro astronauta se encuentra en un hotel de Ná-
poles, siguiendo los pasos de un tal Adams, que está 
muerto. El astronauta parte en coche y es seguido 
por otras personas, que vigilan sus constantes vitales. 
¿Qué está pasando?

En París, el astronauta visitará a un matemático 
para pedirle ayuda. En este momento –página 75– 
será cuando el lector comprenda los términos del 
misterio que se plantea. El narrador ha sido contra-
tado por una agencia de detectives, pagados por 
una tía de Adams, quien sospecha que su sobrino 
pudo ser asesinado. Los detectives han llegado a 
contabilizar, en dos años, once casos de muertes 
extrañas de extranjeros de unos cincuenta años 
que viajaron solos a Nápoles. Estos, tras sufrir un 
brote de locura, se han suicidado o han muerto en 
extrañas circunstancias. La misión del astronauta 
será emular los pasos de Adams para comprobar si 
le ocurre algo similar.

Hacia la mitad de la novela, el juego literario ya está 
plenamente planteado: ¿Existe algún patrón real 
que una a estas personas, o se trata de una serie de 
casualidades encadenadas? ¿Podrán el matemático y 
su equipo encontrar algún patrón que determine las 
causas del crimen? ¿Existe realmente un “crimen”? Este 
nudo misterioso me ha llevado a pensar en los juegos 
de los cuentos del Padre Brown, el personaje de G. 
K. Chesterton que tanto gustaba a Borges, autor que 
suele vincularse a Lem.

Aunque su personaje es un astronauta, La fiebre del 
heno es una novela de detectives muy en la tradición 
inglesa, un juego intelectual en el que la sangre es el 
atrezo de un pasatiempo, a diferencia de lo que ocurre 
en la novela negra norteamericana, en la que la sangre 
mancha de verdad.

Mario Levrero era un gran lector de novelas policiacas, 
algo que le hacía sentir culpable, pues este tipo de 
libros necesitan –según él– un final “cerrado”. Si sus 
enigmas no quedan cerrados, la novela deja una sensa-
ción de estafa; pero cuando sí está “cerrada”, deja una 
sensación de vacío. La fiebre del heno me ha hecho 
pensar en este comentario de Levrero. Conociendo 
a Lem, suponía que la novela iba a quedar cerrada y 
temía que, llegado ese momento, me invadiera una 
sensación de vacío. Como suele ocurrir en las novelas 
de misterio (Borges dixit) el planteamiento es, para el 
lector, superior a su solución. El problema planteado 
por Lem es interesante, y uno pasa las páginas con de-
seos de conocer la solución al misterio. En ese sentido, 
la novela funciona perfectamente aunque, como vatici-
naba Borges, el misterio era superior a su resolución, a 
la sensación de juego “cerrado” de Levrero.

He leído dos novelas de Lem, Solaris y La fiebre del 
heno. Me quedo con Solaris, que es más filosófica. La 
fiebre del heno es más un juego, pero eso sí, un juego 
inteligente. Si a eso unimos las peculiaridades de Lem, 
sobre todo la de elegir un personaje astronauta en una 
ligera distopía, el resultado es un cóctel atractivo. 
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