

# «LA LIBERTAD ES PASEAR POR TU BARRIO SIN QUE TE PERSIGA NADIE»

**Flako Ex butronero** Le llamaban el Robin Hood de Vallecas y su historia ha dado para un documental; ahora publica sus memorias en las que no hay redención sino una gran novela negra

LITERATURA  
BIOGRAFÍA

MARTA  
SAN MIGUEL



Por las alcantarillas de Madrid discurre el camino que recorrió Flako (33 años) desde los bancos que robó hasta la cárcel donde cumplió cinco años de condena. Era butronero. Lo aprendió de su padre. Los medios le llamaban el Robin Hood de Vallecas. Hoy en día es padre de un niño, se «parte el lomo como mileurista», y acaba de publicar un libro «escrito con rabia» en las horas que pasó entre rejas. Flako no es sólo un delincuente; es una historia que ha dado para el documental 'Apuntes para una película de atracos', de Elías León Siminiani. En el rodaje usó una máscara que protegió su anonimato. Ahora, con 'Esa maldita pared', no hay máscara que tape su mirada, esa que nos hace ver la pared que nos rodea por primera vez rota.

—¿Es cómoda la máscara?  
—Al principio, cuando me pusieron la máscara en el documental, fue extraño. El espectador no percibe la sensación interna que tuve: en el fondo te das cuenta de que estás creando un personaje. No era yo, y me ponía más nervioso con la máscara que sin ella, pero ahora ya no me pasa.  
—¿Le ayuda a ver la máscara de los demás?

—Yo llevo máscara por un motivo familiar: por preservar mi identidad para cuidar y respetar a mi hijo. Pero hay gente en este país, como políticos o

banqueros, que deberían de quitarse las máscaras por la vergüenza que dan. Pensaba en ello mientras lijaba los baños en el trabajo que tengo estos días, y menuda vergüenza de país. Por ejemplo, lo de Cifuentes. Qué curioso que esta señora que va de política y encima del PP, la cojan en mi barrio robando cremas, ¡es que joder! Si yo he salido públicamente diciendo 'he robado bancos', ¡que tenga chichi para hacerlo también ella! Y cito este caso como uno más de entre tantos políticos, concejales de ayuntamientos, partidos...

Yo he atracado bancos con una capucha y me ha costado cuatro años de mi vida, a ellos robar miles de millones de euros les cuesta dos años, e incluso a veces ni eso.  
—¿Escribir fue una forma de redención o una manera de matar el tiempo en la cárcel?  
—Había hablado con un familiar que tenía un contacto en la televisión y que había escrito dos novelas. Le dije que quería contar una historia y en ese momento fue justo cuando me detuvieron. A la semana, hubo una revolución de periodistas y yo estaba muy fastidiado en el módulo aislamiento: pasaba encerrado 21 horas, si le quitas las 8 horas que duermes, las 13 horas que te quedan puedes volverte loco. Qué mejor manera que escribir la idea aquella. Empecé con mucha rabia, hacía anotaciones de los fallos, mapas para volver a atracar bancos. Luego, cuando conocí a Elías (León Siminiani), la rabia se transformó en otra cosa, y si

## LA AUTORÍA



▲ Flako, con máscara, en una librería. :: MARÍA HERRERA / AVALON

## LOS HECHOS



### ESA MALDITA PARED

Autor: Flako. Estilo: Prosa. Editorial: Libros del KO. 192 páginas. Precio: 15,90 euros.

él hacía un documental, me dije voy a seguir a ver qué ocurre. Él me regalaba libros, y los párrafos que me gustaban intentaba imitarlos, copiar la estructura. Así me metí en esto.

—¿Qué puertas le ha abierto el libro?

—Nadie se hace rico escribiendo un libro. Seguiré siendo mileurista y seguiré partiéndome el lomo, pero quién sabe. Lo que sí sé es que tanto el documental como el libro me han servido

para ver que hay otra forma de vida, aparte de mi hijo. Su nacimiento fue un punto de inflexión; ahí me dije 'hasta aquí'. No he podido empujar el carrito de mi hijo, y eso no hay dinero que pueda hacerme volver a robar un banco. No sé si el libro o el documental me van a abrir puertas, pero cerrármelas seguro que no.

—Ahora que es padre, ¿qué piensa ahora de esa frase que le decían tus compañeros 'Hijo de tigre sale rayado'?

—Mi padre era delincuente y salí así. Soy consciente de que he vivido una vida alterada, momentos con dinero, que todo funciona, y luego también una vida de tensión, en la que duermes con una pistola en un cajón. Sabía que algún día tenía que terminar, no aguantaba mi situación personal. Mi hijo espero que no tenga nada que ver con lo que yo he vivido.

—¿Cómo se vive en libertad?

—Te voy a poner un ejemplo. He salido a comer un menú y he pedido paella. En el plato han puesto un 'gajito' de limón, ¡un gajo!... Pues en la cárcel no hay tal cosa. No hay una

simple rodaja de limón para echarte en el arroz. Sólo ese pequeño detalle lo es todo, como levantarte por la mañana y tomar zumo natural. Eso es un artículo de lujo ahí dentro.

—Cuando robaba, ¿se sentía libre?

—Me sentía libre cuando salía de los jaleos. Cuando estás dentro, con un arma en las manos, sabes que tienes la libertad porque tienes el agujero hecho, pero podían pasar muchas cosas. Atracar bancos es una forma de vida, aunque mi intención siempre fue no hacer nunca daño a nadie.

—¿Qué siente ahora cuando pasa por delante de un banco?

—Hoy bajaba por una calle de mi barrio y venían un señor y dos señoritas, y justo se han parado en la puerta de un banco para entrar. He sacado el móvil inconscientemente para mirar la hora. Eran las 8.20 y he pensado que hace cinco años a esas horas yo podría haber estado dentro del banco esperando. Y me he dicho: qué gusto poder caminar por mi barrio sin que te persiga nadie y sin saber que algún día puede pasar cualquier cosa. Esto es la libertad.

—¿Está escribiendo ahora?

—Estoy escribiendo, sí. Se lo dije el otro día a Emilio (Sánchez Mediavilla, editor de Libros del KO), que estoy escribiendo una trama a raíz de una conversación con mi padre que sale en el libro. Me dijo que aparte de escribir tenía que leer mucho. Entre el niño y el trabajo tengo poco tiempo, pero estoy escribiendo esa trama a raíz de la conversación con mi padre sobre el último trabajo que iba a hacer y que él no pudo porque se murió. Y como me puedo permitir el lujo de escribirlo y no hacerlo, pues es lo que voy a hacer: escribir.