
«LA LIBERTAD ES PASEAR POR TU 
BARRIO SIN QUE TE PERSIGA NADIE»

P or las alcantarillas de 
Madrid discurre el 
camino que recorrió 
Flako (33 años) des-

de los bancos que robó hasta 
la cárcel donde cumplió cinco 
años de condena. Era butrone-
ro. Lo aprendió de su padre. 
Los medios le llamaban el Ro-
bin Hood de Vallecas. Hoy en 
día es padre de un niño, se 
«parte el lomo como mileuris-
ta», y acaba de publicar un li-
bro «escrito con rabia» en las 
horas que pasó entre rejas. Fla-
ko no es sólo un delincuente; 
es una historia que ha dado 
para el documental ‘Apuntes 
para una película de atracos’, 
de Elías León Siminiani. En el 
rodaje usó una máscara que 
protegió su anonimato. Aho-
ra, con ‘Esa maldita pared’, no 
hay máscara que tape su mi-
rada, esa que nos hace ver la 
pared que nos rodea por pri-
mera vez rota.    
–¿Es cómoda la máscara? 
–Al principio, cuando me pu-
sieron la máscara en el docu-
mental, fue extraño. El espec-
tador no percibe la sensación 
interna que tuve: en el fondo 
te das cuenta de que estás 
creando un personaje. No era 
yo, y me ponía más nervioso 
con la máscara que sin ella, 
pero ahora ya no me pasa.    
–¿Le ayuda a ver la máscara 
de los demás? 
–Yo llevo máscara por un mo-
tivo familiar: por preservar mi 
identidad para cuidar y respe-
tar a mi hijo. Pero hay gente 
en este país, como políticos o 

banqueros, que de-
berían de quitarse 
las máscaras por la 
vergüenza que dan. 
Pensaba en ello 
mientras lijaba los 
baños en el trabajo 
que tengo estos 
días, y menuda ver-
güenza de país. Por 
ejemplo, lo de Ci-
fuentes. Qué curio-
so que esta señora 
que va de política y 
encima del PP, la co-
jan en mi barrio ro-
bando cremas, ¡es 
que joder! Si yo he 
salido públicamen-
te diciendo ‘he ro-
bado bancos’, ¡que 
tenga chichi para 
hacerlo también ella! Y cito 
este caso como uno más de en-
tre tantos políticos, conceja-
les de ayuntamientos, parti-
dos... Yo he atracado bancos 
con una capucha y me ha cos-
tado cuatro años de mi vida, a 
ellos robar miles de millones 
de euros les cuesta dos años, 
e incluso a veces ni eso.  
–¿Escribir fue una forma de 
redención o una manera de 
matar el tiempo en la cárcel? 
–Había hablado con un fami-
liar que tenía un contacto en 
la televisión y que había escri-
to dos novelas. Le dije que que-
ría contar una historia y en ese 
momento fue justo cuando 
me detuvieron. A la semana, 
hubo una revolución de perio-
distas y yo estaba muy fasti-
diado en el módulo aislamien-
to: pasaba encerrado 21 horas, 
si le quitas las 8 horas que 
duermes, las 13 horas que te 
quedan puedes volverte loco. 
Qué mejor manera que escri-
bir la idea aquella. Empecé con 
mucha rabia, hacía anotacio-
nes de los fallos, mapas para 
volver a atracar bancos. Lue-
go, cuando conocí a Elías 
(León Siminiani), la rabia se 
transformó en otra cosa, y si 

él hacía un docu-
mental, me dije 
voy a seguir a ver 
qué ocurre. Él me 
regalaba libros, y los 
párrafos que me 
gustaban intenta-
ba imitarlos, copiar 
la estructura. Así 
me metí en esto.   
–¿Qué puertas le 
ha abierto el libro? 
–Nadie se hace rico 
escribiendo un li-
bro. Seguiré siendo 
mileurista y segui-
ré partiéndome el 
lomo, pero quién 
sabe. Lo que sí sé es 
que tanto el docu-
mental como el li-
bro me han servido 

para ver que hay otra forma de 
vida, aparte de mi hijo. Su na-
cimiento fue un punto de in-
flexión; ahí me dije ‘hasta aquí’. 
No he podido empujar el ca-
rrito de mi hijo, y eso no hay 
dinero que pueda hacerme vol-
ver a robar un banco. No sé si 
el libro o el documental me 
van a abrir puertas, pero ce-
rrármelas seguro que no.   
–Ahora que es padre, ¿qué 
piensa ahora de esa frase que 
le decían tus compañeros 
‘Hijo de tigre sale rayado’? 
–Mi padre era delincuente y 
salí así. Soy consciente de que 
he vivido una vida alterada, 
momentos con dinero, que 
todo funciona, y luego tam-
bién una vida de tensión, en 
la que duermes con una pisto-
la en un cajón. Sabía que algún 
día tenía que terminar, no 
aguantaba mi situación perso-
nal. Mi hijo espero que no ten-
ga nada que ver con lo que yo 
he vivido.  
–¿Cómo se vive en libertad? 
–Te voy a poner un ejemplo. 
He salido a comer un menú y 
he pedido paella. En el plato 
han puesto un ‘gajito’ de li-
món, ¡un gajo’... Pues en la cár-
cel no hay tal cosa. No hay una 

simple rodaja de limón para 
echarte en el arroz. Sólo ese 
pequeño detalle lo es todo, 
como levantarte por la ma-
ñana y tomar zumo natural. 
Eso es un artículo de lujo ahí 
dentro.     
–Cuando robaba, ¿se sentía 
libre? 
–Me sentía libre cuando salía 
de los jaleos. Cuando estás den-
tro, con un arma en las manos, 
sabes que tienes la libertad por-
que tienes el agujero hecho, 
pero podían pasar muchas co-
sas. Atracar bancos es una for-
ma de vida, aunque mi inten-
ción siempre fue no hacer nun-
ca daño a nadie.   
–¿Qué siente ahora cuando 
pasa por delante de un banco? 
–Hoy bajaba por una calle de 
mi barrio y venían un señor y 
dos señoritas, y justo se han 
parado en la puerta de un ban-
co para entrar. He sacado el 
móvil inconscientemente para 
mirar la hora. Eran las 8.20 y 
he pensado que hace cinco 
años a esas horas yo podría ha-
ber estado dentro del banco 
esperando. Y me he dicho: qué 
gusto poder caminar por mi 
barrio sin que te persiga nadie 
y sin saber que algún día pue-
de pasar cualquier cosa. Esto 
es la libertad.   
–¿Está escribiendo ahora? 
–Estoy escribiendo, sí. Se lo 
dije el otro día a Emilio (Sán-
chez Mediavilla, editor de Li-
bros del KO), que estoy escri-
biendo una trama a raíz de 
una conversación con mi pa-
dre que sale en el libro. Me 
dijo que aparte de escribir te-
nía que leer mucho. Entre el 
niño y el trabajo tengo poco 
tiempo, pero estoy escribien-
do esa trama a raíz de la con-
versación con mi padre sobre 
el último trabajo que iba a ha-
cer y que él no pudo porque 
se murió. Y como me puedo 
permitir el lujo de escribirlo 
y no hacerlo, pues es lo que 
voy a hacer: escribir.   
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