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«LA LIBERTAD ES PASEARPORTU
BARRIO SIN QUE TE PERSIGA NADIE»
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Flako Ex butronero Lellamaban el Robin Hood de Vallecas y su historia ha dado para un
documental; ahora publica sus memorias en las gue no hay redencion sino una gran novela negra

LITERATUR
BIOGRAFIA
MARTA
SAN MIGUEL ;5
ya
or las alcantarillas de
Madrid discurre el
camino que recorrié
Flako (33 anos) des-

de los bancos que robd hasta
la carcel donde cumpli6 cinco
anos de condena. Era butrone-
ro. Lo aprendio de su padre.
Los medios le llamaban el Ro-
bin Hood de Vallecas. Hoy en
dia es padre de un nifio, se
«parte el lomo como mileuris-
tay, y acaba de publicar un li-
bro «escrito con rabia» en las
horas que paso entre rejas. Fla-
ko no es s6lo un delincuente;
es una historia que ha dado
para el documental ‘Apuntes
para una pelicula de atracos’,
de Elias Le6n Siminiani. En el
rodaje us6 una mascara que
protegio6 su anonimato. Aho-
ra, con ‘Esa maldita pared’, no
hay mdscara que tape su mi-
rada, esa que nos hace verla
pared que nos rodea por pri-
Imera vez rota.

-¢Es comoda la mascara?
-Al principio, cuando me pu-
sieron la méscara en el docu-
mental, fue extrafio. El espec-
tador no percibe la sensaciéon
interna que tuve: en el fondo
te das cuenta de que estas
creando un personaje. No era
yo, y me ponia mas nervioso
con la méscara que sin ella,
pero ahora ya no me pasa.
-;Le ayuda a ver la mascara
delos demas?

-Yo llevo mascara por un mo-
tivo familiar: por preservar mi
identidad para cuidar y respe-
tar ami hijo. Pero hay gente
en este pais, como politicos o

banqueros, que de-
berian de quitarse
las mascaras por la
verglienza que dan.
Pensaba en ello
mientras lijaba los
bafios en el trabajo
que tengo estos
dias, y menuda ver-
glienza de pais. Por
ejemplo, lo de Ci-
fuentes. Qué curio-
SO que esta sefiora
que va de politica y
encima del PP, 1a co-
jan en mi barrio ro-
bando cremas, jes
que joder! Siyo he
salido publicamen-
te diciendo ‘he ro-
bado bancos’, jque
tenga chichi para
hacerlo también ella! Y cito
este caso como uno mas de en-
tre tantos politicos, conceja-
les de ayuntamientos, parti-
dos... Yo he atracado bancos
con una capucha y me ha cos-
tado cuatro anos de mivida, a
ellos robar miles de millones
de euros les cuesta dos anos,
e incluso a veces ni eso.

-sEscribir fue una forma de
redencién o una manera de
matar el tiempo en la carcel?
-Habia hablado con un fami-
liar que tenia un contacto en
la television y que habia escri-
to dos novelas. Le dije que que-
ria contar una historia y en ese
momento fue justo cuando
me detuvieron. A la semana,
hubo una revolucion de perio-
distas y yo estaba muy fasti-
diado en el médulo aislamien-
to: pasaba encerrado 21 horas,
si le quitas las 8 horas que
duermes, las 13 horas que te
quedan puedes volverte loco.
Qué mejor manera que escri-
bir la idea aquella. Empecé con
mucha rabia, hacia anotacio-
nes de los fallos, mapas para
volver a atracar bancos. Lue-
go, cuando conoci a Elias
(Ledn Siminiani), la rabia se
transformo en otra cosa, y si
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él hacia un docu-
mental, me dije
VOy a seguir a ver
qué ocurre. El me
regalaba libros, y los
parrafos que me
gustaban intenta-
ba imitarlos, copiar
la estructura. Asi
me meti en esto.
-:;Qué puertasle
haabierto el libro?
—Nadie se hace rico
escribiendo un li-
bro. Seguiré siendo
mileurista y segui-
ré partiéndome el
lomo, pero quién
sabe. Lo que sisées
que tanto el docu-
mental como el li-
bro me han servido
para ver que hay otra forma de
vida, aparte de mi hijo. Su na-
cimiento fue un punto de in-
flexién; ahi me dije ‘hasta aqui’
No he podido empujar el ca-
rrito de mi hijo, y eso no hay
dinero que pueda hacerme vol-
ver a robar un banco. No sé si
el libro o el documental me
van a abrir puertas, pero ce-
rrarmelas seguro que no.
-Ahora que es padre, ;qué
piensa ahora de esa frase que
le decian tus compafieros
‘Hijo de tigre sale rayado’?
-Mi padre era delincuente y
sali asi. Soy consciente de que
he vivido una vida alterada,
momentos con dinero, que
todo funciona, y luego tam-
bién una vida de tension, en
la que duermes con una pisto-
la en un cajén. Sabia que algun
dia tenia que terminar, no
aguantaba mi situacion perso-
nal. Mi hijo espero que no ten-
ganada que ver con lo que yo
he vivido.

-;Como se vive en libertad?
—Te voy a poner un ejemplo.
He salido a comer un menay
he pedido paella. En el plato
han puesto un ‘gajito’ de li-
mon, jun gajo’... Puesen la car-
cel no hay tal cosa. No hay una

simple rodaja de limén para
echarte en el arroz. Sélo ese
pequeiio detalle lo es todo,
como levantarte por la ma-
Nanay tomar zumo natural.
Eso es un articulo de lujo ahi
dentro.

—-Cuando robaba, ;se sentia
libre?

-Me sentia libre cuando salia
de losjaleos. Cuando estas den-
tro, con un arma en las manos,
sabes que tienes la libertad por-
que tienes el agujero hecho,
pero podian pasar muchas co-
sas. Atracar bancos es una for-
ma de vida, aunque mi inten-
cién siempre fue no hacer nun-
ca dafio a nadie.

-:;Qué siente ahora cuando
pasa por delante de un banco?
-Hoy bajaba por una calle de
mi barrio y venian un sefior y
dos sefioritas, y justo se han
parado en la puerta de un ban-
co para entrar. He sacado el
movil inconscientemente para
mirar la hora. Eran las 8.20y
he pensado que hace cinco
anos a esas horas yo podria ha-
ber estado dentro del banco
esperando. Y me he dicho: qué
gusto poder caminar por mi
barrio sin que te persiga nadie
y sin saber que algin dia pue-
de pasar cualquier cosa. Esto
eslalibertad.

-;Esta escribiendo ahora?
-Estoy escribiendo, si. Se lo
dije el otro dia a Emilio (San-
chez Mediavilla, editor de Li-
bros del KO), que estoy escri-
biendo una trama a raiz de
una conversacion con mi pa-
dre que sale en el libro. Me
dijo que aparte de escribir te-
nia que leer mucho. Entre el
nifio y el trabajo tengo poco
tiempo, pero estoy escribien-
do esa trama a raiz de la con-
versacion con mi padre sobre
el dltimo trabajo que iba a ha-
cer y que él no pudo porque
se murid. Y como me puedo
permitir el lujo de escribirlo
y no hacerlo, pues eslo que
voy a hacer: escribir.
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