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Publicado en el marco de las Obras completas de 
Kafka que Galaxia Gutenberg empezó a publicar 
a finales del siglo pasado, en impecables edicio-

nes dirigidas por Jordi Llovet y cuidadas por Ignacio 
Echevarría, Cartas (1900-1914) hace el cuarto volumen 
de la serie que concluirá con la segunda parte de la co-
rrespondencia, pendiente de completarse en la exhaus-
tiva edición alemana de S. Fischer que sus homólogos 
españoles han tomado como referencia. Este primer tra-
mo llega hasta el doble hito que marcan la ruptura del 
compromiso matrimonial con Felice Bauer y el estallido 
de la Gran Guerra, casi ochocientas cartas —incluidas 
postales, telegramas o envíos no personales— de las que 
algo menos de una quinta parte estaban inéditas y que se 
presentan ordenadas, no en función de los corresponsa-
les, como las hemos leído hasta ahora, sino conforme a 
una secuencia cronológica que permite apreciar, explica 

Echevarría, el ritmo, la frecuen-
cia y las diferentes “tonalidades” 
empleadas por el autor checo en 
su escritura epistolar, comple-
mentaria de los Diarios a la hora 
de reconstruir su trayectoria. Tra-
ducidas por Adan Kovacsics, las 
Cartas siguen el texto datado, esta-
blecido y anotado por Hans-Gerd 
Korch, cuyo trabajo se incorpora 
a una edición —necesariamente 
incompleta, pues muchas se han 
perdido— que puede considerarse 
definitiva. Los conjuntos dirigidos 
al íntimo Max Brod, el editor Kurt 
Wolff y la mencionada Bauer o su 
amiga y mediadora Grete Bloch, 
con la que Kafka mantuvo una 
ambigua relación paralela, ya eran 
conocidos, pero leerlos insertos 
en esta recopilación mayor sugie-
re de un modo más fidedigno las 

cambiantes voces del remitente. Sostiene Echevarría 
que la polifonía resultante aconseja revisar la imagen 
de Kafka como un autor invariablemente torturado, y es 
cierto que con los amigos o su hermana pequeña daba 
muestras de relajo, pero la dramática correspondencia 
con Bauer, que ocupa buena parte del volumen, delata 
un ensimismamiento obsesivo y seguramente tóxico. 
Llovet, por su parte, no deja de señalar la conflictiva re-
lación de Kafka con sus novias, sometida a un patrón de 
seducción, angustia y rechazo que no parece superara 
nunca. Pese a su desdén por Freud, el autor se autoana-
lizaba en términos muy severos, pero su “incapacidad 
patológica” para decidirse sólo en parte se explica, como 
él pretendía, por su dedicación a la literatura. Hay en 
efecto momentos que matizan ese perfil sombrío, pero 
el humor, la ternura o incluso la ligereza son cualidades 
que no les impiden a ciertos hombres de genio sentir —y 
proyectar— una profunda desdicha.

Las voces de Kafka

Sólo unos meses después de haber visto el do-
cumental De Caligari a Hitler (2014) de Rüdiger 
Suchsland, basado en la esclarecedora obra 

homónima —“Una historia psicológica del cine ale-
mán”, publicada en España por Paidós— de Siegfried  
Kracauer, nos encontramos con otro libro, hasta aho-
ra inédito entre nosotros, de un autor fundamental del 
periodo de entreguerras al que debemos páginas muy 
lúcidas sobre el séptimo arte, la poética realista, la no-
vela policiaca o la sociología de la efervescente época de 
la República de Weimar, de la que se exilió —primero 
en Francia, luego en Estados Unidos— tras la llegada 
al poder de los nazis. Si en Jacques Offenbach y el París 
de su tiempo (Capitán Swing) recreó el bullicioso am-
biente de la capital durante el Segundo Imperio, por el 
procedimiento de deducir a partir de los espectáculos 
aparentemente escapistas el trasfondo político no ex-
preso, los artículos que conformaron Calles de Berlín y de 
otras ciudades (Errata Naturae), publicados en la prensa 
durante los años previos al triunfo de los camisas pardas, 
se inscriben con brillantez en una tradición contem-
poránea, la del flâneur o paseante urbano, a la que Kra-
cauer —precursor de la Escuela de Frankfurt, mentor de 
Adorno y amigo e inspirador de Benjamin— aportó una 
mirada ensoñada, como sonámbula, a la vez muy ape-
gada a la realidad de las cosas. Emparentado con otros 
títulos de la colección El Pasaje de los Panoramas, donde 
hemos podido leer Paseos por Berlín o Berlín secreto de 
Franz Hessel y El peatón de París de Léon-Paul Fargue, 
el libro de Kracauer, con su rara y enigmática mezcla de 
cotidianidad y lirismo, es otra verdadera joya.

Redescubierta como una de las pioneras de la lite-
ratura australiana, a la que contribuyó con una 
prosa desmitificadora y por completo alejada de 

los estereotipos al uso, Barbara Baynton se dio a cono-
cer en 1902 con los brutales relatos incluidos en Estudios 
de lo salvaje, traducidos por Pilar Adón para Impedi-
menta. En el posfacio que cierra la edición, cuenta la 
traductora, que en su obra propia no ha eludido reflejar 
la ferocidad de los entornos naturales, la problemática 
recepción que tuvieron los estudios de Baynton por su 
retrato, para nada benévolo, de la dureza de las condi-
ciones de vida en el interior del país, donde a la aridez 
y el aislamiento se sumaba el hecho, silenciado en las 
narraciones idealizadas que glosaban el heroísmo de 
los colonos, de que las mujeres y los aborígenes estaban 
sometidos a una despiadada dominación masculina. El 
“salvaje” del título intenta volcar un término intraduci-
ble, bush, que designa el espacio rural y semidesértico 
que rodea a las ciudades, donde transcurren unos relatos 
que bebían de su experiencia sobre el terreno y subvir-
tieron, en varios niveles, la visión que los australianos 
del Ochocientos deseaban proyectar sobre sí mismos. 
El romanticismo codificado cedía ante la descripción 
de una violencia que no se correspondía con la imagen 
idílica, edulcorada o abiertamente falsa. n

Franz Kafka (1883-
1924) en su primera 
juventud, de la que 

da testimonio el 
primer volumen de 

su correspondencia.


