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Corre el afio 1937. La capital de
laisla caribefia de Guadalupe es
un estallido de alegria ruidosa
y vulgar: en sus calles, el pue-
blo celebra el Carnaval. Mien-
tras tanto, una maestra orgullosa
y todavia bellisima a sus 43 afios
da a luz a su octava hija: nace
Maryse, una bebita flacucha e
inesperada que, como sus her-
manos, recibird una exquisita
formaci6n francesa en los me-
jores Liceos. Las calles de Poin-
te-a-Pitre arden con los ritmos
antillanos y en una casita relu-
ciente un bebé llora, sin saberlo,
por la herencia de su negrura
que nadie le contar4; una pe-
quefia enclenque berrea por to-
dos los silencios y los olvidos
obligados que mds tarde des-
cubrird. Sus primeros latidos
apenas sise oyen tras los encajes
y las sedas. Su hermano Sandri-
no la quiso nada mis verla, tan
diminuta y tan fea.

La fiesta y el trauma se en-
cuentran desde el principio en
Corazon que rie, corazén que llora,
un libro de memorias noveladas
que va mucho mds alld de la fa-
bulacién mitica de la infancia
perdida. La autora, premio No-
bel Alternativo 2018, maneja
con maestria los mecanismos de
la narracién ensofiada y de las
canciones de cuna, es cierto,
pero consigue abrir en ellos pe-
queiias fisuras, grietas supuran-
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tes: nos arrulla con su voz dul-
ce de nifia bien y nos deslumbra
con la luz guadalupeiia de su
adolescencia solitaria; pero a
continuacién, y sin previo aviso,
nos aplasta con la solidez de su
conciencia politica y nos lanza
contra los escollos de los agres-
tes parajes identitarios. Porque
aqui la negrura es la epidermi-
zaci6n de las desigualdades eco-
némicas y sociales, la conversién

- delas diferencias de culturay de

clase en un vistoso color de piel.
Elrechazo de la propia negritud
serd el recurso que muchos an-
tillanos usardn para huir de la es-
piral de pobreza y violencia de
sus vidas colonizadas.

Y entonces la nifia revolto-
sa e insolente se enfada con su
familia porque su esforzada con-
dicién francesa no puede ocul-
tar la obviedad de su piel este-
reotipada. Un color, el negro,
que se multiplica en sus viajes a
Parfs. Aunque sus padres de-
claren que Francia es la “au-
téntica madre patria”, alli no son
sino unos “negritos” encanta-
dores con un brillante francés
de libro. La nifia Maryse sospe-
cha que detris del fervor fami-
liar por la cultura europea se es-

corazon que llora

conde un miedo enquistado;
que tras las infulas burguesas se
oculta la herida invisible de la
esclavitud ancestral. En este
sentido, Coraxdn que rie, corazén
que llora es el testimonio pun-
zante de una adolescente re-
belde en el descubrimiento de
siy de una identidad ahogada
en unas categorias fijas, inca-
paces de decir su verdad. La
protagonista se niega a aceptar
los vestidos rigidos que le pone
su madre, pero tampoco quie-
re asumir los trajes exéticos que
le ponen los camareros, las
maestras o las amigas de Paris.
Y es que la autora es, desde
que le arrancan del vientre ma-
terno, una apétrida: un yo siem-
pre desubicado en constante re-
configuracién. En la vejez de sus
padres, Maryse Condé es una
negra negrisima ennegrecida
por el sol del Caribe. Pero es
también una privilegiada: su ri-
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gurosa formaci6n burguesa le
permite escapar del legado
femenino familiar, constituido
por mujeres violadas y cocine-
ras esclavas. No sin razén, la
escritora antillana pregunta: json
de verdad sus padres o ella mis-
ma ejemplos de existencias alie-
nadas? Todavia no es mayor de
edad cuando se traslada a Paris
para estudiar Humanidades.
Sola y hastiada, abandona los es-
tudios y la expulsan del Liceo.
Ingresa entonces en La Sorbo-
na, pero también saldrd decep-
cionada. Hundida en la grisura
parisina, ve peliculas de Louis
Malle, y en el instante preciso
en que empieza a ser feliz, el li-
bro termina. Y es un final per-
fecto hecho de origenes y de
principios: una pigina en blan-
coseabrealavidanémadayala
escritura: hacia alli se dirige Con-
dé, deslumbrada e incauta.

De la pluma de Maryse
Condé brota, luminoso y ru-
giente, un magma literario arro-
llador. Corazén que rie, corazén
que llora es un libro mégico que
ostenta el don de la universa-
lidad: da igual que hable en
criollo o en pulcrisimo francés:
sus palabras derriban toda fron-
tera. Entre la fabulacién miti-
cay la sinceridad brutal, su co-
razén nos devuelve la belleza
perdida de nuestra propia in-
fancia. BEGONA MENDEZ



