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Luis Buriuel. Mi dltimo suspiro. Con un prologo de
David Trueba, Taurus Penguin- Random Hou-
se, Barcelona, 2018.

https://www.marcialpons.es/editoriales/edito-
rial-taurus/4748/

Resena de Josep Palomero

Espejos retrospectivos y avatares antici-
pados. Estudios sobre Vicente Llorens y
otras relecturas de las emigraciones politi-
cas del XIX por los exiliados espanoles
de 1939. Edicion de Manuel Aznar Soler
y Fernando Durdn Lopez. Sevilla, 2017.
Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 32,
311 paginas.

Como se indica en la Introduc-
cion de este volumen (Desastradas figu-
ras: ‘desastradas’: desfavorecidas por los
astros, desventuradas, infortunadas), en el
transcurso del afio 2016 se celebraron dos
encuentros a propodsito de este tema, uno
en la Universitat Autonoma de Barcelona
y otro en la Universidad de Cadiz, cuyos
antecedentes habian tenido lugar en 2006
en la Biblioteca Valenciana (Jornadas In-

ternacionales sobre el “Centenario de Vi-
cente Llorens —1906-2006—: la historia de

los exilios culturales espafoles”, trabajos
que se publicaron en Laberintos, 6-7) y en
2008 en los Cursos de Verano de la Uni-
versidad de Cadiz (“Dialogo entre exilios:
1814-1823-1939”). En ambas jornadas se
profundizo en la figura del profesor Vicen-
te Llorens Castillo y en las investigacio-
nes sobre el exilio liberal del s. xix desde
la perspectiva del exilio republicano del s.
xX. Este vinculo justifica el titulo: se trata
de la apreciacion que sobre Liberales y ro-
madnticos expres6 a Llorens por carta (19-
1X-1955) José Almoina, quien calificé dicho
libro como “una especie de espejo retros-
pectivo de nuestra propia y desastrada fi-
gura o un ilusionado avatar anticipado...”

Los editores han reunido aqui trece arti-
culos que han distribuido en tres secciones.
En los tres del primer bloque (Homenajes
a un maestro) los autores comparan ambos
destierros y destacan las novedosas apor-
taciones del profesor de Princeton. Asi,
Salvador Garcia Castaneda, profesor de la
Ohio State University, (“La recuperacion
del exilio desde el exilio: el caso de Vicente
Llorens”) presenta las semejanzas y dife-
rencias entre Liberales y romdnticos (1954)
y Memorias de una emigracion 1939-1945
(1975); mientras que el primer volumen se
centra en el estudio de los emigrados es-
panoles en Inglaterra y Londres durante el
sexenio absolutista y la década ominosa,
en el segundo Llorens describe el ambien-
te de Santo Domingo (Ciudad Trujillo) en
el que durante los primeros afios del exilio
subsistieron tanto él como otros republi-



canos espafoles emigrados a Puerto Rico,
de los que aporta informacion precisa. En
este contexto, Garcia Castanieda distingue
el significado de los términos ‘emigrante’ y
‘emigrado’ —éste, desterrado, aislado y mal
adaptado, cuya produccion intelectual ha
perdido sus raices y se ha quedado sin sue-
lo, perdido en medio de la nada, sin desti-
natarios ni receptores.

En el segundo (“El descubrimiento por
el exilio republicano de la emigracion li-
beral: Pedro Grasses, Max Aub y Vicente
Llorens”), el profesor de la Universitat de
Valéncia German Ramirez Aledon, inventa-
ria los pioneros que precedieron a Llorens
en el estudio de los liberales expatriados,
entre los que sobresale José Deleito, cate-
dratico de Historia Antigua de la Universi-
dad de Valencia, asi como Manuel Nufiez
de Arenas y José Almoina, cuya aportacion
fue bastante menor. De la siguiente genera-
cion sefala, como antecedentes, el trabajo
del profesor Pedro Grasses —aporta su bio-
grafia, produccion y relacion epistolar con
Llorens— y Max Aub —quien habia publica-
do La prosa espanola del siglo xix, sobre
Neocldsicos vy liberales (1952)-. Ramirez
Aledon indica las motivaciones de Llorens
para estudiar la emigracion politica de los
liberales, explica el interés sobre Blanco
White de Juan Goytisolo —muy criticado
por Fernando Durdn a causa de su interpre-
tacion personalista de la figura del liberal
sevillano— y detalla las opiniones de Luis
Mongui6 Primatesta, Claudio Guillén, José
Fernandez Montesinos y Juan Marichal.
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En el tercero, el profesor de la Universi-
dad de Cadiz, Alberto Romero Ferrer (“De
los exilios liberales al exilio republicano. El
destierro del escritor, una constante en la
cultura espafiola de los siglos XIX i XX:
hacia Vicente Llorens”), enmarca la obra
del profesor valenciano en el entorno de la
generacion republicana a la que pertenecio,
heredera de la tradicion de estudios litera-
rios que inclufan autores reputados como
heterodoxos, a quienes Llorens recuperd
del infierno al que les habia condenado
Menéndez Pelayo.

La segunda seccion (Aspectos de la obra
de Vicente Llorens) comprende cuatro co-
laboraciones que analizan rasgos puntua-
les de su obra. En la primera, el profesor
de la Universidad de Cadiz, David Loyola
Lopez, explica que la expatriacion marcéd
tan profundamente a Llorens, exiliado a
los treinta y tres afios, que muy pronto se
propuso elaborar una antologia de la poe-
sia espafola de todas las épocas sobre el
destierro: El desterrado y su mundo, pro-
yecto inconcluso que fue publicando por
apartados —el profesor Manuel Aznar reu-
ni6 algunos de ellos en Estudios y ensayos
sobre el exilio republicano de 1939, Rena-
cimiento, 2006—. En las paginas siguientes,
Loyola reconstruye cudles habrian sido los
componentes de dicha antologia y enume-
ra los autores y textos que Llorens habia
tomado en consideracion, comenzando por
algunos fragmentos del Cantar de Mio Cid
hasta incluir determinadas composiciones
de finales del siglo xix.
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En la segunda, la investigadora alcoyana
Yasmina Yousfi Lopez, del grupo GEXEL-CE-
FID de la Universitat Autonoma de Barce-
lona, tras describir aspectos biograficos de
Llorens, detalla la recepcion internacional
que ocasioné la aparicion de Liberales y
romdnticos, segun las recensiones que se
custodian en su legado de la Biblioteca Va-
lenciana. Se trata de las criticas y resefias
de Claudio Guillén, Dolores Sacristan del
Vassar, Manuel Seco, James F. Shearer, Jau-
me Vicens Vives, Nicolds Sanchez Albor-
noz, Emir Rodriguez Monegal, Josep M.
Miquel i Vergés, Ricardo Gullon, José E
Montesinos y Jorge Campos.

En el siguiente articulo, el profesor de
la Universidad de Cadiz, Fernando Duran
Lopez, enumera “la retahila de misivas” de
sinceras felicitaciones que recibié Llorens
por “el vinculo emocional que habia tra-
zado entre el exilio de 1823 y el de 1939~
en su fundamental Liberales y romdnticos.
A continuacion, se centra en el estudio que
sobre Blanco White llevo a cabo Llorens,
teniendo en cuenta la documentacion que
sobre este trabajo obra en su archivo, con
el proposito de cubrir tres objetivos: i) pre-
cisar el lugar que ocup6 Llorens en la suce-
sion de aproximaciones a la obra del expa-
triado sevillano, ii) restablecer su proceso
de investigacion, y iii) determinar la imagen
que de Blanco White hubiera fijado Llorens
en caso de haber podido concluir su obra.
Asi pues, Duran se dedica a este personaje
tan atractivo, “el mds excéntrico y el mas
anomalo” de los emigrados del x1x, sobre

quien Llorens ya habia impartido en 1959
un seminario en Harvard, y cuyo archivo
logré comprar, con el concurso de Damaso
Alonso, para la Universidad de Princeton.

A continuacién analiza el espinoso pro-
ceso de edicion, traduccion y publicacion
de Cartas de Espana, la obra de Blanco
White que Antonio Garnica Silva publicé
en 1972 con ayuda, supervision y prologo
de Llorens, en cuya operacion concurrie-
ron diversas personas (Evaristo Correa
Calderén y Fernando Lazaro Carreter por
Anaya; Jaime Salinas y José Ortega Spot-
torno, mas Jaime Gil de Biedma por Alian-
za), y finalmente Juan Goytisolo, quien ese
mismo afio publico en Seix Barral la Obra
inglesa de Blanco. Duran menciona los de-
mds proyectos que sobre Blanco White se
sucedieron a partir de los sesenta, como la
Antologia que sac6 Labor en 1972, editada
y prologada por el mismo Llorens.

En las altimas paginas de su documen-
tado y apasionante articulo, da la clave de
por qué el profesor valenciano no llegé a
publicar un trabajo definitivo y concluyen-
te sobre Blanco White: porque a lo largo
de los anos habia reunido demasiada docu-
mentacion, lo que “a la hora de componer
una biografia se convierte en un lastre.” A
Llorens le falté “La articulacion de un hilo
argumentativo y narrativo”, un “empujon
final para convertir las citas en un relato
ordenado y con sentido”, ya que “el de-
fecto de su inacabado trabajo sobre Blan-
co White es justo la descompensacion del
aparato documental, bien por citas, bien



por parafrasis o resumen, y el adelgaza-
miento del discurso propio. Quiza esa falta
de término medio le hizo comprender que
su libro tendria que haberse escrito de otro
modo para ser publicable.”

Termina Durdan su contribucion anali-
zando la manipulacién y el desvio que so-
bre Blanco White introdujo Goytisolo para
ofrecer un nuevo prototipo de éste: “no tuvo
empacho en presentar una imagen de Blan-
co White como impugnador y critico de la
Iglesia, de la religion y de la moral cristiana:
de las tres cosas a la vez. Y esa es una ma-
nipulaciéon mas gruesa aun que las de don
Marcelino, pues Blanco White criticé a la
Iglesia Catolica con ferocidad —y luego a la
Iglesia de Inglaterra—, pero jamds impugné
la religion, y mucho menos la moral cristia-
na, sino todo lo contrario.” La conclusion
a que llega es terminante: “Vicente Llorens
puso las bases para una nueva lectura de
Blanco White que en manos de otros se con-
virtié en otra mascara deformante.”

El profesor Manuel Aznar Soler cierra
esta segunda seccion con una extensa e in-
teresante aportacion en la que ha transcri-
to, editado y anotado las veinticinco car-
tas cruzadas entre Vicente Llorens y Juan
Goytisolo a lo largo de una década (“Epis-
tolario Vicente Llorens — Juan Goytisolo,
1968-1978. A proposito de José Maria
Blanco White”). En las paginas introduc-
torias elabora una sintesis de las relaciones
que ambos mantuvieron, autorizadas con
pasajes ilustrativos de dicha corresponden-
cia, de los que se deduce la profunda ad-
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miracién y gratitud que siempre mantuvo
el discipulo para con el maestro, quien le
orient6 mediante diversos analisis criticos
y le aport6 algunas observaciones eruditas,
pese a la excesiva afinidad que Goytisolo se
propuso establecer entre la figura de Blan-
co White y su misma estampa.

Los seis articulos que constituyen la ter-
cera seccion (Otras relecturas republica-
nas) estan dedicados a presentar, describir
y documentar algunos casos de relevantes
exiliados que hasta ahora habian recibido
menos atenciones, en los que resulta espe-
cialmente atractivo el didlogo que algunos
de los autores de este bloque establecen en-
tre los exilios de los dos periodos que a lo
largo del libro se confrontan.

Asi, en el primero de ellos, el profesor
de la Universidad Complutense, Emilo Pe-
ral Vega, explica el interés que manifest6
José Almoina por Goya (“José Almoina en
Burdeos: un exiliado republicano tras los
pasos de Goya”) en un articulo de fuerte
cardcter biografico. Tras componer la sem-
blanza de Almoina y describir la brutal re-
presion de que fue objeto su esposa, Pilar
Fidalgo, en la carcel de Zamora, el autor le
sitia exiliado en Burdeos, en cuyo consula-
do dio con una sustanciosa documentacion
original que le sirvi6 para escribir en 1937
el ensayo que publicé en México en 1949,
La postuma peripecia de Goya: “destaca,
ante todo, por ser un documento de enor-
me clarividencia en el establecimiento de
una hilazén profunda entre el exilio repu-
blicano, del que Almoina era una de sus
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primeras victimas, y el exilio decimonénico
padecido por los liberales un siglo atras.”
Las siguientes colaboraciones, excepto el
caso de Gilda Perretta, investigadora de la
Universidad de Cadiz, son obra de miem-
bros del grupo GExeL-CEFID de la Universi-
tat Autonoma de Barcelona. En el segundo
articulo de este bloque, el profesor Ramoén
Lopez Garcia (“El exilio republicano de
1939 y José de Espronceda: Juan Chabas,
Pedro Salinas, Joaquin Casalduero y Vicen-
te Llorens”), expone el interés que la figu-
ra de Espronceda, extrafiado en Inglaterra
y Francia, desperté en otros exiliados de
la guerra civil, como fue el caso de Juan
Chabas, cuyas valoraciones sobre Espron-
ceda “varian en funcién de la finalidad
que se quiere dar al poeta, bien sea como
referente politico que puede contribuir al
enaltecimiento de la resistencia espanola
antifranquista, bien sea como parte de un
analisis de los valores historicos y estéticos
que se le asignan desde una perspectiva so-
cial en la historiografia literaria.” Para Sa-
linas, por su parte, “Espronceda se integra
en la cadena de razonamientos con los que
el poeta desarrolla en el exilio su cosmovi-
sion y poética.” A su vez, los comentarios
de Casalduero se circunscriben sobretodo
al componente romantico del autor de El
diablo mundo. Finalmente, Llorens vincul6
a Espronceda con el liberalismo de carac-
ter progresista y relaciono su figura con la
tradicion cultural republicana “como un
referente politico invalidado cuya reivin-
dicacion pasa basicamente por su méritos

poéticos, cuestionando la fusion entre vida
y poesia tan extendida en la critica sobre
el romanticismo.” Lopez Garcia concluye
que “para Casalduero o Llorens, Espron-
ceda sirve como medio para ponderar lo
que consideran un factor importante de la
derrota republicana de 1939.”

En el tercer articulo, el investigador Juan
Rodriguez desarrolla cudl fue la imagen de
Larra que difundi6 el periodista y escritor
Paulino Masip (“Paulino Masip interpreta
a Larra en dos tiempos y una prorroga”),
teniendo en cuenta diversas fuentes, como
la imagen que José Martinez Ruiz propald
del articulista madrilenio en La voluntad, o
la que dio a conocer Manuel Chaves No-
gales. Rodriguez analiza el folletin popular
de Masip “El suicidio de Figaro” (biogra-
fia novelada de la serie Historias de amor)
y lo contrasta con los articulos que cuatro
anos después (1937) le dedic6 con motivo
del centenario de su nacimiento: “lo que a
Masip le interesa en este momento no es
ya la historia amorosa del periodista, sino
su preocupacion ante la realidad social del
pais”. Rodriguez aduce que “La crisis de
Larra se atribuye aqui a motivaciones po-
liticas y sociales, al desengafio de un ideal
que no encontré correspondencia con la
realidad, y Masip equipara la lucha por la
libertad que encarna el periodista madrile-
flo con la que estan llevando a cabo todos
los escritores e intelectuales defensores de
la Republica agredida.”

Gilda Perretta, en el siguiente articulo
(“Exilio y discontinuidad historica de Pe-



rico en Londres de Esteban Salazar Cha-
pela”) presenta la biografia de este perio-
dista y diplomatico malaguefio, otro de
los olvidados, y analiza con todo detalle
su novela Perico en Londres —que incom-
prensiblemente todavia no se ha reimpreso
desde que se publico en Losada en 1947-.
Salazar, exiliado en Inglaterra —su esposa
era britanica—, incub6 el proyecto de ma-
terializar un ambicioso ensayo sobre los
espafioles de todas las épocas extraniados
en Londres, pero al no haberlo podido rea-
lizar segun su intencion, modificé su pro-
posito por la novela que aqui analiza Perre-
tta, en la que el personaje principal, Perico
Mejia, alter ego del autor, se propone esa
misma finalidad. La primera parte es mas
novelada, pero en la segunda el narrador
interpola informacién sobre los espafoles
exiliados que viven en Londres: “la vision
del exilio tiene que ver con el compromiso
politico e ideolégico como elemento co-
mun a los emigrados politicos del xix y a
los republicanos del 39, y también como
factor universalizante.”

En el quinto trabajo de esta seccion, la
investigadora de origen persa Behjat Ma-
hdavi, especialista en Max Aub, aporta la
vision que el autor de El laberinto mdgico
proyecto sobre el liberalismo del xix (“El li-
beralismo decimonénico visto desde el exilio
republicano espanol: Max Aub”), a partir
sobretodo de sus juicios y de los autores que
recopil6 en Neocldsicos y liberales, los mo-
dernos afrancesados desterrados por con-
siderarlos traidores, asi como los primeros
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romanticos: “segun €l, tan liberales fueron,
por ejemplo, Marchena —neoclasico- como
Larra, participe de ambas escuelas™.

En el articulo que cierra este volumen
(“De exilios, heterodoxias y didlogos: la
tradicion liberal de Espafia segin Juan Ma-
richal”), la investigadora Olga Glondys ex-
plica los detalles de la relacion entre Juan
Marichal y Vicente Llorens, a quien acudia
el tinerfeno para perfilar su investigacion
sobre el concepto de liberal a lo largo de
la historia de Espana. Para ambos, “la te-
sis clave era que debia ahondarse en la he-
rencia ideologica de Cadiz para reafirmar
la esencia del liberalismo espariol, pero ha-
cerlo —aqui Marichal seguia a Vicente Llo-
rens— segun su acepcion original, vinculada
a lo que podiamos definir como socialismo
democratico, que para Marichal, y también
para Llorens, constituia el legado espafiol de
mayor trascendencia politica y moral de los
dos tultimos siglos.” En sus trabajos, Mari-
chal consider6 que los lideres politicos que
defendieron la Republica durante la guerra
civil, como Manuel Azafa y Juan Negrin,
fueron los que mantuvieron viva la mejor
tradicion del liberalismo espafiol. Glondys
esclarece después las diferencias epistolares
que sostuvieron Marichal y Aranguren a
proposito del didlogo entre la Espafia del in-
terior y la del exilio, y termina comentando
el sentimiento de expatriacion de Unamuno,
“el gran heterodoxo de su época” segun le
calific6 José Maria Ridao.

Los articulos de este libro vienen a com-
pletar el calidoscopio de aproximaciones
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que se habian publicado antes sobre la no-
vedosa aportacion que en su dia representd
el estudio de la emigracion liberal del pro-
fesor Vicent Llorens Castillo; aportan datos
relevantes para considerar este confinamien-
to como antecesor del exilio republicano re-
sultado de la guerra civil, y fijan la memoria
de las desastradas figuras cuyas trayectorias
se estudiaron en las conferencias de Barcelo-
na y Cadiz, de donde proceden.

Josep PALOMERO
Academia Valenciana de la Llengua

Las vivencias vy los recuerdos
de Concha Méndez

UraciA ALTOLAGUIRRE, Paloma. Concha
Méndez. Memorias habladas, memorias
armadas. Presentacion de Maria Zambra-
no. Sevilla: Renacimiento. Biblioteca del
Exilio, 2018. 186 pp., mds 27 fotografias.

Estas memorias son producto
de unas grabaciones que Paloma Ulacia
Altolaguirre, nieta de Concha Méndez (Ma-
drid, 1898 — Ciudad de México, 1986), re-
gistr6 a su abuela durante algunos sabados
alternos en México, donde vivia exiliada.

“Sobre las once de la mafiana destapaba-
mos una botella de jerez y, sin necesidad
de preguntarle nada, de un cajon que tenia
en su mesa de trabajo, sacaba unos papeles
chicos y ordenados, que le servian de guia a
su relato.” Como es habitual, la transcrip-
tora ha suprimido pasajes irrelevantes y ha
editado los fragmentos publicados “con la
preocupacion de respetar el vocabulario y
los giros del idioma.” La entrevistada co-
nocio el libro e introdujo algunas matiza-
ciones. Segun Ulacia, si la misma Concha
Meéndez no se planted escribir su biografia
fue porque consideraba que a sus contem-
poraneos les resultaban indiferentes tanto
su persona como su obra literaria.

De los diecisiete capitulos del libro, so-
lamente los seis ultimos estan dedicados
al exilio. Los anteriores también resultan
muy interesantes, porque en ellos la joven
creativa, feminista y transgresora que fue
Méndez, explica detalles del ambiente cul-
tural madrilefio del periodo de entreguerras
relacionados con su vida, que discurrié en
paralelo con los acontecimientos politicos
de Espafia. Méndez fue una divertida agita-
dora cultural y una persona audaz e intré-
pida, una de las escritoras modernas y pio-
neras que, como Maria Zambrano, Rosa
Chacel, Ernestina de Champourcin, Maria
Teresa Leon o la pintora Maruja Mallo,
pertenecieron al mismo mundo que la mas-
culina Generacion de 1927, de la que la
historia literaria las ha excluido. Novia de
Luis Bufiuel, fue amiga, entre otros, de Fe-
derico Garcia Lorca, Salvador Dali, Rafael



