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los exilios culturales españoles”, trabajos 
que se publicaron en Laberintos, 6-7) y en 
2008 en los Cursos de Verano de la Uni-
versidad de Cádiz (“Diálogo entre exilios: 
1814-1823-1939”). En ambas jornadas se 
profundizó en la fi gura del profesor Vicen-
te Llorens Castillo y en las investigacio-
nes sobre el exilio liberal del s. XIX desde 
la perspectiva del exilio republicano del s. 
XX. Este vínculo justifi ca el título: se trata 
de la apreciación que sobre Liberales y ro-
mánticos expresó a Llorens por carta (19-
IX-1955) José Almoina, quien califi có dicho 
libro como “una especie de espejo retros-
pectivo de nuestra propia y desastrada fi -
gura o un ilusionado avatar anticipado…”

Los editores han reunido aquí trece artí-
culos que han distribuido en tres secciones. 
En los tres del primer bloque (Homenajes 
a un maestro) los autores comparan ambos 
destierros y destacan las novedosas apor-
taciones del profesor de Princeton. Así, 
Salvador García Castañeda, profesor de la 
Ohio State University, (“La recuperación 
del exilio desde el exilio: el caso de Vicente 
Llorens”) presenta las semejanzas y dife-
rencias entre Liberales y románticos (1954) 
y Memorias de una emigración 1939-1945 
(1975); mientras que el primer volumen se 
centra en el estudio de los emigrados es-
pañoles en Inglaterra y Londres durante el 
sexenio absolutista y la década ominosa, 
en el segundo Llorens describe el ambien-
te de Santo Domingo (Ciudad Trujillo) en 
el que durante los primeros años del exilio 
subsistieron tanto él como otros republi-

Luis Buñuel. Mi último suspiro. Con un prólogo de 

David Trueba, Taurus Penguin- Random Hou-

se, Barcelona, 2018.

https://www.marcialpons.es/editoriales/edito-

rial-taurus/4748/

Reseña de Josep Palomero

Espejos retrospectivos y avatares antici-
pados. Estudios sobre Vicente Llorens y 
otras relecturas de las emigraciones políti-
cas del XIX por los exiliados españoles 
de 1939. Edición de Manuel Aznar Soler 
y Fernando Durán López. Sevilla, 2017. 
Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 32, 
311 páginas.

Como se indica en la Introduc-
ción de este volumen (Desastradas fi gu-
ras: ‘desastradas’: desfavorecidas por los 
astros, desventuradas, infortunadas), en el 
transcurso del año 2016 se celebraron dos 
encuentros a propósito de este tema, uno 
en la Universitat Autònoma de Barcelona 
y otro en la Universidad de Cádiz, cuyos 
antecedentes habían tenido lugar en 2006 
en la Biblioteca Valenciana (Jornadas In-
ternacionales sobre el “Centenario de Vi-
cente Llorens –1906-2006–: la historia de 
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En el tercero, el profesor de la Universi-
dad de Cádiz, Alberto Romero Ferrer (“De 
los exilios liberales al exilio republicano. El 
destierro del escritor, una constante en la 
cultura española de los siglos XIX i XX: 
hacia Vicente Llorens”), enmarca la obra 
del profesor valenciano en el entorno de la 
generación republicana a la que perteneció, 
heredera de la tradición de estudios litera-
rios que incluían autores reputados como 
heterodoxos, a quienes Llorens recuperó 
del infi erno al que les había condenado 
Menéndez Pelayo.

La segunda sección (Aspectos de la obra 
de Vicente Llorens) comprende cuatro co-
laboraciones que analizan rasgos puntua-
les de su obra. En la primera, el profesor 
de la Universidad de Cádiz, David Loyola 
López, explica que la expatriación marcó 
tan profundamente a Llorens, exiliado a 
los treinta y tres años, que muy pronto se 
propuso elaborar una antología de la poe-
sía española de todas las épocas sobre el 
destierro: El desterrado y su mundo, pro-
yecto inconcluso que fue publicando por 
apartados –el profesor Manuel Aznar reu-
nió algunos de ellos en Estudios y ensayos 
sobre el exilio republicano de 1939, Rena-
cimiento, 2006–. En las páginas siguientes, 
Loyola reconstruye cuáles habrían sido los 
componentes de dicha antología y enume-
ra los autores y textos que Llorens había 
tomado en consideración, comenzando por 
algunos fragmentos del Cantar de Mio Cid 
hasta incluir determinadas composiciones 
de fi nales del siglo XIX.

canos españoles emigrados a Puerto Rico, 
de los que aporta información precisa. En 
este contexto, García Castañeda distingue 
el signifi cado de los términos ‘emigrante’ y 
‘emigrado’ –éste, desterrado, aislado y mal 
adaptado, cuya producción intelectual ha 
perdido sus raíces y se ha quedado sin sue-
lo, perdido en medio de la nada, sin desti-
natarios ni receptores.

En el segundo (“El descubrimiento por 
el exilio republicano de la emigración li-
beral: Pedro Grasses, Max Aub y Vicente 
Llorens”), el profesor de la Universitat de 
València Germán Ramírez Aledón, inventa-
ría los pioneros que precedieron a Llorens 
en el estudio de los liberales expatriados, 
entre los que sobresale José Deleito, cate-
drático de Historia Antigua de la Universi-
dad de Valencia, así como Manuel Núñez 
de Arenas y José Almoina, cuya aportación 
fue bastante menor. De la siguiente genera-
ción señala, como antecedentes, el trabajo 
del profesor Pedro Grasses –aporta su bio-
grafía, producción y relación epistolar con 
Llorens– y Max Aub –quien había publica-
do La prosa española del siglo XIX, sobre 
Neoclásicos y liberales (1952)–. Ramírez 
Aledón indica las motivaciones de Llorens 
para estudiar la emigración política de los 
liberales, explica el interés sobre Blanco 
White de Juan Goytisolo –muy criticado 
por Fernando Durán a causa de su interpre-
tación personalista de la fi gura del liberal 
sevillano– y detalla las opiniones de Luis 
Monguió Primatesta, Claudio Guillén, José 
Fernández Montesinos y Juan Marichal.
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quien Llorens ya había impartido en 1959 
un seminario en Harvard, y cuyo archivo 
logró comprar, con el concurso de Dámaso 
Alonso, para la Universidad de Princeton.

A continuación analiza el espinoso pro-
ceso de edición, traducción y publicación 
de Cartas de España, la obra de Blanco 
White que Antonio Garnica Silva publicó 
en 1972 con ayuda, supervisión y prólogo 
de Llorens, en cuya operación concurrie-
ron diversas personas (Evaristo Correa 
Calderón y Fernando Lázaro Carreter por 
Anaya; Jaime Salinas y José Ortega Spot-
torno, más Jaime Gil de Biedma por Alian-
za), y fi nalmente Juan Goytisolo, quien ese 
mismo año publicó en Seix Barral la Obra 
inglesa de Blanco. Durán menciona los de-
más proyectos que sobre Blanco White se 
sucedieron a partir de los sesenta, como la 
Antología que sacó Labor en 1972, editada 
y prologada por el mismo Llorens.

En las últimas páginas de su documen-
tado y apasionante artículo, da la clave de 
por qué el profesor valenciano no llegó a 
publicar un trabajo defi nitivo y concluyen-
te sobre Blanco White: porque a lo largo 
de los años había reunido demasiada docu-
mentación, lo que “a la hora de componer 
una biografía se convierte en un lastre.” A 
Llorens le faltó “La articulación de un hilo 
argumentativo y narrativo”, un “empujón 
fi nal para convertir las citas en un relato 
ordenado y con sentido”, ya que “el de-
fecto de su inacabado trabajo sobre Blan-
co White es justo la descompensación del 
aparato documental, bien por citas, bien 

En la segunda, la investigadora alcoyana 
Yasmina Yousfi  López, del grupo GEXEL-CE-
FID de la Universitat Autònoma de Barce-
lona, tras describir aspectos biográfi cos de 
Llorens, detalla la recepción internacional 
que ocasionó la aparición de Liberales y 
románticos, según las recensiones que se 
custodian en su legado de la Biblioteca Va-
lenciana. Se trata de las críticas y reseñas 
de Claudio Guillén, Dolores Sacristán del 
Vassar, Manuel Seco, James F. Shearer, Jau-
me Vicens Vives, Nicolás Sánchez Albor-
noz, Emir Rodríguez Monegal, Josep M. 
Miquel i Vergés, Ricardo Gullón, José F. 
Montesinos y Jorge Campos.

En el siguiente artículo, el profesor de 
la Universidad de Cádiz, Fernando Durán 
López, enumera “la retahíla de misivas” de 
sinceras felicitaciones que recibió Llorens 
por “el vínculo emocional que había tra-
zado entre el exilio de 1823 y el de 1939” 
en su fundamental Liberales y románticos. 
A continuación, se centra en el estudio que 
sobre Blanco White llevó a cabo Llorens, 
teniendo en cuenta la documentación que 
sobre este trabajo obra en su archivo, con 
el propósito de cubrir tres objetivos: i) pre-
cisar el lugar que ocupó Llorens en la suce-
sión de aproximaciones a la obra del expa-
triado sevillano, ii) restablecer su proceso 
de investigación, y iii) determinar la imagen 
que de Blanco White hubiera fi jado Llorens 
en caso de haber podido concluir su obra. 
Así pues, Durán se dedica a este personaje 
tan atractivo, “el más excéntrico y el más 
anómalo” de los emigrados del XIX, sobre 
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miración y gratitud que siempre mantuvo 
el discípulo para con el maestro, quien le 
orientó mediante diversos análisis críticos 
y le aportó algunas observaciones eruditas, 
pese a la excesiva afi nidad que Goytisolo se 
propuso establecer entre la fi gura de Blan-
co White y su misma estampa.

Los seis artículos que constituyen la ter-
cera sección (Otras relecturas republica-
nas) están dedicados a presentar, describir 
y documentar algunos casos de relevantes 
exiliados que hasta ahora habían recibido 
menos atenciones, en los que resulta espe-
cialmente atractivo el diálogo que algunos 
de los autores de este bloque establecen en-
tre los exilios de los dos períodos que a lo 
largo del libro se confrontan.

Así, en el primero de ellos, el profesor 
de la Universidad Complutense, Emilo Pe-
ral Vega, explica el interés que manifestó 
José Almoina por Goya (“José Almoina en 
Burdeos: un exiliado republicano tras los 
pasos de Goya”) en un artículo de fuerte 
carácter biográfi co. Tras componer la sem-
blanza de Almoina y describir la brutal re-
presión de que fue objeto su esposa, Pilar 
Fidalgo, en la cárcel de Zamora, el autor le 
sitúa exiliado en Burdeos, en cuyo consula-
do dio con una sustanciosa documentación 
original que le sirvió para escribir en 1937 
el ensayo que publicó en México en 1949, 
La póstuma peripecia de Goya: “destaca, 
ante todo, por ser un documento de enor-
me clarividencia en el establecimiento de 
una hilazón profunda entre el exilio repu-
blicano, del que Almoina era una de sus 

por paráfrasis o resumen, y el adelgaza-
miento del discurso propio. Quizá esa falta 
de término medio le hizo comprender que 
su libro tendría que haberse escrito de otro 
modo para ser publicable.”

Termina Durán su contribución anali-
zando la manipulación y el desvío que so-
bre Blanco White introdujo Goytisolo para 
ofrecer un nuevo prototipo de éste: “no tuvo 
empacho en presentar una imagen de Blan-
co White como impugnador y crítico de la 
Iglesia, de la religión y de la moral cristiana: 
de las tres cosas a la vez. Y esa es una ma-
nipulación más gruesa aún que las de don 
Marcelino, pues Blanco White criticó a la 
Iglesia Católica con ferocidad –y luego a la 
Iglesia de Inglaterra–, pero jamás impugnó 
la religión, y mucho menos la moral cristia-
na, sino todo lo contrario.” La conclusión 
a que llega es terminante: “Vicente Llorens 
puso las bases para una nueva lectura de 
Blanco White que en manos de otros se con-
virtió en otra máscara deformante.”

El profesor Manuel Aznar Soler cierra 
esta segunda sección con una extensa e in-
teresante aportación en la que ha transcri-
to, editado y anotado las veinticinco car-
tas cruzadas entre Vicente Llorens y Juan 
Goytisolo a lo largo de una década (“Epis-
tolario Vicente Llorens – Juan Goytisolo, 
1968-1978. A propósito de José María 
Blanco White”). En las páginas introduc-
torias elabora una síntesis de las relaciones 
que ambos mantuvieron, autorizadas con 
pasajes ilustrativos de dicha corresponden-
cia, de los que se deduce la profunda ad-
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poéticos, cuestionando la fusión entre vida 
y poesía tan extendida en la crítica sobre 
el romanticismo.” López García concluye 
que “para Casalduero o Llorens, Espron-
ceda sirve como medio para ponderar lo 
que consideran un factor importante de la 
derrota republicana de 1939.”

En el tercer artículo, el investigador Juan 
Rodríguez desarrolla cuál fue la imagen de 
Larra que difundió el periodista y escritor 
Paulino Masip (“Paulino Masip interpreta 
a Larra en dos tiempos y una prórroga”), 
teniendo en cuenta diversas fuentes, como 
la imagen que José Martínez Ruiz propaló 
del articulista madrileño en La voluntad, o 
la que dio a conocer Manuel Chaves No-
gales. Rodríguez analiza el folletín popular 
de Masip “El suicidio de Fígaro” (biogra-
fía novelada de la serie Historias de amor) 
y lo contrasta con los artículos que cuatro 
años después (1937) le dedicó con motivo 
del centenario de su nacimiento: “lo que a 
Masip le interesa en este momento no es 
ya la historia amorosa del periodista, sino 
su preocupación ante la realidad social del 
país”. Rodríguez aduce que “La crisis de 
Larra se atribuye aquí a motivaciones po-
líticas y sociales, al desengaño de un ideal 
que no encontró correspondencia con la 
realidad, y Masip equipara la lucha por la 
libertad que encarna el periodista madrile-
ño con la que están llevando a cabo todos 
los escritores e intelectuales defensores de 
la República agredida.”

Gilda Perretta, en el siguiente artículo 
(“Exilio y discontinuidad histórica de Pe-

primeras víctimas, y el exilio decimonónico 
padecido por los liberales un siglo atrás.”

Las siguientes colaboraciones, excepto el 
caso de Gilda Perretta, investigadora de la 
Universidad de Cádiz, son obra de miem-
bros del grupo GEXEL-CEFID de la Universi-
tat Autònoma de Barcelona. En el segundo 
artículo de este bloque, el profesor Ramón 
López García (“El exilio republicano de 
1939 y José de Espronceda: Juan Chabás, 
Pedro Salinas, Joaquín Casalduero y Vicen-
te Llorens”), expone el interés que la fi gu-
ra de Espronceda, extrañado en Inglaterra 
y Francia, despertó en otros exiliados de 
la guerra civil, como fue el caso de Juan 
Chabás, cuyas valoraciones sobre Espron-
ceda “varían en función de la fi nalidad 
que se quiere dar al poeta, bien sea como 
referente político que puede contribuir al 
enaltecimiento de la resistencia española 
antifranquista, bien sea como parte de un 
análisis de los valores históricos y estéticos 
que se le asignan desde una perspectiva so-
cial en la historiografía literaria.” Para Sa-
linas, por su parte, “Espronceda se integra 
en la cadena de razonamientos con los que 
el poeta desarrolla en el exilio su cosmovi-
sión y poética.” A su vez, los comentarios 
de Casalduero se circunscriben sobretodo 
al componente romántico del autor de El 
diablo mundo. Finalmente, Llorens vinculó 
a Espronceda con el liberalismo de carác-
ter progresista y relacionó su fi gura con la 
tradición cultural republicana “como un 
referente político invalidado cuya reivin-
dicación pasa básicamente por su méritos 
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románticos: “según él, tan liberales fueron, 
por ejemplo, Marchena –neoclásico– como 
Larra, partícipe de ambas escuelas”.

En el artículo que cierra este volumen 
(“De exilios, heterodoxias y diálogos: la 
tradición liberal de España según Juan Ma-
richal”), la investigadora Olga Glondys ex-
plica los detalles de la relación entre Juan 
Marichal y Vicente Llorens, a quien acudía 
el tinerfeño para perfi lar su investigación 
sobre el concepto de liberal a lo largo de 
la historia de España. Para ambos, “la te-
sis clave era que debía ahondarse en la he-
rencia ideológica de Cádiz para reafi rmar 
la esencia del liberalismo español, pero ha-
cerlo –aquí Marichal seguía a Vicente Llo-
rens– según su acepción original, vinculada 
a lo que podíamos defi nir como socialismo 
democrático, que para Marichal, y también 
para Llorens, constituía el legado español de 
mayor trascendencia política y moral de los 
dos últimos siglos.” En sus trabajos, Mari-
chal consideró que los líderes políticos que 
defendieron la República durante la guerra 
civil, como Manuel Azaña y Juan Negrín, 
fueron los que mantuvieron viva la mejor 
tradición del liberalismo español. Glondys 
esclarece después las diferencias epistolares 
que sostuvieron Marichal y Aranguren a 
propósito del diálogo entre la España del in-
terior y la del exilio, y termina comentando 
el sentimiento de expatriación de Unamuno, 
“el gran heterodoxo de su época” según le 
califi có José María Ridao.

Los artículos de este libro vienen a com-
pletar el calidoscopio de aproximaciones 

rico en Londres de Esteban Salazar Cha-
pela”) presenta la biografía de este perio-
dista y diplomático malagueño, otro de 
los olvidados, y analiza con todo detalle 
su novela Perico en Londres –que incom-
prensiblemente todavía no se ha reimpreso 
desde que se publicó en Losada en 1947–. 
Salazar, exiliado en Inglaterra –su esposa 
era británica–, incubó el proyecto de ma-
terializar un ambicioso ensayo sobre los 
españoles de todas las épocas extrañados 
en Londres, pero al no haberlo podido rea-
lizar según su intención, modifi có su pro-
pósito por la novela que aquí analiza Perre-
tta, en la que el personaje principal, Perico 
Mejía, alter ego del autor, se propone esa 
misma fi nalidad. La primera parte es más 
novelada, pero en la segunda el narrador 
interpola información sobre los españoles 
exiliados que viven en Londres: “la visión 
del exilio tiene que ver con el compromiso 
político e ideológico como elemento co-
mún a los emigrados políticos del XIX y a 
los republicanos del 39, y también como 
factor universalizante.”

En el quinto trabajo de esta sección, la 
investigadora de origen persa Behjat Ma-
hdavi, especialista en Max Aub, aporta la 
visión que el autor de El laberinto mágico 
proyectó sobre el liberalismo del XIX (“El li-
beralismo decimonónico visto desde el exilio 
republicano español: Max Aub”), a partir 
sobretodo de sus juicios y de los autores que 
recopiló en Neoclásicos y liberales, los mo-
dernos afrancesados desterrados por con-
siderarlos traidores, así como los primeros 
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“Sobre las once de la mañana destapába-
mos una botella de jerez y, sin necesidad 
de preguntarle nada, de un cajón que tenía 
en su mesa de trabajo, sacaba unos papeles 
chicos y ordenados, que le servían de guía a 
su relato.” Como es habitual, la transcrip-
tora ha suprimido pasajes irrelevantes y ha 
editado los fragmentos publicados “con la 
preocupación de respetar el vocabulario y 
los giros del idioma.” La entrevistada co-
noció el libro e introdujo algunas matiza-
ciones. Según Ulacia, si la misma Concha 
Méndez no se planteó escribir su biografía 
fue porque consideraba que a sus contem-
poráneos les resultaban indiferentes tanto 
su persona como su obra literaria.

De los diecisiete capítulos del libro, so-
lamente los seis últimos están dedicados 
al exilio. Los anteriores también resultan 
muy interesantes, porque en ellos la joven 
creativa, feminista y transgresora que fue 
Méndez, explica detalles del ambiente cul-
tural madrileño del período de entreguerras 
relacionados con su vida, que discurrió en 
paralelo con los acontecimientos políticos 
de España. Méndez fue una divertida agita-
dora cultural y una persona audaz e intré-
pida, una de las escritoras modernas y pio-
neras que, como Maria Zambrano, Rosa 
Chacel, Ernestina de Champourcín, Maria 
Teresa León o la pintora Maruja Mallo, 
pertenecieron al mismo mundo que la mas-
culina Generación de 1927, de la que la 
historia literaria las ha excluido. Novia de 
Luis Buñuel, fue amiga, entre otros, de Fe-
derico García Lorca, Salvador Dalí, Rafael 

que se habían publicado antes sobre la no-
vedosa aportación que en su día representó 
el estudio de la emigración liberal del pro-
fesor Vicent Llorens Castillo; aportan datos 
relevantes para considerar este confi namien-
to como antecesor del exilio republicano re-
sultado de la guerra civil, y fi jan la memoria 
de las desastradas fi guras cuyas trayectorias 
se estudiaron en las conferencias de Barcelo-
na y Cádiz, de donde proceden.

JOSEP PALOMERO

Acadèmia Valenciana de la Llengua

Las vivencias y los recuerdos 
de Concha Méndez

ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma. Concha 
Méndez. Memorias habladas, memorias 
armadas. Presentación de María Zambra-
no. Sevilla: Renacimiento. Biblioteca del 
Exilio, 2018. 186 pp., más 27 fotografías.

Estas memorias son producto 
de unas grabaciones que Paloma Ulacia 
Altolaguirre, nieta de Concha Méndez (Ma-
drid, 1898 – Ciudad de México, 1986), re-
gistró a su abuela durante algunos sábados 
alternos en México, donde vivía exiliada. 


