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«Francia es uno
de los paises mas
racistas del mundo»

Entrevista

Maryse Condé
Escritora

» La antillana, ganadora del Nobel alternativo de
Literatura, presenta en Espafna sus memorias
de infancia: «Corazon que rie, corazon que llora»

INES MARTIN RODRIGO
BARCELONA

No deja de ser un acto de justicia poé-
tica que, el afio pasado, cuando la Aca-
demia sueca se vio obligada a cance-
lar la concesion del Nobel de Literatu-
ra por un escandalo de abusos sexuales,
el premio alternativo, creado por un
nutrido grupo de personalidades del
mundo de la cultura como protesta,
recayera en Maryse Condé (Pointe-a-
Pitre, Guadalupe, 1937). La escritora
antillana, tristemente desconocida en
nuestro pais, es un referente feminis-
ta y una luchadora incansable por la
igualdad y los derechos civiles. Pese a
tener 82 afios y una salud menguante
que la obliga a desplazarse en silla de
ruedas (a Barcelona llegd, con su ma-
rido, tras cinco horas de viaje en co-
che desde Aviiion), su voz desprende
fuerza, la busca. En sus 0jos, acuosos
ycasia la deriva por la maldita cegue-
ra, aln se intuye la nifia que un dia fue,
en laisla de Guadalupe, y que afios des-
pués protagoniza «Corazon que rie,
corazon que llora» (Impedimenta), sus
memorias de infancia.

—¢Como eché mano de la memoria
para este libro, coémo funcion6?
—Nadie sabe lo que es un recuerdo.
Hay cosas que nos han contado nues-
tros padres, que pensamos que son
verdad, y luego estdn las cosas de las
que nos acordamos. Un recuerdo es
una mezcla de lo que nos han impues-
toy de lo que hemos guardado en nues-
tro espiritu.

—Aunque fue educada en francés, no
en criollo, en este libro recupera el
espiritu dela oralidad, tan importan-
teen su cultura. Se nos presenta como
una contadora de su propia historia.
—Desde nifia, sentiel deseo de contar,
pero mi madre, que era una catélica
convencida, me decia que lo que con-
taba era mentira. Eso me llevo a tener
una relacién muy compleja con la ima-
ginacion. Cuando fui creciendo, bus-
qué modelos para convertirme en con-
tadora.

—¢Fue la imaginacion un refugio para
usted? ¢Por eso empezo6 a escribir?
—Siempre, siempre. Era una nifia un
poco salvaje, que no vivia bien en este
mundo, siempre estaba pensando en
lo que pasaba en mi cabeza. Todavia

hoy, si una conversaciéon no me inte-
resa, me pongo a sofiar, me voy a otra
parte. De hecho, a veces mis hijos me
lo reprochan. La imaginaciéon me ha
ayudado a vivir, ha sido una manera
de vivir.

—En el libro dice que siente fascina-
cién por la muerte. ¢De donde viene?
—Mi madre murié cuando yo era muy
joveny creci sin ella. Por eso, la muer-
te ha tenido un lugar capital en mi vida.
Marguerite Yourcenar dice que es po-
sible vivir sin una madre, y hasta a ve-
ces necesario, pero yo pienso que no.
—Estoy de acuerdo con usted.

—S1, es imposible vivir sin madre, la
necesitamos para crecer, para curar-
nos, para vivir y para luchar.

—Y, ahora, ¢le da miedo la muerte?
—Mucho, pero todos vamos a morir.
Estoy esperandola, pero me da miedo.
Es un paso detestable, pero necesario.
—¢Debe el creador refugiarse en el
artificio de la ficcion o debe enfren-
tarse ala verdad, a su propia verdad?
—Es complicado. Por eso, durante mu-
cho tiempo, no he caido bien en Gua-
dalupe. Para mi, escribir es decir la
verdad e intentar hablar siempre des-
de esa verdad, ser de verdad. Es muy
duro, dificil.

—Nunca ha dudado a la hora de tra-
tar, en su obra, temas incémodos
como la violacién, el aborto ola es-
clavitud.

—Desde muy joven, vivi en la menti-
ra. Mis padres me criaron en la idea de
que Guadalupe era un paraiso terres-
tre, el mejor lugar del mundo para na-
cer. Creci horrorizada por esas menti-
rasy siempre he buscado decir lo que
nadie queria decir. La literatura es una
rebeliéon contra el mundo, es decir las
€0Sas como son, No como quisiéramos
que fueran.

—¢Cuando descubri6 los abusos del

Compromiso

Maryse Condé, fotografiada en un hotel de Barcelona

colonialismo, que todo era mentira?
—Cuando tenia 16 anos escuché, por
primera vez, la palabra colonialismo.
Estudiaba en Paris y estaba con una
amiga; su padre era profesor de His-
toria en la Sorbona. Mis padres nun-
came hablaron de eso. Cuando descu-
bri que mis ancestros venian de Afri-
ca, se convirtié en mi pasion, ya no sali
de ahi.

—c¢Ha sufrido usted el racismo, ha
sentido como la miraban de forma
diferente por el color de su piel?
—Siyno. No me preocupaba en mi épo-
ca anticolonialista, cuando estaba mds
comprometida. Pero, ahora... Cuando
fuia Guadalupe a celebrar el Nobel al-
ternativo, muchos compatriotas pen-
saban que Francia podria hablar mas
del premio, darle mas importancia. Me
daigual. No me considero francesa, asi
que me parece normal que no hablen
de mi como lo harian si fuera un escri-
tor enteramente francés. Francia es uno
de los paises mds racistas del mundo.
—c¢Incluso mas que Estados Unidos?

«Escribir es decir la verdad. La literatura es una
rebelion contra el mundo, es decir las cosas como
son, no como quisiéramos que fueran»

Lucha

«Sipudiera dar marcha atrds, seria mds agresiva.
A veces he sido muy tolerante, y hay que defenderse»
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—Igual, pero alli los negros siempre
han luchado. En Francia, los negros
nunca han sido una verdadera comu-
nidad. Incluso ahora, que el antiisla-
mismo estd a flor de piel, ni siquiera
el odio francés se dirige hacia los mu-
sulmanes negros, porque no se nos
considera una fuerza.

—Las mujeres de su familia han sido
un referente para usted. ¢Estamos a
la alturalas nuevas generaciones?
—Las mujeres estdan luchando. Miro a
mis dos hijas y a mis tres nietas y veo
que son unas guerreras, no aceptan
cosas que mi generacion siaceptaba.
—¢Esta orgullosa del nuevo feminis-
mo?

—Lo estoy, pero no hemos conseguido
aun todas las cosas por las que hemos
luchado, los combates siguen en cur-
s0. Si pudiera dar marcha atrds, hoy
seria mas agresiva de lo que lo fui en
su dia.

—Cuando descubrié a Keats, Byron o
Shelley comprendié que sélo del su-
frimiento se alimenta la creatividad.
—Por desgracia, si...

—¢Y se arrepiente de algo?

—No, de nada. Quizas, de no haber sido
aveces mds agresiva. A veces he sido
muy tolerante y un poco de agresivi-
dad no viene mal, hay que defender-
se.

—¢Aun tiene fuerzas para escribir?
—No lo sé. Lo dltimo que he escrito ha
sido un libro para mi nieta de once
aflos, Serena. Veremos si vuelvo a te-
ner fuerzas para escribir...
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