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Ya sé lo que

nos pasa

Una anécdota, un recuerdo,
un breve didlogo... salpican
aquiy alld los 36 pequefios

capitulos que articulan la
‘Los nombres de las cosas’.
Una novela en la que el
humor apuesta por forzar
una vuelta de tuerca

NA En los mejores
y versos de Nifios
:}!:if};{} Enﬂmﬂ‘mdo:s, el
: pentltimo libro
de poemas de Mariano
Peyrou (Buenos Aires, 1971),
el narrador del poema ense-
fhaba a su hijo 1a palabra etcé-
teray, afiadia, «nos rejamos
en el autobus con los ejem-
plos». Unas paginas antes se
nos ha revelado que «Jgual
que el blanco es la suma/ de
todos los colores,/ el silencio
es el nombre de/ todo». En las
dos citas late ya, por una par-
te, el juego lingiiistico, la juer-
ga sin igual de las palabras,
pero también se insinda cier-
ta desconfianza ante el len-
guaje, aunque, afortunada-
mente para todos, no es una
sospecha de estirpe existen-
cialista, angustiada y angus-
tiosa, agobiada y agobiante...,
sino nitidamente bienhumo-
rada, pasada por el tinte insu-
perable de lo infantil, de lo
genuinamente inocente.

La poesia de Peyrou se ca-
racteriza por no limitarse a
comunicar al lector el resulta-
do de una meditacion, sino
que obliga a éste a implicarse
en esa cavilacién en marcha,
a participar, obligado a en-
contrar un rincén confortable
entre las lineas y quedarse a
ver qué pasa, que en el caso
de este poeta casi siempre es
sorprendente o, como mini-
mo, sugerente. Y ese a ver
qué pasa es una
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novela de hoy (la segunda del
autor tras De los otros y los
cuentos de La tristeza de las
fiestas) no sélo suceden cosas
en el interior de los persona-
jes, o en su pasado, sino que,
como quien no quiere la cosa,
si asistimos a un retrato-robot
generacional, a un escaner
social, a un estado de la cues-

ti6n, a un balance general.
Los nombres de las cosas
se articula a través de 36 pe-
querios capitulos mas o me-
nos monogréficos (sobre el
amor, sobre la muerte, sobre
el Catastro...) que a su vez es-
tan divididos en secuencias
narrativas diminutas: una
anécdota, un recuerdo, un
dialogo breve. No es una no-
vela de humor; y sin embargo
es divertida como pocas que
haya leido yo en los tiltimos
anos; se conversa en ella so-
bre deicticos, sinécdoques,
atriciones, etimologias, pelar-
gonios y contrapropaganda, y
sin embargo no es en absolu-
to una novela pedante (nilo
SON SUS personajes, que sim-
plemente son listos, ocurren-
tes y cultos, estan bien infor-
mados, se conocen muy bien,
se quieren y tienen opiniones
propias); no se abordan en
ella temas de excesiva grave-
dad, pero desde luego no es
una novela leve, aunque sf li-
gera, en el sentido de que, en-
tretenidisima, puede perfecta-
mente leerse de un tirén a po-
CO que uno se

actitud muy pro- [ descuide y se
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dianeidad, una
serenidad sélo
relativa: en esta
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si se tocan te-
mas de enorme
seriedad (la en-

fermedad, la violencia, Mace-
donia...), pero Peyrou lo hace
con ese tono tuyo que tan
desconcertante resulta en la
poesia (incluso en El ario del
cangrejo, su tltimo y mejor li-
bro de poemas hasta hoy), y
que aqui destella de un modo
més pleno, més desatado, atin
mas convincente, aunque
pueda llegar a dejar al lector
igual de confundido («¢Quién
quiere leer un libro normal?»,
se pregunta uno de los perso-
najes...). El recurso funda-

mental es la ironia, una ironia
en todo caso escurtidiza, muy
particular, pero eso no lo ex-
plica todo. La extravagancia
de la literatura de Mariano
Peyrou se basa esencialmen-
te en el inexplicable hecho de
que, sin ninglin experimenta-
lismo, con naturalidad perfec-
ta, consigue superponer lo
absurdo y o trascendente. No
es que convivan en el libro
péginas que apuntan a lo dis-
paratado y paginas que tien-
den a lo sublime, no: es que

son las mismas, trenzadas.
Cuando parece, por ejemplo,
que una conversacién ha de-
rivado ya claramente hacia el
territorio de lo delirante y se
va a disolver por pure agota-
miento, entonces llega la Glti-
ma respuesta que explica y
cambia y eleva todo. Y a ve-
ces esa explicacion no es in-
mediata, sino que culmina
paginas después, a modo de
ritornelo, o incluso entende-
mos que se ha adelantado pa-
ginas antes, a través de algu-
na prolepsis. Y todo se hace
con un humor que es eviden-
te pero a la vez estd un tanto
soterrado, ademas de ser un
poco retorcido y desde luego
exigente, cuando no ambi-
guo. Un humor, en fin, que tal
vez pueda satisfacer mas a
quienes por sistema descon-
fiamos del humor en literatu-
Ta.

Mariano Peyrou tiene, si,
eso que se llama gracia, no
solo en el sentido del ingenio
sino en el de la inspiracién. Y,
seguramente sin proponérse-
lo, arremete contra la literatu-
ra mustia, pero también con-
tra eso que tan machacona-
mente viene llamandose
literatura incomoda. Por al-
glin motivo inextricable (o

ANTONIO HEREDIA

acaso no tanto...) muchos
editores parecen haber con-
cluido que leemos para sufrir,
no para disfrutar, pero aqui
estan Los nombres de las co-
sas para demostrar que existe
un modo mas ludico, que no
frivolo, de explicar lo que nos
esta pasando, ¥ que ofra for-
ma de denunciar es posible. Y
esta por demostrar que no sea
esa via mucho mas eficaz,
aparte de, como buena litera-
tura que es, mucho mas e
poderosa y duradera.




