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LIBROS CRITICAS

POR MARTA SANZ

ate Millett (1934-2017) fue

una artista estadounidense

que se dedicé a la escritura

y al activismo en defensa de
los derechos civiles. Fundé una gran-
ja-comuna para albergar a mujeres ar-
tistas y su Politica sexual (1970) fue un
libro basico para la tercera ola femi-
nista. En Espaiia se acaban de publi-
car dos textos que nos ayudan a cono-
cer al personaje: Viaje al manicomioy
Sita, en cuyas paginas leemos “Yo es-
cribo de algo vivido, algo que he cono-
cido de un modo singular. No es ima-
ginado ni fantaseado, sino conocido
de una manera visceral como un do-
lor de tripa”. Més adelante, hablando
de diarios, recalca: “.. sobre todo son
mujeres, las nuevas mujeres, las nue-
vas escritoras, lanueva sensibilidad de
las mujeres que se abren paso hacia el
papel. Fervientes, furtivas, revelan sus
secretos”. Estas palabras son esencia-
les para comprender la linea historica
de una metodologia reivindicativa —la
autobiografia— que nonace por gene-
racion espontanea.

En el tramo final de Sita, una mi-
nuciosa historia de amor con escenas
de una transgresoray bella sexualidad
Iésbica, Millett le da vueltas al porqué
de la escritura autobiografica: el te-
rritorio de lo obsceno femenino, del
fuera de escena, lo poco importante,
intrascendente o improcedente —in-
cluso lo vergonzante— claman por
ocupar su lugar en el espacio publico.
Lo fuera de lugar se mimetiza con lo
inmoral —groseroy poco educado—y
el hecho de que las mujeres expresen
lo que no se puede decir, porque esta
prohibido o es irrelevante, constituye
un logro del feminismo: colocar den-
tro de la escena lo que siempre se han
considerado vulgaridades o minucias
puede paliar el dolor.

Todo lo que ataiie a las mujeres,
incluso la maternidad o la capacidad
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NARRATIVA

A la
busqueda
de la raiz
del dolor

Dos libros de la polifacética
artistay destacada
feminista desvelan

su lucha por la libertad

y contra su supuesta
enfermedad mental

de seducir a los hombres hasta arras-
trarlos a la perdicion, es decir desde
la fotogénica simplificacién de la plu-
ralidad de las mujeres dentro del es-
tereotipo madre/mujer fatal con que
se ha operado a menudo en la litera-
tura, resulta obsceno por local, mar-
cado, idiosincrasico. Atin mas obsce-
no si colocamos bajo el foco jorobas
del cuerpo, cortocircuitos neuronales,
amores oscuros. Todo lo que excede
el limite de comedimiento que define
a esas mujeres que no sacan los pies
del tiesto, callan, no estan locas. No va-
mos a insistir en el vinculo entre crea-
tividad —expresion, habla— y locura
femeninas. La relacion lésbica con Si-
ta supone un torcerle el cuello al cis-
ne de la sexualidad convencional que,
mas alld de la transgresion del tabti ho-
moerdtico, se remata intensificando
—como en Paris-Austerlitz, de Chir-
bes— las distancias inherentes al amor
libresco: diferencia de edad, oficio, ori-
gen, estructuras familiares... Amor y

desamor son una lucha por el espacio
fisico e identitario. Los bigudies de Si-
ta, la mujer que “folla duro” y ha sido
violada, a la vez exética y elegante, in-
troducen un giro copernicano en el t6-
pico de lo atrayente. Lo que siempre
se ha presentado como artificioso y
grotesco a Millett le parece seductor.

La falta de universalidad de lo fe-
menino estigmatiza formas de aproxi-
macion a la realidad de las que Millett
se apropia con una deslumbrante ga-
ma de matices en la que también ca-
ben las contradicciones. En este sen-
tido, Viaje al manicomio deslumbra.
El texto acaba con una conclusién que
sintetiza las reivindicaciones, aparen-
temente, mas obvias de este tremendo
testimonio: existen estados de opinién
y posicionamientos politicos que se si-
lencian a través de mecanismos sani-
tarios represivos. Partiendo de esta hi-
potesis, la locura que llevé a Millett a
ser ingresada en distintos centros psi-
quidtricos, obligdndola a perfeccionar
su amor por los demas —por los que,
en el afan de cuidarla, la encierran—,
jamas existié y las medicaciones su-
ministradas para paliar una patologia
(inexistente? fueron ponzona.

Sin embargo, Viaje al manicomio
revela su inmenso valor literario en
su ambivalencia. La valentia de la de-
claracion politica se enriquece con la
expresion de una duday un miedo que
calcifican en lenguaje: el silencio de las
etapas depresivas se contrapuntea con
laverborrea maniaca de momentos en
los que la mujer se siente amenazada
por mujeres —amigas, amantes— que
la atosigan, la quieren medicar, quiza
devolverla al manicomio. La utopia
de la granja feminista se transforma
en un episodio de terror: en la para-
noia de Millett hay un componente
cultural machista y en la posibilidad
de que sus temores no sean una para-
noia también lo hay. Cada contradic-
cién abre una llaga.

En plena euforia, Millett compra
caballos y se subraya ese nexo entre
la mania y el derroche, muy presen-
te en el libro, que condiciona el amor
delos otros. Millett contempla las ver-
gas de los animales: admira reveren-
cialmente el simbolo falico mientras
evoca la alegria danzarina de su padre.
Acaso la alegria se entiende como pa-
trimonio de los hombres, y el cansan-
cio, cierta preocupacion mal encarada,
la laxitud resumen el gesto de las mu-
jeres. Millett se resiste a los diagnosti-
cos y lucha por sus libertades, pero el
cambio de registro en la narracién, en
sintonia con sus altibajos animicos, su-
pone el reconocimiento de una enfer-
medad que no minimiza la denuncia
de las humillaciones asociadas a cier-
tos tratamientos psiquiatricos. Millett
escarba en la raiz enddégena y exdge-
na del dolor; del dolor como fruto de
larebeldiay de la rebeldia como fruto
del dolor; de lo fisico, psiquico, cultu-
raly social que inciden, como rayos so-
lares en la lente de la lupa, en la cons-
truccién de una enfermedad contra la
que clama, pero que esta ahi, como un
alien, dentroy fuera de ella.

Viaje al manicomio

Kate Millett

Traduccion de Aurora Echevarria Pérez
Seix Barral, 2019. 512 paginas. 22 euros

NARRATIVA

Mejor callar

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Después de leer Los nombres de las cosas, de

Mariano Peyrou (naci6 en Buenos Aires en 1971
y vive en Madrid desde 1976), me dan ganas de anun-
ciarle al lector que esto no es una novela. En realidad
se parece mas a una pipa el célebre cuadro de René
Magritte que la novela de Peyrou a una novela. ;Y esto
es bueno o malo? En el caso del autor madrilefio, es
bueno. Muy bueno.

Pero vayamos por partes. La historia de la novela es
también la historia de la no novela. Tenemos ejemplos
ilustres, con los que no vale la pena cansar al lector.

O dicho de otra manera, Los nombres de las cosas se
inscribe en la confortante (que no confortable para
muchos) tradicion de las novelas que reniegan desde
sus propios presupuestos de que se las llame asi.

Peyrou nos pone las cosas un poco mas compli-
cadas a la hora de elegir una clasificacion en la que
su novela se sienta comoda. No apela a ningUn tipo
de experimentacion formal, ni sintactica. Es més, su
novela tiene un hilo argumental, como también lo
tiene, a su manera, La vida instrucciones de uso, de
Georges Perec; tiene tres personajes que ocupan el
espacio de las peripecias, que se relinen una vez a
la semana para intercambiar los posibles nombres
verdaderos “de las cosas” que nombran ambigua o
equivocadamente.

En efecto, el narrador, que trabaja en un ministerio,
se reline con sus amigos Garziay Amundsen. Garzia
tiene una hija con su pareja holandesa, y Amundsen es
novelista. El narrador tiene un hijo que se llama Nico.
Los tres hablan de muchas cosas que van surgiendo.
En ese intercambio de ideas entre ellos, de vez en
cuando se produce una alarma. Las palabras emplea-
das para nombrar las cosas a las que se refieren no
son las exactas, no porque necesiten un sinénimo ni
supercherias por el estilo, sino porque si la palabra no
es |a exacta no se ha nombrado ni dicho nada.

El narrador le comenta, por ejemplo, a su amiga
Garzia, en un pasaje del libro, que la maestra le ha
dicho que Nico se “despista”, y
Garzia le contesta que no es cierto
que se despiste, “esta pensando
en otra cosa”. La correccion no es
inocente. La maestra ha hablado
mas de la cuenta. Si no tenia algo
mas ajustado a la realidad para
acotarla, tenfa que haberse callado.
Y esto nos lleva a la posibilidad de
que la novela de Mariano Peyrou se
aproxime bastante a una especie de
Tractatus del nombre de las cosas o los hechos. Qui-
zas al lector le suene: “De lo que no se puede hablar,
mejor es callar”.

Pero paradojicamente en la novela, los perso-
najes hablan bastante, sélo que todo lo que dicen o
enuncian es mejor que no se lo callen. Es la sustancia
ironica de esta novela. El mismo narrador se impone
silencios abruptos, en alguna descripcion que sabe
ya que los lectores sabemos a dénde nos conducira,
como si quisiera ahorrarnos el blablabld que toda
narracion lleva, como una maldicion, adherida a su
escritura. Esos lastres que ni siquiera la narrativa mas
transgresora logra neutralizar.

Los nombres de las cosas es una manera
endiabladamente inteligente de llamarnos la aten-
cion sobre qué decimos realmente cuando decimos
algo. Tanto si hablamos de nuestros hijos, de nuestra
madre o de |a chica que nos hubiera gustado que le
gustaramos.
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