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El colmillo
del premio
Nobel

Gustavo Tatis Guerra
realiza en La flor amarilla
del prestidigitador un
recorrido sentimental y
literario por el entorno
familiar de Gabriel Garcia
Mérquez y concluye que allf
estd el origen del realismo
médgico en su obra

POR JUAN LUIS CEBRIAN

ldentista de Gabriel Gar-
cia Marquez llevaba col-
gado al cuello un dije en-
gastado en oro. No era el
diente de un tiburén ni un
trofeo arqueolégico sino
un colmillo humano, el incisivo supe-
rior derecho del premio Nobel de Li-
teratura que, ademas de paciente, fue
su amigo y padrino de uno de sus hi-

jos. Solicité semejante honor el propio

Gabo, sorprendido al comprobar que
sunombrey el de su mujer, Mercedes
Barcha, se afiadian asi alayalarga lista
de protectores y testigos que acudie-
ron a dar fe del agua bautismal admi-
nistrada al recién nacido. Los Garcia
Marquez fueron los padrinos nime-
ros 13y 14 de la ceremonia. {Todo un
bautizo macondiano!, pudo exclamar
Gabriel con entusiasmo. Gustavo Tatis
Guerra cuenta esta anécdota en me-
dio de otras muchas en su libro La flor
amarilla del prestidigitador. Es un re-
corrido sentimental y literario por el
entorno familiar de Garcia Marquez,
sus suefios y anhelos infantiles, lamuy
especial relacién que tuvo con sus pa-
dres ylos demonios y angeles interio-
res alos que estuvo sometidoy por los
que estuvo encandilado a lo largo de
su existencia. La tesis vertebral de la
obra es la suposicién de que en reali-
dad Cien anos de soledad es en gran
medida una historia basada en la de
la familia de su autor, aunque manipu-
lada por su imaginacién y el respeto
debido alamemoria de sus ancestros.
El coronel Aureliano Buendia serfa
asi una recreacion hiperbélica de su
abuelo paterno.

En esta época en que proliferan la
literatura y los libros basura sobre el
periodismo (tantas veces también pe-
riodismo basura) es de agradecer el
esfuerzo de Tatis por ofrecernos un
relato cuyo eje gira en torno a la exce-
lencia de ambos oficios. Su texto, que
no escapa a la benéfica influencia esti-
listica del creador de Macondo, recu-
pera para nosotros el reconocimiento
del periodismo como género de la li-
teratura, algo que siempre defendié
Garcia Médrquez, y de lo que bien pue-
de dudarse hoy a juzgar por la mise-
rable calidad de tantas tertulias tele-
visivasy las columnas que inundan de
mierda el comentario politico.
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En la primavera de 1987 mantuve
con Gabo en Barcelona una conver-
sacion de mas de cuatro horas previa
a la elaboracién de un libro sobre su
figura que me habia encargado Hans
Meinke para el Circulo de Lectores.
Fruto del encuentro fue unlargo per-
fil del escritor y una entrevista con él
que yo converti en mondlogo, como
para poder ser representado algin
dia. Trataba asino tanto de inmiscuir-
me en sus palabras sino en sus sen-
timientos, procurando imbuirme de
ellos, reir y sufrir con el personaje, y
compartirlos luego con su extensa
némina de admiradores. Como era
habitual en él, me pidié que no utili-
zara grabadora para la conversacion,
sino solo papel y pluma para tomar
notas. Este es un habito que siempre
he recomendado también yo. Lo im-
portante en nuestro trabajo es saber
escuchar, no tanto reproducir lite-
ralmente lo que otros dicen, sino lo
que Nosotros mismos somos capaces
de entender. De otra manera corre-
mos el peligro de traicionar al inter-
locutor, pues su lenguaje corporal, su
mirada, sus aspavientos o su quietud
forman parte tanto o mas que sus pa-
labras de lo que quiere expresar. Co-
mo no queria traicionar sin embargo
su confianza me permiti enviarle las
pruebas de imprenta tanto de la pe-
queria biografia que pergefié como de
suimprovisado soliloquio. Me las de-
volvié con algunas correcciones me-
noresy un mensaje escrito de su puiio
y letra: “jPor fin alguien que cuenta
una historia sobre mi que es cierta!”.

Ignoro si Tatis Guerra tuvo opor-
tunidad de ensefiarle a Gabo los es-
critos y crénicas sobre €l y su familia
que ahora se han editado; pero en lo
que valga mi testimonio sobre la per-
sona del escritor, cuya amistad culti-
vé durante muchos afios, la fidelidad
al personaje que de ellas emanan es
absoluta. Tatis Guerra ha interrogado
alos padres, hermanos, amigos, pro-
fesores y colegas de Garcia Marquez,
ha buceado en el tiempo para descu-
brir sus semejanzas con los principa-
les personajes de la obra capital de
Gabo, ha desmenuzado sus escritos
y escudrinado sus secretos. El resul-
tado de su investigacion, en la que no
descuida la critica literaria, es para
¢l definitivo: el realismo magico que
Garcia Marquez logré acuiar como

género novelistico, troncal para un
cierto periodo de nuestra literatura,
es en gran medida la transliteracién
de los hechos que el propio escritor
vivié. Timido, educado y sofiador, Ga-
bo tenia en opinién de su padre co-
mo dos cerebros, ambos proteicos y
llenos de redes neuronales. En uno
le funcionaba una memoria inagota-
ble, y en el otro una imaginacién sin
limites. Pero yo oi en muchas ocasio-
nes al propio Garcia Marquez que es-
ta era siempre superada por la reali-
dad misma y que el realismo magi-
co, en su pluma, era menos magico
v mas real de lo que la gente podia
creer. Esto no es de extrafiar para na-
die que conozca Colombia. Y quizds
por lo mismo se sintié siempre muy
atado a su profesion de periodista, de
la que intent6 inttilmente escapar y
trato, inttilmente también, que huye-
ra el autor del libro que comentamos.

Entre los recuerdos de infancia
que Tatis Guerra menciona, esta el
castigo que su profesor Mesa Casti-
1lo le infligié cuando tenia 10 afios
porque confundia la letra “v” con la
“b”. “Lo encerro6 en la biblioteca pa-
ra que leyera las 10 primeras pagi-
nas de Las mil y una noches e iden-
tificara las palabras que aparecian
con dichas letras”. Pero él en vez de
hacer eso se dedic6 a devorar mate-
rialmente el libro y a disfrutar con
sus cuentos. Estos tropiezos ortogra-
ficos le debieron dejar honda huella.
En el reciente congreso internacio-
nal de la lengua espaiiola celebra-
do en Cérdoba todavia resonaron
los ecos de su famoso discurso en el
primero de dichos encuentros, ha-
bido en Zacatecas, México, hace mds
de 20 afos. “Jubilemos la ortografia,
terror del ser humano desde la cuna;
enterremos las haches rupestres, fir-
memos un tratado de limites entre
lageylajota” “,Y qué de nuestra be
de burro y nuestra ve de vaca, que
los abuelos espaifioles nos trajeron
como si fueran dos y siempre sobra
una?”. Algunos pensaron entonces
que aquellas propuestas, como la de
interrogarse qué sentido tiene la “u”
detrds de la “q”, eran consecuencia
de un afin provocador. Muy al con-
trario, surgian de una mentalidad
curiosa e inocente, exenta de pre-
juicios, que le acompaiié desde la
nifiez. Los terrores nocturnos de la
ortografia tenian nombre y apelli-
dos en los de su profesor.

Garcia Marquez murié el dia de
Jueves Santo de hace cinco afios en
Ciudad de México. En un postrer ho-
menaje, Tatis Guerra describe con
pulcra emocién sus tltimos momen-
tos y recuerda la entereza de Merce-
des, que tanto le amoé y tanto le ayud6
en vida, cuando dijo a sus hijos Gon-
zalo y Rodrigo: “Aqui no llora nadie.
Aquialo puromacho de Jalisco”. Ad-
miro y admiré a Mercedes como a la
mujer hermosa y fuerte de la Biblia,
alguien que todo hombre de bien hu-
biera querido tener a su lado en tanto
que madre, esposa o hija. Pero desde
la distancia en que me sorprendio la
muerte de Gabito fui uno de los mu-
chos que no la hicieron caso en aquel
trance y lloré la pérdida del amigo.
El mas grande escritor de la lengua
castellana de todo el siglo XX. Quiza
desde Cervantes.

La flor amarilla del
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Gabo tenia,
seguin su
padre, dos
cerebros. En
uno le fun-
cionaba una
memoria
inagotable,
en el otro
una imagi-
nacioén sin
limites

Garcia Marquez,
en 1969 en Roma,
con Mercedes
Barchay sus
hijos Gonzalo y
Rodrigo.
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