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Stephen Dixon
en los margenes

El autor vuelve a experimentar con «Historias
tardias», una coleccion de relatos sobre la
vejez que se deben leer como una novela

J. G. MORA

El primero de los treinta y un relatos que conforman His-
torias tardias comienza con la muerte de Abigail, la mujer
del protagonista. «Su esposa muere, los labios ligeramen-
te separados, un ojo abierto», escribe Stephen Dixon (Nue-
va York, 1936). Enla segunda frase retrocede a la escena an-
terior: «El golpea la puerta del dormitorio de su hija menor
yle dice: “Seria mejor que vinieras. Parece que mama esta
por fallecer”». La historia da otro paso atras en el siguien-
te pasaje: «Su esposa entra en coma tres dias después de
haber vuelto a casa». Ahora entiendo el titulo, «Esposa en
reversa». Dixon contara luego como a Abigail una neumo-
niale complicé su estado de salud, yla esclerosis muiltiple
que la habia sentado en una silla de ruedas. Antes fueron
sus dos hijas, ylaboda, yla primera cita, y el dia que se co-
nocieron: «Después de que ella se haido, piensa: “Esa mu-
jer va a ser mi esposa”».

A STEPHEN DIXON la critica le ha
puesto la etiqueta de escritor experi-
mental, o de escritor de escritores,
que esla manera de referirse a quie-
nes escriben sin concesiones, sin que
les importe quién o cuéndo les edi-
ten, ni si venden o no. Dixon ha podi-
do hacerlo porque se ha dedicado a
la ensefianza universitaria. «Asi fue
como no tuve que escribir basura»,
dijo en una entrevista. «Los editores
me dicen: “No sabriamos cémo ven-
derte”. Eso esté bien». Nunca quiso
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384 pdginas escribir como el resto de escritores,
17,90 euros y su carrera se explica como un in-
>k ok ke tento de buscar el modo de hacerlo

diferente. A sus 82 afios acumula una
treintena de titulos en los que busca
huir de esa «escritura elegante, autoconsciente».

«HISTORIAS TARDIAS» ES UNA NUEVA oportunidad
para sentir que se ha descubierto a un escritor secreto, y
que sin embargo siempre ha estado ahi. Estructurado en
una treintena de relatos que se pueden leer de forma inde-
pendiente, Dixon insiste en que este libro es una novela. El
protagonista de todos los cuentos es Philip Seidel, un es-
critor que, como Dixon, ha perdido a su mujer, después de
treinta anos juntos. Seidel también es un profesor jubila-
do que vive en Baltimore y dice cosas que diria un escritor
de escritores: «Sabes... a veces pienso que mi obra solo esta
destinada a ser escrita, no leida». En estas Historias tardias
el autor neoyorquino aborda distintos momentos en la exis-
tencia de un hombre que ya se siente viejo. Ya sea retornan-
do a suadolescencia, recordando sus momentos més feli-
ces con Abigail o imaginando qué otras vidas podria haber
tenido, Seidel ha empezado a enten-
der que ya todo va demasiado
rapido para él. Todo acaba. l
Sus dedos le marcan la
cuenta atrds: antes escri-
bia con los cuatros de-
dos de sumano, luego
con tres y ahora con
dos. Eso eso también
coinciden Seidel y )
Dixon, que ya solo pue- A »

de teclear con el dedo —Q\
indice. Suficiente para .
seguir buscandole nuevas (.

vueltas a suliteratura. B - I

SIRI HUSTVEDT HACE LIMPIEZA
Y PONE UN POCO DE ORDEN

La ensayista y narradora neoyorquina viaja a su pasado, a su his-
toria de iniciacion literaria, para perderse en asuntos de género
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416 pdginas
21 euros
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RODRIGO FRESAN
T mpieza asi: la sexage-
- naria narradora de Re-
cuerdos del futuro esta
1___{ poniendoen orden el
departamento de sumadre. Y
entonces encuentra un diario
-bajo el titulo de Mi nueva vida-
que ella misma llevé alos vein-
titrés anos: cuando dejé atras
los paisajes rurales de su pri-
mera juventud y llegé ala de-
cadente pero hiper-creativa
Nueva York de los afios 70 con
el objetivo de convertirse en es-
critora dando aluz su sombria
primera novela. La narradora
es SH yla trama que trabaja no
se parece mucho al de otra pri-
mera novela titulada Los ojos
vendados, publicada por Siri
Hustvedt (Minesota, 1955) quien
alguna vez llegé ala Gran Man-
zana desde las profundidades
del pais para ponerlo todo por
escrito. Pero si hay mucho de
Los ojos vendados en ese jour-
nal que —con curiosidad y ma-
ravilla- ahora hojea SH, tanto
tiempo después.

Asi, Recuerdos del futuro es
un artefacto meta-ficcional en
reversa que casi funciona como
contraparte femenina de la
también auto-memoriosa al-
ternativa 4 3 21 de Paul Auster
quien, como se sabe, es desde
hace décadas el companero de
vida y de escritorio de Hustvedt.
Aqui-como en aquella-la no-
vela como modelo-para-armar
yendo y viniendo, haciendo y
deshaciéndose, y fortalecién-
dose gracias a la muy percep-
tiva mirada critico/ensayisti-
ca/artistica de la autora.
Hustvedt se detiene alavez que
posa para ella misma frente al
marco y a lo que encuadra
como si se tratase de tableu vi-
vant a investigar y decodificar:
SH son también, nada es ca-
sual, las iniciales de Sherlock
Holmes y, a su manera, Recuer-
dos del futuro esta sostenida

por una trama casi detectives-
ca que incluye borrador debu-
tantey frustrado con protago-
nista cuya obsesion son los li-
bros detectivescos.

Dolor alucinado

El misterio subliminal a ilumi-
nar -el pasado y el presente
cada vez més proximos a me-
dida que se avanzay se acerca

SU INSISTENCIAENLA
IDEA «DE MUJER A LA
SOMBRA DE UN
HOMBRE» DISTORSIONA
EL CONJUNTO

la «soluciéon» del caso-es el de
como escribir aquiy ahora, en
tiempos del #MeToo, una nove-
la de iniciacién feminista apo-
yada en el enigma de algo su-
cedido tanto tiempo atras. Y la
herramienta/pegamento para
ensamblarla es el dolor aluci-
nado de Lucy Brite: enigmati-
cavecina en el apartamento de
allado ala que SH comienza a
espiar/oir a través de la pared

Siri Hustvedt en el dia del libro en Barcelona

INES BAUCELLS

con la ayuda de un estetosco-
pio para, enseguida, convertir-
la en gran personaje. En cria-
tura imaginable e imaginada.
Més alld de todo lo anterior,
lo que aqui vale e importaesla
(de)formacion del autor a par-
tir de sus creaciones. Y es en-
tonces como SH comienza a
percibirse como la reivindica-
dora que ya era al ser releida
desde el aqui 'y ahora, donde y
cuando se permite la formula-
ci6n de atendibles teorias como
la de quela aristocrata dadais-
ta Elsa von Freytag-Loringho-
ven fue la verdaderay hembra
inteligencia detras del urinal
de Duchamp. Pero es también
esta insistencia en la cuestion
mujer-a-la-sombra-de-un-hom-
bre la que acaba distorsionan-
do un tanto el conjunto. Asi, Re-
cuerdos del futuro no es una no-
vela de ideas sino una novela
de idea fija que en més de un
momento acaba olvidando su
verdadero y més logrado tema:
las idas y vueltas de la memo-
ria, lo que requiere de una pri-
mera o tercera persona narra-
dora para ser mas y mejor com-
prendido o reinventado. B
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