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LIBROS

;,COmo

llegamos

a Ccasa

anoche?

Sarah Hepola en
Lagunas y Mary
Karr en lluminada

recurren a sus
experiencias

personales para
narrar el elevado
coste que supone
para una mujer

el alcoholismo

-

POR PATRICIO PRON

e he bebido 18 whis-
kys: creo que es el ré-
cord”, afirmé Dylan
Thomas: natural-
mente, fueron sus
ultimas palabras.

“Los escritores beben. Es lo que ha-
cemos”, sostiene, por su parte, la es-
critora estadounidense Sarah Hepo-
la, quien (sin embargo) también ci-
ta a Stephen King, cuyas adicciones
lo atormentaron durante décadas:
“La idea de que el esfuerzo creativo
y las sustancias psicotrépicas van de
la mano es uno de los mayores mitos
de nuestra época, tanto a nivel sofis-
ticado como en la cultura popular”.

Aunque el mito persiste (en buena
medida debido a Hollywood), varias
autoras han abordado recientemen-
te el tema desde una perspectiva des-
mitificadora. Por ejemplo, la argenti-
na Maria Moreno, en su espléndida
memoria etilica Black Out (Literatura
Random House, 2016), y la britanica
Olivia Laing, en el menos satisfacto-
rio Elviaje a Echo Spring. Por qué be-
ben los escritores (Atico de los Libros,
2016), un ensayo en el que abordaba
el tema a través de algunas biografias
(Scott Fitzgerald, Hemingway, Ten-
nessee Williams, John Berryman,
Cheever, Raymond Carver) y de su
propia historia de consumo y reha-
bilitacion; su testimonio guardaba
vinculos con el que atraviesa las me-
jores (y mas desgarradoras) historias
de Lucia Berlin, por ejemplo las de
Manual para mujeres de la limpieza
(Alfaguara, 2016).

No de forma accesoria, todos estos
libros fueron escritos por mujeres:
como recuerda Hepola, “en 2013 un
informe de los Centros para el Con-
trol y Prevencién de Enfermedades
declaré que el consumo excesivo de
alcohol suponia un ‘peligroso proble-
ma de salud’ para las mujeres entre
los 18 y los 34 afios” en Estados Uni-
dos, al tiempo que, en ese pais, “casi
14 millones de mujeres se corren una
media de tres juergas al mes, con seis

copas en cada una”. Hepola comenzo
a contribuir a estas estadisticas a los
siete aflos de edad, cuando empezd a
beberse los restos de cerveza de sus
padres: cuatro afios mas tarde tenia
su primera borrachera y poco des-
pués ya estaba perfectamente cuali-
ficada para dar el salto a la universi-
dad, donde las juergas en su aparta-
mento de estudiante adquiririan el
preocupante apodo de “arrasadas”.

“Con los afos, empecé a depen-
der de los amigos para obtener la in-
formacion mas basica”, escribe. “;C6-
mo llegamos a casa anoche? ;Tienes
idea de lo que le pasé a mis vaque-
ros? ;Por qué hay un perrito caliente
empanado en mi cama?”. Las “lagu-
nas” producidas por su consumo de
alcohol aumentaron con éste al hilo
de los primeros trabajos en periédi-
cosy sudescubrimiento de que la be-
bida parecia estimular su capacidad
de escribir. “Mis amigas se me acer-
caban con cautela los domingos”, re-
cuerda, “intentaban sonar despreo-
cupadas, como si fuéramos a cotillear
sobre chicos y esmalte de uiias, pe-
ro las siguientes siete palabras eran
como agujas clavadas en la piel. ¢ Te
acuerdas de lo que hiciste anoche?”.
A largo de casi toda su vida adulta, la
respuesta fue negativa.

“A finales de la década del dos mil,
las heroinas torpes y borrachas for-
maban parte habitual de nuestra na-
rrativa”, recuerda Hepola. “El diario
de Bridget Jones parecia un arbol con
miles de ramas. Carrie Bradshaw era
un auténtico imperio mediatico. Che-
Isea Handler estaba creando una as-
tuta marca comercial haciendo el pa-
pel de mujer mucho mas bebedoray
alocada de lo que realmente era”. Pe-
ro la estadounidense Mary Karr (que
pertenece a una generacion anterior)
no se beneficié de ese clima de libe-
ralidad y supuesto empoderamiento
femenino porque sus inicios en el al-
coholismo fueron muy anteriores: tu-
vieron lugar en el marco de un hogar
familiar en el que, sostiene, “mi ma-
dre se caia y se meaba encima, mi pa-
dre se liaba a puiietazos y bebia hasta

caer redondo. (;Quién
sino un borracho, me
pregunto con la pers-
pectiva del tiempo,
podia estar solo en su
porche y aun asi me-
terse en broncas?)”.

Karr dedica Ilumi-
nada a su hijo adoles-
cente; es un gesto pa-
tético en una o dos
acepciones del térmi-
no, pero su relato tie-
ne una singular lige-
reza y un sentido del
humor que hacen mas
llevaderos asuntos co-
mo la adiccién de sus
padresy la falta de es-
timulos en su infancia
y adolescencia (“Toda
chica que se propu-
siera ser poeta estaba
condenada a conver-
tirse [...] en una vulgar
prostituta”, recuerda),
asi como su ingreso a
la universidad (agre-
sion sexual incluida), el fracaso de su
matrimonio y las diferencias de cla-
se entre ellay su familia politica, ade-
mas de sus dificultades econémicas,
un intento de suicidio, la internacion
psiquidtrica y su larga lucha por re-
cuperar la cordura y algo parecido a
una sobriedad feliz.

Ambas historias presentan simili-
tudes, aunque también algunas dife-
rencias: Karr es una destacable esti-
lista, pero quiza se detiene en exceso
en los aspectos mas dolorosos y de-
vastadores de la adiccion, mientras
que Hepola (habituada a la exigen-
cia periodistica de tomar del cuello al
lector y no soltarlo) comienza su his-
toria con una anécdota potente y no
abusa del dramatismo; Karr no ex-
trapola, mientras que Hepola apun-
taal cardcter universal de su historia:
como sostiene acertadamente, el al-
coholismo es a menudo una solucién
(inadecuada y daiiina, pero solucién
al fin) a los imperativos depositados
en las mujeres, en especial en las pro-
fesionales. “La bebida me daba per-
miso para hacer y ser lo que quisie-
ra”, recuerda; pero esa licencia, que
tan raras veces se otorga a las muje-
res, no carece de un importante pre-
cio a pagar; entre otras cosas porque
“cuando los hombres se ponen cie-
gos, hacen cosas; cuando las mujeres
se ponen ciegas, se las hacen a ellas”.
Estos dos libros son el testimonio de
todo lo que puede costarle a una mu-
jer en nuestra sociedad “convertir la
vida en algo que no necesite beber
para soportar”, como afirma Hepola.

Lagunas

Sarah Hepola

Traduccion de Enrique Alda
Pepitas de Calabaza, 2019
255 paginas. 22,80 euros

Iluminada

Mary Karr

Traduccion de Regina Lopez Mufioz
Errata Naturae y Periférica, 2019
581 péginas. 24,50 euros

Sarah Hepola,
en una fiesta
universitaria.
CORTESIA DE SARAH
HEPOLA
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Karrusaun
sentido del
humor que
hace mas
llevaderos la
adiccion de
sus padres,
un intento de
suicidio o la
internacion
psiquiatrica
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Hepola:
“Cuando los
hombres se
ponen cie-
gos, hacen
€osas; cuan-
do las mu-
jeres se po-
nen ciegas,
se las hacen
aellas”
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