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Hora del aperitivo en el
paseo de Recoletos. La cita
con José Esteban, en
adelante Pepe Esteban, es
en el Café Gijon. Un
reducto de abolengo
literario que contrasta con
el Madrid de la «triste
estepa de las llamadas
cafeterias, grises y
mediocresy. El autor saluda
a los parroquianos. Los
camareros le regalan
lisonjas. Pide vino de
Rueda y desdena los
canapés. «Los viejos cafés
dibujaban un campo tnico
en el que amistar en medio
del ambiente depredador y
egoista de las grandes
ciudades», reflexiona.

Este ecosistema jalonado
de tertulias, de actos
culturales y de personajes,
de indole diversay de
recorrido también dispar,
conforma el grueso de
Ahora que recuerdo (Reino
de Cordelia, 638 paginas), el
volumen en el que Esteban
compila sus memorias
literarias. El libro puede
considerarse un documento
de imprescindible consulta
para escarbar en los
entresijos culturales del
tltimo medio siglo en la
capital.

El autor, natural de
Sigiienza (Guadalajara) y
madrilefo de adopci6n, esta
hasta las narices de que los
periodistas titulemos las
entrevistas con él
calificindole como el tiltimo
bohemio. «El iltimo no ha
nacido adn. Porque la
bohemia no es una moda,
sino un estado de
conciencia que significa
indisciplina, exceso de
idealismo, exaltacion lirica,
heterodoxia, alegria,
seguridad en las propias
convicciones», puntualiza a
EL MUNDO.

Escritor, editor, librero,
critico literario, bibliéfilo,
viajero. Barojiano de
crianza, galdosiano hasta la
médula, especialista
valleinclanesco, azafista
coherente. Pepe Esteban es
un tipo que irradia
bonhomia y un republicano
al que Vox pone los pelos de
punta. «Si ganan las
elecciones o gobiernan, me
marcho a Portugal».

A sus 82 anos, lacido y
socarrén, no esconde su
miedo a las aterradoras
consecuencias de la pérdida
definitiva de la capacidad de

Café Gijon.

Madrid,
protagonista de las
memorias de José
Esteban, / SERGIO
GONZALEZ VALERO

José Esteban.

El escritor y editor
recopila medio siglo de
trayectoria en ‘Ahora
que recuerdo’ (Reino
de Cordelia), sus
memorias literarias
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recordar. «Bufiuel estaba
muy preocupado por la
memoria. Su ejemplo
resulta inspirador. Creo que
todo escritor debe contar su
paso por la vida. No llevo
diario porque me aburre
mucho. La gente que tiene
diarios no dice més que
tonterias. Preferiir
construyendo las memorias
en pequenos capitulosy.
Esteban procede de una
familia de orientacién
izquierdista, aunque
moderada. Con cierto
patrimonio, aunque también
moderado. «Azana dijo de
Romanones: ‘politico
espariol, una mierda en
Madrid’. Pues yo digo de mi
familia que era rica de
Sigiienza y pobre de la
capital». Aterrizé enla

capital en 1955. «Vine de un
pueblo que entonces era
clerical y fascista. Madrid
fue un gran descubrimiento,
no sélo el principio de la
vida, sino de la escritura».

A partir de esa época, de
la mano de su paisano, el
artista Antonio Pérez, logrd
introducirse «con pasmosa
facilidad» en los cafés del
viejo Madrid. Sobre todo,
frecuentd la tertulia del Café
Pelayo, decantada hacia la
izquierda. «Las tertulias hoy
desaparecen porque no hay
cafés. Si hubiera cafés,
habria tertulianos»,
apostilla.

En sus memorias no hace
acopio expreso de su labor
como editor. Tampoco evoca
su militancia en el PCE
hasta que Santiago Carrillo
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lo expulsé en los 70. Se
centra en su carrera como
escritor. La censura vetd sus
primeros poemas en la
revista Insula. Mas tarde
despunté en Acenio
Cultural -una publicacién
en la que el critico Rafael
Conte ejercia de secretario
de redaccién-y, de la mano
del maestro Victor Marquez

Reviriego, recald en Triunfo.
Estudié Derecho en la vieja
universidad de San
Bernardo antes de fundar la
editorial Turner, sello desde
el que rescaté a autores
como Cernuda, Moreno
Villay José Bergamin.
Autores republicanos
proscritos por la bota de
Franco. El deja claro que el
hecho inicidtico de vena
literaria cristaliza en el
contacto con Pio Baroja.
«S6lo le vi una vez. Y su
entierro fue maravilloso. La
mafana era gris y éramos
muy poca gente. Apareci6
Hemingway». Ahi arranco
una andadura que le ha
llevado a cultivar todos los
géneros y a publicar
decenas de titulos entre los
que sobresalen novelas
como El himno de Riego
(1984), La Esparia peregrina
(1986) y El crimen de
Mazarete (2016).

Pero en su bibliografia
figuran también valiosos
estudios como Diccionario
de la Bohemia (2017), varios
ensayos sobre el inveterado
arte del insulto en las letras
hispanicas -especialmente
revelador es iJudas... Hi de
puta! Insultos y
animadversién entre
espaiioles- y un selecto
ramillete de libros sobre la
literatura de cocina.

En sus memorias pululan
algunos de los principales
escritores de la segunda
mitad del siglo XX. Relata
su amistad con Be:
Caballero Bonald, Angel
Gonzélez y Alfredo Bryce
Echenique. Recalca que
Vicente Aleixandre
«siempre acababa
firmando» los maniiestos
contra la dictadura. Pondera
la poesia de Claudio
Rodriguez, José Hierro y
Bousofio. Evoca la «tristezan
que desprendia Buero
Vallejo y tacha de
«resentido» a Umbral.
Elogia a Vargas Llosa, se
inicia en el alcohol con
Hemingway en El Escorial y
detesta al «presuntuoso» de
César Gonzélez-Ruano.

Cela dejé escrito que «el
mundo se divide en dos
clases: los amigos y los hijos
de puta». Pepe Esteban ha
conocido a lo largo de su
vida a muchos de las dos
clases. Su principal virtud
consiste en extraer punta de
todos ellos desde la entrega
a su pasion por la literatura.




