



Cuaderno cultural de Diario de Mallorca // nº 986

Fabular sobre uno mismo

SIRI HUSTVEDT YMARTIN AMIS PRESENTAN HISTORIAS A PARTIR DE LA PROPIA EXPERIENCIA. ▶ 4

Y ADEMÁS ▶ 2. Rellegir Cyrano. ▶ 3. The Beatles. El Oasis. ▶ 6. Andreu Vidal. Zarzuela. ▶ 7. Agnes Varda y Alice Guy. Cómic. ▶ 8. Plagueta de notes i Passeig de ronda.

Coordinación: Pere Estelrich i Massutí

JOSEP FONTANA

Capitalismo y democracia 1746-1858, obra póstuma del historiador

El legado final



Josep Fontana. YOUTUBE

Historia

POR JULIO ANTONIO VAQUERO IGLESIAS

■ Josep Fontana fue, sin duda, uno de los más cualificados e importantes historiadores del siglo XX. A su muerte, no hace todavía un año, dejó escrito este libro póstumo que realizó durante el último año y medio de su enfermedad, *Capitalismo y democracia. Cómo empezó el engaño*, en que siguiendo sus planteamientos historiográficos iniciales, aquellos que definió en su *Historia: Análisis del pasado y proyecto social* vuelve a defender y difundir, como si de su último manifiesto político se tratara, sus tesis sobre el origen, la naturaleza y la evolución del sistema capitalista actual, desarrolladas ahora en 150 páginas y con una gran solvencia documental y argumental a partir de una bibliografía plenamente actualizada, como ha

sido lo habitual en toda su importante obra historiográfica. El origen del sistema capitalista, cuya cara depredadora y creadora de una desigualdad cada vez más acentuada en nuestras sociedades actuales desde 1989 hasta hoy, a través del modelo neoliberal que domina desde entonces la economía mundial, no fue el resultado de un desarrollo previo de las fuerzas productivas (con perdón) que obligó a las clases burguesa y terrateniente a unas revoluciones políticas que mudaron el feudalismo por un sistema liberal que introdujo la libertades políticas de la democracia liberal y otros derechos civiles. Esa interpretación, nos dice Fontana, es la que ha venido difundiendo la historiografía académica, pero no responde a la verdadera realidad histórica. No es sino una interpretación sesgada y con ella, como dice el subtítulo de este pequeño gran libro, “empezó el engaño” que llega hasta hoy.

La realidad, explica el historiador catalán,

fue otra. El desarrollo del trabajo campesino y de los obreros artesanales a finales del XVI-II era rentable y lo que hicieron las clases burguesa y terrateniente no fue sino apropiarse de esos bienes de las clases campesina y artesana a través del gran “robo” que fue, por una parte, la expropiación de los bienes comunales de los campesinos, cuyos aprovechamientos por sus antiguos usuarios comenzaron a considerarse como delitos en los códigos penales de los estados liberales implantados por las mal llamadas “revoluciones burguesas”. Y por otra, también esos nuevos gobiernos liberales aprobaron leyes para apropiarse del trabajo de los artesanos y disolver sus corporaciones gremiales imponiendo la eliminación de los gremios y consiguiendo así, en uno y otro caso, crear una nueva fuerza de trabajo abundante y barata para explotarla en el marco del nuevo sistema productivo. La verdadera función de los gobiernos que surgie-



JOSEP FONTANA
Capitalismo y democracia 1746-1858
▶ CRÍTICA, 208 PÁGINAS, 22 €

ron de las revoluciones liberales que se sucedieron desde 1814 hasta 1848 y que analiza con todo detalle y coherencia Fontana en su última obra fue precisamente esa: consolidar ese gran “robo” y dar origen al sistema económico capitalista industrial. Y ese proceso se llevó a cabo primero en Inglaterra y se repitió después en el resto de los países europeos con sus retrasos y peculiaridades, como fue el caso español que Fontana analizó con profundidad en gran parte de su obra historiográfica

En el epílogo de la obra, Fontana, como no podía ser de otra manera dado que siempre ha entendido la ciencia histórica como un conocimiento para esbozar proyectos sociales futuros que se basen en la igualdad y dignidad de los hombres, esboza la evolución posterior de ese capitalismo depredador. A lo largo del todo el siglo XIX ese proyecto de desigualdad y abuso se desarrolló de manera imparable, pero también engendró su oposición con un movimiento obrero que frenó en parte, entre 1917 y 1975, sus negativas consecuencias debido al miedo engendrado por la revolución soviética de 1917. Pero de nuevo el progreso imparable del sistema, con apenas limitaciones de sus negativas consecuencias, se ha desatado de nuevo a partir de las últimas décadas del siglo XX y prosigue en el siglo XXI en el marco del nuevo modelo del capitalismo neoliberal volviendo a imponer la desigualdad y el abuso sobre la mayoría de la población engendrando crisis como ha ocurrido con la causante de la Gran Recesión de 2008, que ha dejado de nuevo al descubierto la naturaleza expoliadora del sistema ante la escasa oposición de una izquierda debilitada y la manipulación de los descontentos por parte unos movimientos de extrema derecha que cada vez más muestran la impronta fascista de sus planteamientos políticos.

En fin, este último manifiesto histórico-político de Fontana nos muestra la coherencia hasta el final de su pensamiento político así como su gran talla como historiador y al que, siempre hay que recordarlo para reconocerlo, tanto le debemos los estudiantes y enseñantes de Historia de nuestra generación.

RELECTURES

JOSEP LLUÍS POL

Un floret de poemes

Els llibres es poden llegir de dues maneres: per a un mateix, o rebuts a través de la interpretació d'una tercera persona. En general no tenim temps per això darrer. Però és un regal que desaproveitem sovint. De totes maneres, aquest és l'àmbit natural del llibre de teatre. És el més paregut a una partitura, que necessita, a banda de la mà creadora, l'instrument recreador.

He vist dues interpretacions d'aquest clàssic i se'm faria difícil escollir. La primera, ja fa més de trenta anys, de 1985 si l'emeroteca digital no menteix, a l'Auditori. Amb un gegantí Josep M. Flotats. Tant com el seu nas. Amb un escenari minimalista (quan poca gent sabia què era això del minimalisme). Amb un cadafal inclinat i una lluna preciosa de fusta. El meu primer contacte amb l'obra.

La segona fa només -buf- sis anys. En Pere Arquillué sota la tramoia del teatre de Manacor. Un personatge que li escau perfectament, tant i més quan l'actor català arribava amb l'aval dels seu paper de dolent en una sèrie de migdia. Però sobre tot, i amb això se nivella a Flotats, amb un tresor de veu lluent i barroca d'harmònics. Dues interpretacions impecables.

El Cyrano és una obra que admet tota casta de relectures. Des de la completa i personal -tot i que ara ja, per a mi, inseparable de les imatges rebudes-, i la fragmentada, com qui espipella la fraula o la randa de xocolata d'un pastís. Dos passatges corprenen especialment el lector: la llarga declaració de principis de Cyrano als retrets de Le Bret, quan aquest li diu "si deixessis a part l'esperit mosqueter, la glòria, la fama..." al què Cyrano repon amb el "I què em caldria fer? Procurar-me un patró molt poderós, Le Bret, i, com una heura obscura que puja una paret, grimpar amb enganys, i a més, llepar-li les rajoles... No senyor! No, mercès!"

L'altre passatge, les dues darreres escenes de l'acte cinquè, en què té lloc el desenllaç. Tota l'obra és en realitat com un immens oxímoron, una esvelta carrossa versificada al no parlar de Cyrano envers Rosaura. Un final a llàgrima viva -encara ara- que sorprèn fins a la darrera paraula.

Cyrano:

Les fulles!

Rosaura:

Tenen un daurat impenitent
Mireu com cauen, mira!...

Cyrano:

Com cauen dolçament!
En el camí, tan curt, de la branca a la terra,
com saben dibuixar... el perfil d'una gerra,
malgrat el seu terror de morir sota el sol,
volen que el darrer instant tingui l'encant d'un vol!

Creació sobre 'Cyrano de Bergerac'. JOSEP LLUÍS POL

Los más vendidos en ...

(*) Semana del 3 al 9 de junio de 2019

Llibreria Lluna

C/ General Riera, 39 B, Palma
Telèfon 971 20 65 27

FICCIÓ CATALÀ

- 1.A.Espinosa.**El millor d'anar és tornar. Rosa dels vents.
- 2.M.V.Secall.**El perfum del llorer. Neopàtria.
- 3.N.Canyelles.**Les millors vacances de la meua vida. Empúries.
- 4.A.Castells.**Mare. La campana.
- 5.S.Portell.**Ariel i els cossos. Empúries.
- 6.L.Gallego.**La missió de la Rox. Montena.
- 7.J.Compons/I.Fortuny.**L'Agus i els monstres. Combel
- 8.H.Ringland.**Les flors perdudes de l'Alice Hart. Empúries.
- 9.E.Carle.**L'erugeta goluda. Kokinos.
- 10.D.Mckee.**L'Elmer. Beascoa.

FICCIÓN CASTELLANO

- 1.A.Espinosa.**Lo mejor de ir es volver. Grijalbo
- 2.M. Asensi.**Sakura. Esfera de los libros.
- 3.I.Allende.**Largo pétalo de mar. Plaza&Janes
- 4.C.Läckberg.**Una jaula de oro. Maeva.
- 5.J.Copons/L.Fortuny.**Agus y los monstruos, Combel.
- 6.S.Pons.**Madre mallorquina, padre mallorquín. Sloper.
- 7.D.Villar.**El último barco. Siruela.
- 8.Martina.**La diversión de Martina. Montena.
- 9.V.del árbol.**Antes de los años terribles. Destino.
- 10.D.Mckee.**Elmer. Beascoa.

NO FICCIÓ CATALÀ

- 1.F.Pérez F.**Diaris i memòries 1937-1950/55. Documenta.
- 2.A.Suñer.**Forn i pastisseria sense gluten. Documenta.
- 3.M.M.Gelabert.**Antoni M. Alcover i les dones. Documenta.
- 4.R.Vilaregut.**Ajuntaments pel canvi. Pagès.
- 5.G.Janer M.**Amor, no estàs fatigat. Empúries.
- 6.B.Sagrera.**Corpus de fraseologia de les illes balears. Món de llibres.
- 7.G.Thunberg.**Canviem el món... G.62.
- 8.AA.VV.**Per què les dones salvaran el planeta. Raig verd.
- 9.C.Picronell.**Dalt del turó. El Gall.
- 10.J.M.Mas Rigo/B.Mas López.**Llorenç Villalonga i el feixisme. LL. Muntaner.

NO FICCIÓN CASTELLANO

- 1.C.Ríos.**Come comida real. Paidós.
- 2.M.Rojas.**Cómo hacer que te pasen cosas buenas. Espasa.
- 3.Y.N.Harari.**21 lecciones... Debate.
- 4.F.Perlam.**Contra el Leviatán y contra su historia. Segadores y Descontrol.
- 5.E.G.Quevedo.**El viaje de las mujeres. Luciérnaga.
- 6.G.Thunberg.**Cambiamos el mundo. Lumen.
- 7.M.Sánchez.**Tierra de mujeres. Seix Barral.
- 8.C.H.de Miguel.**Los campos de concentración de Franco. Ed. B.
- 9.H.Druvert.**Anatomía. Maeva.
- 10.O.Salazar.**Wetoo, tu lucha mi lucha. Brújula para jóvenes feministas. Planeta.

LA CRÍTICA DEL LECTOR



Eduardo Jordá. EFE

GRAHAM GREENE
El final del affaire
► Traducción de Eduardo Jordá
LIBROS DEL ASTEROIDE,
320 PÁGINAS, 21.95 €



Una traducción impecable

► Traducido de nuevo por Eduardo Jordá, *El final del affaire* es sin duda uno de los grandes libros del siglo xx. Es la mejor novela de Greene y también una de las más autobiográficas. Su meticulosa indagación sobre las luces y sombras de una relación sentimental, sobre los mecanismos del deseo y de la fe, y sobre los estrechos vínculos entre el amor y el odio conserva hoy la misma fuerza que cuando fue publicada en 1951. **E.A.**

PARTICIPE EN LA CRÍTICA DEL LECTOR

Bellver obsequia las aportaciones a *La crítica del lector* con un **libro de regalo**. Los lectores que vean publicadas sus reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el libro gratis en **Jaume de Montsó** (P. Joan XXIII, 1B, Palma). Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es. Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro comentado sea novedad.



POR LAS SOLAPAS



MANUEL IBÁÑEZ ESCOFET
Kubala
EDICIONS CAL-LÍGRAF, 162 PÀGINES, 18 €

Biografia

► La figura de Kubala, per a Ibáñez Escofet i molts altres, era un factor que havia d'ajudar a la cohesió social. I Ibáñez reunia totes les condicions socials, literàries i de sensibilitat que el capacitaven per a traslladar al paper. Ladislao Kubala és un dels referents de la història del futbol mundial, i una de les grans icones del barcelonisme



ANTÒNIA SUÑER MESQUIDA
Forn i pastisseria sense gluten
DOCUMENTA, 112 PÈGINES, 12 €

Fora glúten

► L'autora del receptari *Cuina per a celíacs* presenta en aquest volum un nou receptari que anima els lectors a fer pa i pastissos sense gluten. Aquesta obra conté una guia introductòria a les farines sense gluten i receptes senzilles i gustoses.

RECOMENDADO DE LA SEMANA

SETH

Ventiladores Clyde
SALAMANDRA, 488 PÁGINAS, 43 €

Historia con dibujos



► El dibujante Seth cuenta la historia de dos hermanos que luchan por mantener a flote una obsoleta empresa familiar incapaz de competir con los nuevos modelos de negocio y los constantes avances tecnológicos. Seth desgrana una emocionante historia familiar llena de sinsabores y desencuentros que redundan en una atmósfera narrativa desoladora y melancólica.

¿QUIERES LEERLO?

Acércate a la librería **Literanta** (C/ des Call 4, Palma) y podrás adquirir el libro con tratamiento preferencial de cliente y te invitamos a un **café**



En el comentari que presentam és el propi autor del llibre qui reflexiona sobre les més de tres-centes pàgines del volum

El White Album i l'any de la Revolució

Pop

PER FRANCESC VICENS VIDAL

■ Els esdeveniments històrics de l'any 1968 –la Primavera de Praga, la Guerra del Vietnam, la lluita pels Drets Civils o el Maig francès– són avui l'escenari que sustenta una obra col·lectiva que tracta el novè disc dels Beatles, més conegut com el *White Album*, des d'un ampli ventall de mirades expertes.

El llibre, de naturalesa transversal, tracta els processos creatius i la gènesi de l'enregistrament, l'anàlisi de cançons, el context social i cultural del disc en perspectiva de cinc dècades. Un legat que durant tots aquests anys s'ha vist en infinitat de versions –recordem Bono d'U2 parlant de "Helter Skelter" a l'inici del concert de Rattle and Hum–, sèries de televisió, espectacles de circ, pel·lícules o portades de vinils monocromàtiques.

A partir d'aquest estudi observam l'emancipació de la banda en distints aspectes vitals i de com aquest procés es va veure reflectit en la creació d'una obra magna, de naturalesa eclèctica i temàticament complexa. I és que el *White Album* va ser concebut a Rishikesh (Índia) i ens parla dels desencants de Maharishi i la pràctica redemptora de la meditació ("Sexy Sadie"). És també el disc de la tristesa i la melancolia com a força creativa ("Julia", "I'm so tired"); també de l'agressivitat i la desesperació ("Helter Skelter", "Yer Blues"),



The Beatles. ARXIU F. V.

la crítica social ("Piggies") i el de les inspiradíssimes "I Will" o "While My Guitar Gently Weeps" que demostrà amb aquesta última composició la genialitat creativa de George Harrison.

The Beatles, nom veritable del ja mític *Àlbum Blanc*, va ser per molts el disc de l'experimentació estètica de tall més radical. "Revolution 9" és l'exponent més sol·lid d'un Lennon que es volgué mostrar



FRANCESC VICENS

The Beatles (EMI, 1968).

El álbum del año de la revolución

► FACTORÍA DEL SUR, 312 PÁGINAS, 22 €

vanguardista però que tanmateix, amb aquest tema, fou incapaç d'arribar a les audiències.

La diversitat de registres que conté el *White Album* ens retorna tot un seguit d'influències artístiques que ens porten a parlar dels Beatles com a cultura i com a miratge de la seva època. La mirada a Orient, la addicció a les drogues, la denúncia social al capitalisme o l'ambició de ser moderns ens permet parlar d'uns Beatles consolidats i assentats en la seva edat adulta (el 1968 temes com "She Loves You" o "I Want a Hold Your Hand" ja són història).

Així doncs, *The Beatles (EMI, 1968). El Àlbum del año de la Revolución* és un pretext per reunir als principals autors que han escrit l'historiografia beatle en castellà (Iván Moldes *John Lennon El fin de semana perdido*, Javier Tarazona o Ricardo Gil *George Harrison de Beatle a jardinero o Beatles Garden*) amb escriptors emergents que ja contenen aportacions rellevants (Bàrbara Duran *Vaig veure John Lennon*, Tomeu Canyelles *Beatles Made in Mallorca*, Antonio Panadero *Beatles. Más allá de los sueños*, entre altres) que conflueixen en una obra que descobreix nous continguts –vegeu el capítol de Bàrbara Duran sobre Lennon i Maharishi a Mallorca o el de Tomeu Canyelles i els animals en les cançons dels Beatles– i obri noves vies de continuïtat pels estudis de la cultura popular en general i del Quartet de Liverpool en particular.

Una lliçó d'estil

Una obra encaminada de manera singular a les persones més joves, al·lotes i al·lots que viuen amb ulls nous

Ulls nous

PER RAMONA PÉREZ

■ Mary McCarthy (1912-1989) no va resistir a la temptació de fer reviure en una novel·la les persones que l'envoltaven al final dels anys 40 quan formava part de l'equip de la *Partisan Review*, "braç literari del Partit Comunista".

Orfena des dels sis anys, va ser protegida per parents que li van proporcionar uns anys de precarietat material i intransigència religiosa, vivències que van inspirar *Memorias de una joven católica* 1957, d'adolescent és acollida pels avis materns, que li ofereixen la possibilitat d'accedir a estudis universitaris al prestigiós Vassar College, experiència que dona lloc a la no-



MARY MCCARTHY

El Oasis

► Traducció Raquel Vicedo

Introducció Vivian Gornick. 183 pàg.

vel·la El grupo-1968. Va mantenir correspondència amb Hannah Arendt *Entre amigas* 1949-1975.

Mary Mc. Carthy és una figura important del pensament del segle XX, que ens ofereix les observacions del seu entorn, intel·lectuals, satisfets del seu lloc al món, arrogants, classistes, ingenus... no comptaven que poguessin ser motiu de sarcas-



Mary McCarthy. WIKIPEDIA

mes, l'esmolada ploma de la McCarthy s'havia de limitar a la crítica teatral, per això l'havien contractada.

Persones de més o menys bona fe als quals sobrepasa el propòsit de vida comunitària, el grup es divideix entre els realistes i els puristes, les situacions en les que cauen ens diverteixen i la perfecció en l'ús de la ironia ens duu a aturar-nos a cada frase. Al grup tenim un element aristocràtic, la Macdermott, tot i els seus esforços per semblar una més:

... "la cuchara de plata tintineaba en su boca cada vez que hablaba contra los privilegios" pàg. 36

O el pobre Preston Norell, al qual la seva dona li recordava la seva mare, ben intencionada però irritant:

... "En consecuencia tenía la desagradable sensación de haber nacido casado" pàg 83

Vivian Gornick, autora de la introducció, ens parla de la importància que va tenir la McCarthy per a les dones de la seva generació:

... "éramos capaces de ver que la necesidad de McCarthy de ridiculizar a sus personajes era un mecanismo de defensa comparable al abandono de Claryssa Dolloway del lecho conyugal". pàg. 11

Aquesta necessitat d'aprofundir amb ironia i saviesa en membres "intocables" de la societat no ha perdut de vigència, per tant som davant d'una lectura necessària.

ESCRIBIR SOBRE UNO MISMO

Siri Hustvedt y Martin Amis fabulan sobre el tiempo y sobre sí mismos

Las mil y una puertas que cruza Siri Hustvedt

La premio "Princesa" de las Letras viaja en *Recuerdos del futuro* a un fascinante laberinto de memoria y fabulación

Recordar

POR TINO PERTIERRA

■ "Entonces lo feo era hermoso". Nueva York, ciudad de aventuras y desventuras del héroe. Escenario real y un lugar imaginario. ¿La memoria es real o imaginada? Siri Hustvedt, premio "Princesa de Asturias" de las Letras, avisa pronto para no traicionar a sus lectores: "El pasado es frágil, tan frágil como quebradizos los huesos con los años, tan frágil como los fantasmas que vemos en las ventanas o los sueños que se descomponen al despertar y no dejan atrás nada aparte de una sensación de inquietud o angustia, o, menos a menudo, una extraña satisfacción".

La fragilidad del ayer contrasta con la fortaleza cotidiana de los fantasmas que (nos) sueñan, en un quiebro narrativo colindante con la autobiografía que encuentra en la subjetividad absoluta una forma objetiva de mentir desde la verdad: ¿qué es un diario sino una forma de olvido? El efecto Wanda se produce cuando en sus páginas aparece un personaje del que la narradora no recuerda nada. Existió, eso sí: "La memoria no solo resulta poco fiable, también es porosa".

A partir de ahí, la prosa (porosa) de la autora tiene vía libre para fabular a su antojo, y eso incluye su propia existencia vista como territorio ajeno. "Estaba viviendo al lado de una mujer tan triste que proclamaba su tristeza en voz alta cada noche. Me meto papel higiénico en las orejas y caigo sobre la espuma. Caer sobre la espuma era el término en clave para referirme al placer autoinducido". *Recuerdos del futuro* invita a caer sobre la espuma de una lectura de vaivenes, túneles, curvas y cuentas pendientes. "Sigo teniendo debilidad por las relaciones sexuales en los trenes. Debe ser por su ritmo". El ritmo del libro ("Lo más importante es marcar el compás") va sobre raíles haciendo de la precisión una elegante forma de atravesar paisajes habitados por géneros móviles. Si "a veces la memoria es un cuchillo", la autora abre en canal la suya y afila cada palabra para que adquiera una destreza dickensiana a la hora de enlazar la crónica de un momento con la visualización de un espacio ("Era el mejor y el peor de los tiempos", ¿verdad, Charles?), sin dejar de



Siri Hustvedt. LNE

lado la pelea con las injusticias: "Los hombres pueden arder de inteligencia. A las mujeres no les permiten esas sutilezas, pero yo era ingenua, e imaginé que, además de mirarme, me escucharían, oírían en mis frases la cadencia de una mente poderosa en funcionamiento". El Nueva York retratado es abrumadoramente cercano, y el libro se convierte en una hazaña descriptiva que recuerda (¿invoca?) al gran Dos Passos. Hustvedt confiesa: "Todos tenemos nuestras historias fantasma"

Y más alguien como ella, que lee, mira, admira, escribe y reescribe: "Cada historia lleva dentro de sí múltiples historias". Un placer y un deber para inquilinos perpetuos de la Literatura como celda abierta a la vida. Dolor. Indultos. Hustvedt se ¿delata?: "Soy una narradora sofisticada, madura y erudita, en general amable aunque puedo ser cruel. Y tan proclive al engaño como cualquiera aunque intento ser honesta conmigo misma y admito que hay lagunas en mi propia historia".



SIRI HUSTVEDT

Recuerdos del futuro

► SEIX BARRAL, 416 PÁGINAS, 21 €

(Acertijo muy de actualidad. Pregunta la madre: "¿Es posible que ese hombre sea presidente? Es tan grosero y vulgar..." Responde la hija: "Es un bufón cateto y arrogante". Respuesta: D.T.") Más que un hilo narrativo con el que coser sus historias y sus fantasmas, la autora ata cabos anudada a una odisea intelectual infatigable que causa una extraña satisfacción: "He viajado por miles de libros en la biblioteca, he entrado y salido de innumerables habitaciones mentales y recorrido pasillos que no sabía que existían, sólo para encontrar al fondo más puertas que abrir. Siempre hay otra puerta y otra habitación. Y también he estado escribiendo, hace décadas que lo hago, y mientras escribo, camino, porque escribir es transitar por una narración, y me ha llevado a las calles de la ciudad y a los caminos rurales donde piso de nuevo la tierra de mi niñez".

¿Puede el pasado servir para esconderse del presente? ¿Dónde termina el recuerdo y dónde empieza la imaginación? ¿Puede un libro cargarse el tiempo y burlar su tirón inevitable? *Recuerdos del futuro* indaga en qué momento del futuro que ahora es pasado hace señas al destino, contado sin desdén ni prepotencia ni frialdad porque quien lo ha escrito respeta, necesita, convoca al lector, "mi consorte durante el tiempo que dure el libro". Amor por los desconocidos de una Serezade (que era un biblioteca, no lo olvidemos) que viaja hacia delante y hacia atrás en el tiempo y "recorre muchos caminos hasta que se convertía en otra persona". No hay historia sin alguien que la escuche: he aquí una escritora que se declara necesitada de lectores. Asume y resume: "Este libro es un retrato del artista como mujer joven, la artista que llegó a Nueva York a vivir, sufrir y escribir su misterio. Como el gran detective con quien comparte sus iniciales, S. H., la escritora ve, oye y huele las pistas". Y los lectores la acompañamos. Hechizados por sus mil y una puertas abiertas.

Martin Amis y los ritmos del pensamiento actual

El roce del tiempo incluye ensayo, reportaje y crónica, respuestas a los lectores, sagacidad, literatura y periodismo

Saber enciclopédico

POR M. ALONSO

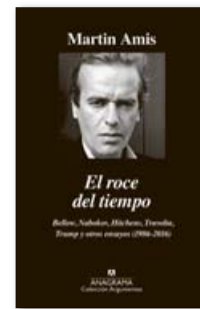
■ Respondiendo a una pregunta de un lector de "The Independent" sobre si le ha preocupado alguna vez parecerse a su padre, Martin Amis (Swansea, 1949) dijo que si se refería al Kingsley de los últimos años podría pasar perfectamente sin esa metamorfosis física. Si lo que despertaba la curiosidad del lector es la herencia de la evolución política de su progenitor, añadía que tranquilos puesto que las biografías de uno y otro resultan antitéticas: mientras él siempre había sido "pasivamente de centro izquierda", su padre, comunista activo desde finales de 1930 hasta 1956 se había mutado en un tosco, aunque lúdico, reaccionario apoplético. Martin remataba la jugada así: "Dicho de otro modo no me importaría convertirme en Kingsley. Me gustaría poder mantener el cariño que él sintió de por vida por todos mis hijos. Y no me importaría tampoco escribir una novela tan buena como *Los viejos demonios* cuando tenga sesenta y cuatro años".

Los viejos demonios es una de las mejores novelas inglesas de la segunda mitad del siglo pasado. Contiene un humorismo ácido brillante como pocas veces se da en la literatura. El joven Amis cumplirá los 70 en agosto y, en mi modesta opinión, no ha escrito nada que se le parezca, pero sí un puñado de títulos interesantes, algunos de ellos magníficos, no solo de

ficción. En plena madurez, su escritura es ácida e inteligente, como la de Kingsley, pero también erudita y reflexiva. La prueba de ello está en *El roce del tiempo*, la colección de ensayos, reportajes y crónicas escritos entre 1986 y 2016, y que acaba de publicarse.

Anagrama. Algunos de ellos son estupendos y ninguno deja indiferente al lector. Entre los primeros figuran los dedicados a Nabokov y Bellow, las dos cumbres literarias más elevadas para Amis; otros reportajes, como el encuentro con Tra-

volta no resultan fáciles de olvidar, y luego están las rápidas instantáneas familiares de Philip Larkin; del entonces vivo y ahora desaparecido Christopher Hit-chens -de quien dice que su amistad jamás conoció nubes y fue como un sol de mayo-, y, por supuesto, del viejo Kingsley. En dos episodios de la colección figuran las preguntas y respuestas defensivas llenas de ingenio a los lectores de "The Independent", dos piezas divertidas sobre fútbol y algunas crónicas, entre las que destaca el traje a medida que le hace a Jeremy Corbyn, líder de la oposición de su Majestad, perteneciente a una vieja izquierda que conoce muy bien de los años del "New Statesman" y no tiene inconveniente en descuartizar por su ignorancia: "Corbyn aprendió a decir miau a una edad muy temprana (aleccionado, de lejos, por cierto econo-



MARTIN AMIS
El roce del tiempo
► ANAGRAMA, 424 PÁGINAS, 20,9 €

mista alemán) y jamás se le ha ocurrido decir nada distinto". O esta otra: "En general, su *curriculum vitae* intelectual da la impresión de estrechez y lentitud mental. Y de una indiferencia esencial en todo lo que pueda ir más allá de su esfera inmediata".

No hay muestras de osificación del estilo en estos ensayos y crónicas de Amis, pese a la distancia que los separa. Ni siquiera donde se percibe el cliché. Probablemente en *El roce del tiempo* coincidan todos sus registros, los Amis familiares, los cuentos de hadas simulados, el tono gamberro y también el analítico e intelectual: la dualidad con que siempre se ha distinguido del resto de los escritores de su generación, puede resultar irónicamente machista cuando escribe sobre el porno y los coños engañosos, y mostrarse ultrafeminista cuando mantiene que en realidad es *ginócrata* y desea que sean las mujeres las que siempre gobiernen. Incluso es capaz de dominar esa pomposidad que asoma en su escritura, con una innegable maestría para canalizarla; eso que él mismo ha calificado como los ritmos de pensamiento propios de la época. No es fácil predecir cuando el ceño fruncido se va a convertir en burla.

Para Amis, el estilo y la moralidad, el lenguaje y el pensamiento, están indisolublemente unidos. Y no se ha olvidado de despachar con gran sentido humor la gravedad del mundo. Por ejemplo, una lectora le pregunta qué es lo peor que le ha sucedido en la vida y responde que comprobar cómo, una vez de vuelta al Reino Unido de una gira por Estados Unidos, el rollo de papel higiénico del baño de casa no acaba plegado en "V" como en los hoteles norteamericanos.

El infierno de una mujer que no sabía que bebía demasiado

Cómo superar los problemas con el alcohol a través de la literatura

Recuperación

POR EUGENIO FUENTES

■ Una de las señales que hicieron pensar a la periodista texana Sarah Hepola que tenía problemas con el alcohol fueron las lagunas. Despertarse en la cama de un desconocido sin recordar los pasos que la habían llevado allí podía ser muy traumático. Hepola, que desde chiquitina adoraba el sabor del traguito de cerveza



SARAH HEPOLA
Lagunas
► Traducción Enrique Alda
PEPITAS DE CALABAZA,
254 PÁG. 22,80 €

con el que su padre le permitía a veces mojarse los labios, creía que las lagunas eran moneda común. Hasta que salió del engaño. Por supuesto, beber formó parte de los signos externos que proclamaban su condición de mujer libre. Luego, mediada la treintena, se convirtió en un problema, sobre todo cuando la borrachera implicaba supuesto consentimiento sexual.

Ahora, la autora de *Lagunas* tiene 44 años, lleva diez seca y, con mucho humor pero también abriendo numerosos canales de reflexión, expone su experiencia. Para limpiarse por dentro y por si su inteligente anamnesis puede servir de ayuda.



Sarah Hepola. PEPITAS DE CALABAZA

Presentam unes reflexions sobre l'exposició que durant cinc setmanes ha ocupat les tres plantes del Centre de Cultura La Misericòrdia i que ens proposa espais personals

La veu del poeta

Art i Literatura

ANDREU VIDAL,
MAGDALENA AGUILÓ (comisaris)
Andreu Vidal (1959-1998).

Restar per sempre en la cosa mirada

► Centre cultural la Misericòrdia (Palma)

► Del 30 d'abril al 8 de juny de 2019

PER ARÁNZAZU MIRÓ

■ Rememorar la veu d'un poeta en format visual, és a dir, en forma d'exposició, és sempre una experiència difícil de resultats imprevisibles. És el cas de què parlem, perquè Andreu Vidal pren volada a l'exposició que el Centre Cultural La Misericòrdia li ha dedicat. No debades és un poeta molt visual. Andreu Vidal, en la seva curta vida -1959-1998- va tenir una trajectòria creativa plena i polifacètica.

Així, la mostra ha fet un recorregut per totes les seves formes d'expressió, en un muntatge que s'agraeix per la varietat, la diversitat d'espais i d'usos en què s'exhibeixen, és clar, els seus poemes, però també les seves il·lustracions, dibuixos i collages a més de les fotografies. Magdalena Aguiló fou la comissària del projecte, al qual s'ha entregat amb escreix.

Queda palesa la trajectòria creativa del poeta Andreu Vidal, però també d'un grup quasi generacional que desprèn la necessitat de renovació d'un entorn cultural estret i greument ferit, com diran ells mateixos. Ho fan referint-se a la publicació de la col·lecció de poesia *Tafal* que s'inicia l'1977 amb direcció conjunta entre Andreu Vidal i Angel Terron just després de la publicació d'*Iniciació a la*



Un racó de l'exposició. A.M.

química d'aquest. Només és un projecte del que es mostra, conseqüència de la desaparició d'altres publicacions periòdiques de curta vida com *La Musa Decapitada* o *Blanc d'ou*, i que sorgeix de la necessitat d'un grup de joves que, com Vidal, tenen fervoroses inquietuds culturals. Parlem del *Taller Llunàtics*, dels inicis de Miquel Barceló...

L'exposició ha ocupat les tres plantes del Centre de Cultura La Misericòrdia i de forma generosa ens proposa espais personals i vitals per entendre l'evolució poètica i creativa d'Andreu Vidal. Del seu racó de treball als llocs de trobada amb la colla que són tot un homenatge al Terreno i a l'entorn de marxa de Gomila que ha desaparegut, com ara la Cantina Paris-Texas. Un món que aquells joves dels anys setanta varen haver d'inventar fent propostes agosarades i reivindicatives. Poesia, collage, fotomuntatge, poesies visuals fetes amb lletres, tinta, colors, papers, però també amb objectes i, finalment, amb la inclusió de la música.

"Tota la nostra vida / no és sinó l'oblit d'una imatge" (de *Lisèrgia*), dirà Andreu Vidal, prolífic creador d'un univers personal que lliura "estranya guerra / la d'aquell que batalla solitari, / sense exercit ni amic, sense recer" (de *Nigromant*). Un ésser a manera d'aquell animal que no existeix -nigromant- o del misàntrop que viu al no-res en l'inframón, que es desfà a ell mateix en els seus dobles, contactant amb la *mecànica celeste* de Mary Shelley o amb la poesia universal d'autors com Rilke (*Herbsgtag*).

Tot el seu univers, el sentit i el creat, a més del compartit amb els seus companys de curolles, és el que la recerca de Magdalena Aguiló ha aconseguit recrear a l'espai de La Misericòrdia. Una exposició plena de lletres i lectures poètiques visuals, però també de les veus i sons que l'acompanyaren, ja que s'han organitzat al seu voltant lectures i encontres poètics a més de visites per aquest recorregut vital i creatiu que clouran amb una trobada d'amics i lectors de la seva poesia, la millor manera de mantenir viu l'esperit d'Andreu Vidal i de tot un grapat de joves que tenien necessitat de dir la seva aquells anys difícils.

Un mantón de Manila

A propòsit de los escándalos de la nueva producción de *Doña Francisquita* en Madrid

Zarzuela

POR COSME MARINA

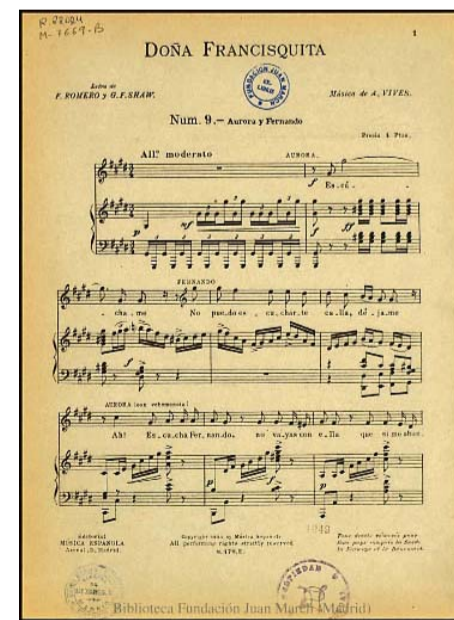
■ Estos días han alcanzado gran trascendencia pública una serie de sucesivos escándalos en torno a la nueva producción de Lluís Pasqual de "Doña Francisquita" de Amadeo Vives, uno de los títulos emblemáticos del género y muy apreciado por el público. El teatro de La Zarzuela ha presentado un acercamiento que prescinde de las partes habladas de la obra y el argumento lo va narrando un actor según la representación avanza. En medio de alguna de las representaciones algunos espectadores boicotearon y pararon el desarrollo de las mismas con gritos furibundos contrarios a la propuesta que se ofre-

cía, mientras otra parte del teatro aplaudía y reclamaba seguir viendo la obra con normalidad.

Es tremenda la agresividad de un sector minoritario del público cuando no se les ofrece lo que ellos consideran que es lo correcto. Si uno está descontento tiene muchas opciones que debieran de pasar por el respeto a los artistas y al resto de espectadores que asisten a una función: puede salir de la sala y, si ve toda la obra, al final protestar abucheando todo lo que le guste. Es legítimo hacerlo así y entra dentro de las reglas de juego. También puede poner una hoja de reclamaciones. Es decir, hay mil y un maneras de manifestar el descontento. El boicot no es una protesta, es una agresión intolerante que trata de impedir que los demás juzguen lo que ven por sí mismos. Busca imponer una visión propia y no deja margen a que el resto de asistentes puedan valorar de forma pertinente.

No voy a entrar en el fondo del asunto de esta producción en concreto porque

aún no la he visto, con lo cual no tengo una opinión formada al respecto. Pero me llama mucho la atención una doble vara de medir lírica: en general la ópera goza de una amplitud de miras que a la zarzuela no se le permite. Aquí da la impresión de que algunos piensan que la zarzuela es sólo voltear un mantón de manila, brazos en jarras y casticismo. Esta visión ha estado a punto de hundir el género y llevarlo a la muerte. Sin embargo, las nuevas propuestas llenan los teatros y suponen un rejuvenecimiento de los espectadores. Unas, sin duda, serán más acertadas que otras. Como en cualquier propuesta artística. Ni las aproximaciones más clásicas son siempre mejores ni las más rupturistas son un desastre. Ni lo uno ni lo otro. En ambos casos hay de todo. El problema que aquí se atisba es que algunos deciden que sólo vale una dirección y que la zarzuela no se puede mover. Esto sería letal y conviene luchar contra el estereotipo y el miedo de mover las obras en su dramaturgia. La zarzuela como género vive en nuestro país un momento de extrema dificultad y está llegando a la irrelevancia. Creo que lo que hay que hacer es sumar, buscar nuevas vías y, por supuesto, mantener también versiones tradicionales de cali-



dad. El riesgo puede y debe convivir con acercamientos más tradicionales. Quizá ahí esté la clave de la supervivencia del género. Si abusamos demasiado del mantón, igual acabamos sepultados ante tanta tela alcanforada y un aluvión de caspa que puede amenazar ahogamiento colectivo.

Agnès Varda, la única mujer de la Nouvelle Vague, falleció hace pocas semanas. Alice Guy-Blaché fue una pionera de los inicios del cine. Aunque la popularidad de ambas apenas traspasa los círculos cinéfilos, su talento, su pasión por el arte y su capacidad para luchar contracorriente fueron admirables

Dos artistas, dos pioneras

Cine

POR FERNANDO ALOMAR

■ Dos currículos inusuales para sus épocas

Agnès Varda (1928-2019). "Cineasta, fotógrafa y artista francesa, nacida en Bélgica. Su obra fue pionera, y fundamental, en el desarrollo de la Nouvelle Vague francesa de los años 50 y 60. Sus películas se centraron en alcanzar el realismo documental, tratar la problemática feminista y/o producir otros documentales con un estilo experimental muy personal." (Prólogo de su entrada en la Wikipedia inglesa)

Alice Guy-Blaché (1873-1968). Por su obra *El hada de los repollos* (1896) está reconocida como la primera directora de la historia del cine. "Alice Guy fue una realizadora excepcional, con una rara sensibilidad, una mirada increíblemente poética y un instinto formidable. Escribió, dirigió y produjo más de mil películas. Y a pesar de ello fue olvidada por la industria que contribuyó a crear" (Martin Scorsese en 2011).

Fotógrafas en movimiento

En el cine debe predominar la narración (guion) sobre la imagen (fotografía) para no caer en el videoarte. Aún así, una sólida for-



Agnès Varda. WIKIPEDIA

mación visual es un comodín adicional. Varda y Guy se formaron primero como fotógrafas. Esa base, esos fundamentos, transpiran y realizan todas sus películas.

Coincidieron en su formación y divergieron en sus desarrollos. Como el cine estaba en pañales en su época, Guy cedió las locuras visuales a Mèlies y se concentró en evolucionar las características propias del nuevo arte

(fragmentación de planos en una misma secuencia, experimentos muy primarios con sonido) y contenidos (intentó promover, ya en su época, la utilización de actores afroamericanos, no blancos maquillados).

Varda tuvo la inteligencia de presentarse, venderse desde el primer momento como un verso libre. Sumó libertad, talento y apertura de miras. Alternó películas en formato narrativo clásico (*Cleo de 5 a 7*) con docudramas (*Sin techo ni ley*) y documentales puros (*Los espigadores*, *Daguerrotipos*) y autobiografías artísticas (*Las playas de Agnès*).

Su última obra, *Caras y lugares* (2017), reafirma la indisolubilidad del cine y la fotografía, y la función social (no solo narrativa) de ambas disciplinas. Con 89 Varda se unió al fotógrafo J.R. (33), se subieron a una furgoneta adaptada para realizar impresiones en papel de tamaño gigante sobre la marcha y realizaron un peculiar Tour de Francia. Fotografiaron a personas anónimas y pegaron las fotos murales en lugares que invitaran a la reflexión y el debate. Añadiendo un par de notas personales, el último desencuentro con Godard o la visita a la tumba de Cartier-Bresson.

Mujeres comprometidas

Resultados del feminismo (1906) es una pre- coz e irónica denuncia del machismo por

parte de Guy. Los hombres en la cocina y haciendo las camas; las mujeres tumbadas en el sofá, fumando, charlando y regañando a los hombres.

Cleo de 5 a 7 (1962), *Le bonheur* (1965). Sin que las películas de los cineastas masculinos de la Nouvelle Vague rezumaran machismo, Varda apostó por un feminismo sin complejos con dos de sus mejores películas de los años 60. La primera sigue a una mujer, joven, guapa, pizpireta, superficial, ciclotímica, hipochondriaca con candor narrativo y ramalazos de genio en la realización. La segunda plantea si los matrimonios 'abiertos' son ética y socialmente aceptables, concluyendo con un 'quizás' equivalente a '¿por qué no?'

Admiradas o ninguneadas

A Varda y Guy les unió su contenido ego y su desmedido amor al cine, a la fotografía, al arte, a contar historias. En lo personal y profesional corrieron suerte inversa. Guy pagó el precio de su feminismo muy adelantado a los tiempos. Las inercias, el machismo finisecular y un matrimonio fallido truncaron su carrera en los años 30. Acabó no en la indignidad pero sí en un injusto olvido.

Varda por su parte siguió avanzando a paso de hormiga, sin taquillazos ni patina- zos. Derrochando humor y cercanía. Experimentando, tropezando, acertando, haciendo camino al andar hasta el último suspiro. Sus trayectorias son ejemplos de que el talento puro no diferencia entre sexos, aunque la industria no deje de poner piedras, vallas y muros.

Sobre Alice Guy, además de algunas películas que se pueden ver en Youtube, hay un documental estadounidense muy reciente, *Be natural. The untold story of Alice Guy-Blaché* (Pamela B. Green, 2018) que cuenta sus logros, obstáculos y penurias de la realizadora. Esperemos que llegue pronto a España. De Agnes Varda *Caras y lugares* está disponible en DVD; el resto de su obra hay que rastrearlo en plataformas digitales o webs cinéfilas.

La última sonrisa del TBO

El pasado mes de mayo moría en Barcelona el último dibujante del TBO clásico, Josep Maria Blanco Ibarz. Tenía 92 años y con él se desvanecía una de las etapas más gloriosas de la historieta española

Cómic

POR FLORENTINO FLOREZ

■ En 2011 tuve el honor de organizarle una exposición acompañada por un voluminoso catálogo en el Casal Solleric de Palma. Sus vínculos con Mallorca eran conocidos, dos de sus hijos residen en la isla y él solía acercarse en verano. Repasé con él la lista de caídos del TBO. Entonces todavía seguía en pie Muntanyola, que moriría en 2012. Pero Blanco, con la crudeza del superviviente, me apostilló: "Él era más bien un colaborador. De plantilla solo quedo yo". Y ahora ya nos hemos quedado definitivamente sin testigos de aquella época. Otro comentario que solía repetir era la atención que los medios prestaban a Bruguera, en detrimento del TBO. No conviene olvidar que, antes de que Mortadelo y Filemón, Anacleto o Zipi y Zape existieran, el TBO era la revista de historietas más

vendida y leída de este país, con tiradas que hoy resultan casi imposibles de imaginar. Habitualmente se valoran más los aspectos de crítica social y retrato distorsionado de la realidad que aparecen en las publicaciones de Bruguera, frente a los mundos felices que encontrábamos en el TBO. Lo cual nos remite a una premisa que cierta crítica ha convertido en dogma, como es la visión del arte como herramienta política. Recientemente leía una revisión de "Cantando bajo la lluvia" en clave feminista. Aparentemente el film es un elogio del heteropatriarcado y Debbie Reynolds una sumisa y un mal ejemplo para toda mujer. Estas aproximaciones delirantes olvidan que las formas artísticas exigen ser leídas según sus propias normas. Esto es, no puedo juzgar un musical sin prestar atención a sus movimientos, su ritmo, su plástica interna. Y lo mismo ocurre con toda forma de arte, incluidas las historietas. Disfruto con el TBO por la misma razón que amo a Matisse (o "Can-

tando bajo la lluvia"). Porque me trasladan a un espacio de felicidad ideal. Los marxistas rocosos me acusarán de conformista pero más reaccionario me parece aplicar una mirada unidimensional a toda obra de arte, despojándola de sus componentes más salvajes y personales y convirtiéndola en proclama, siempre con la misma denuncia en la boca. A veces admiramos la crítica y el señalamiento de los problemas sociales más acuciantes. Pero en otras ocasiones simplemente nos queremos reír, queremos disfrutar con un trabajo limpio, bien hecho, queremos emocionarnos e imaginar que un mundo más educado, más ordenado y amable es posible.

Esos eran los universos a los que nos trasladaba Blanco. Con su dibujo más esquemá-



tico pero terriblemente encantador en sus inicios, con su grafismo clásico después, cuando sustituyó a Benejam en "La familia Ulises" o cuando se embarcó a dibujar a las multitudes que ya inundaban Barcelona en los noventa. Recientemente sus traviesas vistas de la ciudad han vuelto a reeditarse en lo que supongo ha sido su última publicación. Tras la noticia de su muerte no puedo dejar de pensar en las tarjetas de Navidad que él mismo pintaba a mano y repartía al llegar el fin de año, siempre con sus mujeres grandotas y sus pequeños y tímidos hombrecitos. Y que ya no recibiré. También pienso en una de las curiosidades que incluimos en su catálogo: una servilleta de papel sobre la que había dibujado en el hospital, a falta de otro soporte. A su edad, ya había tenido que pasar por centros médicos en diversas ocasiones. Él endulzaba aquellos agrios momentos ideando chistes protagonizados por enfermeras sexys y amables médicos. Y él mismo, que aparecía en algunos gags como el de la depilación. Para una de sus operaciones habían tenido que rasurarlo completamente. Semejante afrenta a su intimidad no era algo a lo que un hombre de su edad estuviera acostumbrado. Dibujó la escena y me lo comentó en una entrevista, entre sonrisas y guiños: "¡Todo! ¡Me lo rasuraron todo!",

En fin, Josep Maria Blanco era un encanto de hombre, un peleón, un trabajador incansable que supo compatibilizar su labor en una entidad bancaria con su oficio de historietista. Nunca descansó, siempre tuvo una sonrisa para todos y sus creaciones permanecerán. Ya lo echamos de menos.

Biel Mesquida



Plagueta de notes (DCCLXXXIV)

Nous textos i poemes de Kavafis

01

OBSERVATORIS SOBRE EL POETA

D'ALEXANDRIA. Tots els amadors de Kavafis dels mil i un sexes de l'esperit i tots els amadors de la poesia han de llegir aquest llibre: *Viatges i poemes* (L'am Edicions, col·lecció Rara Avis), de K. P. Kavafis, a cura d'Eusebi Ayensa, amb il·lustracions de Valeri Tsenov i epíleg de Jordi Llavina.

Vaig conèixer en persona l'hel·lenista Eusebi Ayensa al Festival MOT de Girona fa un parell de mesos. Allà entrevistà en una sala amb tres-cents escoltadors l'escriptora grega Ersi Sotiropoulos, autora d'una novel·la, *Qué queda de la noche* (Sexto Piso), basada en un viatge per França i Anglaterra que va fer el 1897 Kavafis amb el seu germà John, del qual no s'ha conservat cap dietari, però sí una col·lecció de menús, programes de teatre i un full volant amb una publicitat d'un bordell marcellès anomenat Aline. En la novel·la l'escriptora fantasieja sobre l'estada a París i el combat kavafià entre una vida convencional o la realització dels seus desitjos sexuals i artístics més fondos.

D'Eusebi Ayensa havia llegit textos tan significatius com la traducció *Esborranyis i poemes inacabats* de Konstandinos P. Kavafis (Cafè Central - Eumo), *Poemes* (Edicions Cal·lígraf), traducció de Carles Riba i edició d'Eusebi Ayensa i, també, *Repeticions*, poemes de Iannis Ritsos, un altre mestre poètic que adora.

Per això, quan em va passar aquest llibre de viatges i poemes kavafians, vaig quedar tocat i, empès pel meu deliri, el vaig llegir d'una tirada. No és un llibre per fer servir una velocitat ràpida de lectura, perquè hi ha molt de material divers que convé assaborir d'una forma diferenciada. Eusebi m'havia explicat l'epifania d'aquesta obra: "Els escriptors perdem una mica el sentit del fet que som persones i el llibre fa un retrat de la part més humana de Kavafis." Vet aquí la clau de l'obra. Trobar el Kavafis més humà, més personal, més sensitiu. El llibre seria un mosaic de la quotidianitat d'un jove poeta quan encara no sap que ho és. En la Introducció, Ayensa, amb aquesta mescla d'erudició riquíssima, d'ordre històric i de notes explicatives primfilades, ens prepara d'una forma tan didàctica com gustosa i ben detallada per poder entrar en els dietaris i



Kavafis. WIKIPEDIA

poemes kavafians i extreure tota la riquesa poètica i significativa que hi ha en aquestes escriptures al vol.

Els set cops que Kavafis s'absentà de la seva estimada Alexandria ens són explicats amb tot luxe d'informacions que van des de l'edat de l'escriptor, les persones que l'acompanyaren i les que conegué, familiars i amics, fins als llocs que visitaren, com pobles, museus i redaccions de revistes literàries. També els crítics que li comentaren la seva obra i els editors que li publicaren alguns pomes.

Aquests textos que Ayensa ha aplegat amb una feina esforçada, discreta i constant a l'Arxiu Kavafis són d'èpoques, llengua i estil molt diferents. Ens donen tesselles diverses d'un personatge riquíssim d'observacions, ple de claroscurs, d'aventures íntimes, de gests d'un hipersensible i d'una capacitat d'invenció literària en què aquest poeta extremament sensual i valent del goig ens ofereix la brodoria d'uns records on podem veure un gentleman, amb una gran cultura, que gaudeix tant d'un paisatge del

Peloponès com d'una inscripció bizantina o un dinar magnífic.

Ayensa ho diu ben clar: "M'agrada Kavafis perquè és únic en la manera d'escriure. M'agraden molt els seus poemes eròtics, però el seu erotisme traspasa fronteres. Ens parla del record d'un antic amant, d'una relació..., i això és molt humà. Kavafis ha tingut la sort d'haver estat molt ben traduït per Carles Riba i musicat per Lluís Llach; el 'Viatge a Ítaca' és un himne."

En aquest llibre es veu ben a les clares que les notes de viatge kavafianes amb regust personal i costumista no estan desconnectades de la seva obra de creació. Basta llegir la fascinació kavafiana pel bust d'Antínoos que contempla al Museu Arqueològic d'Atenes perquè puguem veure molts dels adolescents que apareixen en els seus poemes i que moren joves com l'amant de l'emperador Adrià.

Al primer diari, "Constantinopoliada, un viatge èpic", ens conta l'anada que va fer amb la seva família a Constantinoble quan era jovenet. Aprenem moltes de co-

ses sobre l'empobriment familiar, la persecució que patiren, el seu coneixement de la literatura anglesa, i també apareix fugaçment la seva atracció per la bellesa masculina representada pel seu cosí Tassos. "Una nit a Kalinderi" és un conte en què un vespre de dissabte i una cançó malenconiosa es conjuguen a la perfecció. El diari del primer viatge del poeta a Grècia és una descripció de fets, tan científics que del 13 de juny al 31 de juliol de 1901 podem saber les temperatures fil per randa i ferne un estudi meteorològic. El diari és la meteorologia íntima del poeta i la sismografia de totes les coses que l'impressionen, la gent que coneix, els sentiments que el travessen, les esglésies bizantines que l'enamoren, les xerrades que fa, les delícies de què frueix. I tot puntuat de poemes nous i inacabats.

Hi ha una canalització kavafiana que podria ser l'eix, el tema, el pal de paller d'uns textos que diuen més que el que diuen com és el llenguatge vertader de la poesia. Un llibre que et fa companyia.

Llibres

Passeig de ronda

PER PERE ESTELRICH I MASSUTÍ

01

Llegir. "Sense el llibre no és possible l'exercici de la llibertat". Ho diu Rosa Planas a un volum nou, en format butxaca, editat per Olañeta i en

02

Rectificació. En el darrer número del suplement Bellver, en concret a la secció "Por las solapas", es recomanava el llibre *Una tumba en el aire* d'Adolfo García Ortega, la sinopsi

del qual podia portar a confusions. La cosa és que no quedava clar qui eren uns i qui eren els altres protagonistes de la història verídica que es narra en el llibre. Eus aquí un nou resum de la trama que ajudarà a aclarir l'embolic: El 24 de març de 1973, durant la dictadura, tres joves espanyols creuaren la frontera per anar a veure la pel·lícula de moda a tota Europa: *El último tango en París*. Entraren en una discoteca i foren segrestats per membres d'ETA, ja que els varen confondre amb policies. Mai no s'ha sabut res més d'aquests joves. (Gràcies José Carlos per avisar-me).

