
Historia

Josep Fontana fue, sin duda, uno de los
más cualificados e importantes historiado-
res del siglo XX. A su muerte, no hace todavía
un año, dejo escrito este libro póstumo que
realizó durante el último año y medio de su
enfermedad, Capitalismo y democracia.
Cómo empezó el engaño, en que siguiendo
sus planteamientos historiográficos inicia-
les, aquellos que definió en su Historia: Aná-
lisis del pasado y proyecto social vuelve a de-
fender y difundir , como si de su último ma-
nifiesto político se tratara, sus tesis sobre el
origen, la naturaleza y la evolución del sis-
tema capitalista actual, desarrolladas ahora
en 150 páginas y con una gran solvencia do-
cumental y argumental a partir de una bi-
bliografía plenamente actualizada, como ha

sido lo habitual en toda su importante obra
historiográfica. El origen del sistema capita-
lista, cuya cara depredadora y creadora de
una desigualdad cada vez más acentuada en
nuestras sociedades actuales desde 1989
hasta hoy, a través del modelo neoliberal
que domina desde entonces la economía
mundial, no fue el resultado de un desarrollo
previo de las fuerzas productivas (con per-
dón) que obligó a las clases burguesa y ter-
rateniente a unas revoluciones políticas que
mudaron el feudalismo por un sistema libe-
ral que introdujo la libertades políticas de la
democracia liberal y otros derechos civiles.
Esa interpretación, nos dice Fontana, es la
que ha venido difundiendo la historiografía
académica, pero no responde a la verdadera
realidad histórica. No es sino una interpre-
tación sesgada y con ella, como dice el sub-
título de este pequeño gran libro, “empezó
el engaño” que llega hasta hoy.

La realidad, explica el historiador catalán,

fue otra. El desarrollo del trabajo campesino
y de los obreros artesanales a finales del XVI-
II era rentable y lo que hicieron las clases
burguesa y terrateniente no fue sino apro-
piarse de esos bienes de las clases campesi-
na y artesana a través del gran “robo” que
fue, por una parte, la expropiación de los bi-
enes comunales de los campesinos, cuyos
aprovechamientos por sus antiguos usua-
rios comenzaron a considerarse como deli-
tos en los códigos penales de los estados li-
berales implantados por las mal llamadas
“revoluciones burguesas”. Y por otra, tam-
bién esos nuevos gobiernos liberales apro-
baron leyes para apropiarse del trabajo de
los artesanos y disolver sus corporaciones
gremiales imponiendo la eliminación de los
gremios y consiguiendo así, en uno y otro
caso, crear una nueva fuerza de trabajo
abundante y barata para explotarla en el
marco del nuevo sistema productivo. La ver-
dadera función de los gobiernos que surgie-

ron de las revoluciones liberales que se su-
cedieron desde 1814 hasta 1848 y que ana-
liza con todo detalle y coherencia Fontana
en su última obra fue precisamente esa: con-
solidar ese gran “robo” y dar origen al siste-
ma económico capitalista industrial. Y ese
proceso se llevó a cabo primero en Inglaterra
y se repitió después en el resto de los países
europeos con sus retrasos y peculiaridades,
como fue el caso español que Fontana ana-
lizó con profundidad en gran parte de su
obra historiográfica 

En el epílogo de la obra, Fontana, como
no podía ser de otra manera dado que siem-
pre ha entendido la ciencia histórica como
un conocimiento para esbozar proyectos so-
ciales futuros que se basen en la igualdad y
dignidad de los hombres, esboza la evolu-
ción posterior de ese capitalismo depreda-
dor. A lo largo del todo el siglo XIX ese pro-
yecto de desigualdad y abuso se desarrolló
de manera imparable, pero también engen-
dró su oposición con un movimiento obrero
que frenó en parte, entre 1917 y 1975, sus ne-
gativas consecuencias debido al miedo en-
gendrado por la revolución soviética de
1917. Pero de nuevo el progreso imparable
del sistema, con apenas limitaciones de sus
negativas consecuencias, se ha desatado de
nuevo a partir de las últimas décadas del si-
glo XX y prosigue en el siglo XXI en el marco
del nuevo modelo del capitalismo neoliberal
volviendo a imponer la desigualdad y el abu-
so sobre la mayoría de la población engen-
drando crisis como ha ocurrido con la cau-
sante de la Gran Recesión de 2008, que ha
dejado de nuevo al descubierto la naturaleza
expoliadora del sistema ante la escasa opo-
sición de una izquierda debilitada y la ma-
nipulación de los descontentos por parte
unos movimientos de extrema derecha que
cada vez más muestran la impronta fascista
de sus planteamientos políticos.

En fin, este último manifiesto histórico-
político de Fontana nos muestra la coheren-
cia hasta el final de su pensamiento político
así como su gran talla como historiador y al
que, siempre hay que recordarlo para reco-
nocérselo, tanto le debemos los estudiantes
y enseñantes de Historia de nuestra genera-
ción.

POR JULIO ANTONIO VAQUERO IGLESIAS

Fabular sobre uno mismo
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CRITICA, 208 PÁGINAS, 22 €
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1.A.Espinosa.El millor d'anar és tornar.
Rosa dels vents.
2.M.V.Secall.El perfum del llorer.
Neopàtria.
3.N.Canyelles.Les millors vacances de
la meva vida.Empúries.
4.A.Castells.Mare.La campana.
5.S.Portell.Ariel i els cossos.Empúries.
6.L.Gallego.La missió de la Rox.
Montena.
7.J.Compons/I.Fortuny. L'Agus i els
monstres.Combel
8.H.Ringland.Les flors perdudes de
l'Alice Hart.Empúries.
9.E.Carle.L'erugueta goluda.Kokinos.
10.D.Mckee.L'Elmer.Beascoa.
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1.A.Espinosa.Lo mejor de ir es volver.
Grijalbo 
2.M. Asensi.Sakura.Esfera de los libros.
3.I.Allende.Largo pétalo de
mar.Plaza&Janes  
4.C.Läckberg.Una jaula de oro.Maeva.
5.J.Copons/L.Fortuny.Agus y los
monstruos, Combel.
6.S.Pons.Madre mallorquina, padre
mallorquín.Sloper.
7.D.Villar.El último barco.Siruela.
8.Martina. La diversión de Martina.
Montena.
9.V.del árbol.Antes de los años
terribles. Destino.
10.D.Mckee.Elmer.Beascoa.  

como las otras... P

1.F.Pérez F.Diaris i memòries 1937-
1950/55.Documenta.
2.A.Suñer.Forn i pastisseria sense
gluten.Documenta.
3.M.M.Gelabert.Antoni M. Alcover i les
dones.Documenta.
4.R.Vilaregut.Ajuntaments pel canvi.
Pagès.
5.G.Janer M.Amor, no estàs fatigat.
Empúries.
6.B.Sagrera.Corpus de fraseologia de
les illes balears.Món de llibres.
7.G.Thunberg.Canviem el món...G.62.
8.AA.VV.Per què les dones salvaran el
planeta.Raig verd.
9.C.Picronell.Dalt del turó. El Gall.  
10.J.M.Mas Rigo/B.Mas López.Llorenç
Villalonga i el feixisme. LL. Muntaner.
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1.C.Ríos.Come comida real.Paidós.
2.M.Rojas.Cómo hacer que te pasen
cosas buenas.Espasa.
3.Y.N.Harari.21 lecciones...Debate.
4.F.Perlam.Contra el Leviatán y contra
su historia. Segadores y Descontrol.
5.E.G.Quevedo.El viaje de las mujeres.
Luciérnaga.
6.G.Thunberg.Cambiemos el mundo.
Lumen.
7.M.Sánchez.Tierra de mujeres.Seix
Barral.
8.C.H.de Miguel.Los campos de con-
centración de Franco.Ed. B.
9.H.Druvert.Anatomía.Maeva.
10.O.Salazar.Wetoo, tu lucha mi lucha.
Brújula para jóvenes feministes.Pla-
neta.
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FICCIÓN CASTELLANO

NO FICCIÓ CATALÀ

NO FICCIÓN CASTELLANO

Los más
vendidos en ...

Llibreria Lluna
C/ General Riera, 39 B, Palma
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(*) Semana del 3 al 9 de junio 

de 2019

MANUEL IBÁÑEZ ESCOFET
Kubala
EDICIONS CAL·LÍGRAF, 162 PÀGINES, 18 €

Biografia
La figura de Kubala, per a Ibáñez Escofet i molts

altres, era un factor que havia d’ajudar a la cohesió
social. I Ibáñez reunia totes les condiciones socials,
literàries i de sensibilitat que el capacitaven per a
traslladar al paper. Ladislao Kubala és un dels
referents de la història del futbol mundial, i una de
les grans icones del barcelonisme



ANTÒNIA SUÑER MESQUIDA
Forn i pastisseria sense gluten
DOCUMENTA, 112 PÈGINES, 12 €

Fora glúten
L’autora del receptari Cuina per a celíacs

presenta en aquest volum un nou receptari que
anima els lectors a fer pa i pastissos sense gluten.
Aquesta obra conté una guia introductòria a les
farines sense gluten i receptes senzilles i gustoses. 



POR LAS SOLAPAS

Bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lector con
un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus
reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el
libro gratis en Jaume de Montsó (P. Joan XXIII, 1B, Palma).
Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro
comentado sea novedad.

PARTICIPE EN LA CRÍTICA DEL LECTOR

Els llibres es poden llegir de dues maneres: per a un
mateix, o rebuts a través de la interpretació d’una ter-
cera persona. En general no tenim temps per això da-
rrer. Però és un regal que desaprofitam sovint. De
totes maneres, aquest és l’àmbit natural del llibre de
teatre. És el més parescut a una partitura, que neces-
sita, a banda de la mà creadora, l’intrument recrea-
dor.

He vist dues interpretacions d’aquest clàssic i se’m
faria difícil escollir. La primera, ja fa més de trenta
anys, de  si l’emeroteca digital no menteix, a l’Au-
ditòrium. Amb un gegantí Josep M. Flotats. Tant com
el seu nas. Amb un escenari minimalista (quan poca
gent sabia què era això del minimalisme). Amb un
cadafal inclinat i una lluna preciosa de fusta. El meu
primer contacte amb l’obra.

La segona fa només –buf– sis anys. En Pere Arqui-
llué sota la tramoia del teatre de Manacor. Un perso-
natge que li escau perfectament, tant i més quan
l’actor català arribava amb l’aval dels seu paper de
dolent en una sèrie de migdia. Però sobre tot, i amb
això se nivella a Flotats, amb un tresor de veu lluent i
barroca d’harmònics. Dues interpretacions impeca-
bles.

El Cyrano és una obra que admet tota casta de re-
lectures. Des de la completa i personal –tot i que ara
ja, per a mi, inseparable de les imatges rebudes–, i la
fragmentada, com qui espipella la fraula o la randa de
xocolata d’un pastís. Dos passatges corprenen espe-
cialment el lector: la llarga declaració de principis de
Cyrano als retrets de Le Bret, quan aquest li diu “si
deixessis a part l’esperit mosqueter, la glòria, la
fama...” al què Cyrano repon amb el “I què em caldria
fer? Procurar-me un patró molt poderós, Le Bret, i,
com una heura obscura que puja una paret, grimpar
amb enganys, i a més, llepar-li les rajoles... No senyor!
No, mercès!”

L’altre passatge, les dues darreres escenes de l’acte
cinquè, en què té lloc el desenllaç. Tota l’obra és en
realitat com un immens oxímoron, una esvelta ca-
rrossa versificada al no parlar de Cyrano envers Ro-
saura. Un final a llàgrima viva –encara ara– que
sorprèn fins a la darrera paraula.

Un floret de
poemes

Creació sobre ‘Cyrano de Bergerac’. JOSEP LLUÍS POL

RELECTURES

JOSEP LLUÍS POL

Una traducción impecable
Traducido de nuevo por Eduardo Jordá, El final del affaire es sin

duda uno de los grandes libros del siglo xx. Es la mejor novela de
Greene y también una de las más autobiográficas. Su meticulosa
indagación sobre las luces y sombras de una relación sentimental,
sobre los mecanismos del deseo y de la fe, y sobre los estrechos
vínculos entre el amor y el odio conserva hoy la misma fuerza que
cuando fue publicada en 1951. E.A.



LA CRÍTICA DEL LECTOR

GRAHAM GREENE
El final del affaire

Traducción 
de Eduardo Jordá

LIBROS DEL ASTEROIDE, 
320 PÁGINAS, 21.95 €



Eduardo Jordá. EFE

El dibujante Seth cuenta la historia de dos
hermanos que luchan por mantener a flote
una obsoleta empresa familiar incapaz de
competir con los nuevos modelos de negocio y
los constantes avances tecnológicos. Seth
desgrana una emocionante historia familiar
llena de sinsabores y desencuentros que
redunda en una atmósfera narrativa
desoladora y melancólica.



Historia con dibujos

RECOMENDADO DE LA SEMANA

SETH
Ventiladores Clyde
SALAMANDRA, 488 PÁGINAS, 43 €

¿QUIERES LEERLO? 

Acércate a la librería Literanta

(C/ des Call 4, Palma) y podrás adquirir 

el libro con tratamiento preferencial 

de cliente y te invitamos a un café
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Pop

Els esdeveniments històrics de l’any
1968 –la Primavera de Praga, la Guerra del
Vietnam, la lluita pels Drets Civils o el
Maig francès– són avui l’escenari que sus-
tenta una obra col·lectiva que tracta el
novè disc dels Beatles, més conegut com
el White Album,  des d’un ampli ventall de
mirades expertes. 

El llibre, de naturalesa transversal, trac-
ta els processos creatius i la gènesi de l’en-
registrament, l’anàlisi de cançons, el con-
text social i cultural del disc en perspectiva
de cinc dècades. Un legat que durant tots
aquests anys s’ha vist en infinitat de ver-
sions –recordem Bono d’U2 parlant de
“Helter Skelter” a l’inici del concert de
Ruttle and Hum–, sèries de televisió, es-
pectacles de circ, pel·lícules o portades de
vnils monocromàtiques. 

A partir d’aquest estudi observam l’e-
mancipació de la banda en distints aspec-
tes vitals i de com aquest procés es va veu-
re reflectit en la creació d’una obra magna,
de naturalesa eclèctica i temàticament
complexa. I és que el White Album va ser
concebut a Rishikesk (Índia) i ens parla
dels desencants de Maharishi i la pràctica
redemptora de la meditació (“Sexy Sa-
die”). És també el disc de la tristesa i la me-
lancolia com a força creativa (“Julia”, “I’m
so tired”); també de l’agressivitat i la des-
esperació (“Helter Skelter”, “Yer Blues”),

la crítica social (“Piggies”) i el de les ins-
piradíssimes “I Will” o “While My Guitar
Gently Weeps” que demostrà amb aques-
ta última composició la genialitat creativa
de George Harrison.

The Beatles, nom veritable del ja mític
Àlbum Blanc, va ser per molts el disc de
l’experimentació estètica de tall més radi-
cal. “Revolution 9” és l’exponent més
sòl·lid d’un Lennon que es volgué mostrar

vanguardista però que tanmateix, amb
aquest tema, fou incapaç d’arribar a les
audiències.  

La diversitat de registres que conté el
White Album ens retorna tot un seguit
d’influències artístiques que ens porten a
parlar dels Beatles com a cultura i com a
miratge de la seva època. La mirada a
Orient, la addicció a les drogues, la denún-
cia social al capitalisme o l’ambició de ser
moderns ens permet parlar d’uns Beatles
consolidats i assentats en la seva edat
adulta (el 1968 temes com “She Loves
You” o “I Want a Hold Your Hand” ja són
història).  

Així doncs, The Beatles (EMI, 1968). El
Álbum del año de la Revolución és un pre-
text per reunir als principals autors que
han escrit l’historiografia beatle en cas-
tellà (Iván Moldes John Lennon El fin de
semana perdido, Javier Tarazona o Ricar-
do Gil George Harrison de Beatle a jardi-
nero o Beatles Garden) amb escriptors
emergents que ja conten amb aporta-
cions rellevants (Bàrbara Duran Vaig
veure John Lennon, Tomeu Canyelles
Beatles Made in Mallorca, Antonio Pana-
dero Beatles. Más allá de los sueños, entre
altres) que conflueixen en una obra que
descobreix nous continguts –vegeu el ca-
pítol de Bàrbara Duran sobre Lennon i
Maharishi a Mallorca o el de Tomeu Ca-
nyelles i els animals en les cançons dels
Beatles– i obri noves vies de continuïtat
pels estudis de la cultura popular en ge-
neral i del Quartet de Liverpool en parti-
cular. 

PER FRANCESC VICENS VIDAL

En el comentari que presentam és el propi autor del llibre qui reflexiona 
sobre les més de tres-centes pàgines del volum

Ulls nous

Mary McCarthy (-) no va resis-
tir a la temptació de fer reviure en una no-
vel·la persones que l’envoltaven al final
dels anys  quan formava part de l’equip
de la Partisan Review, “braç literari del
Partit Comunista”.

Òrfena des dels sis anys, va ser protegi-
da per parents que li van proporcionar uns
anys de precarietat material i intransigèn-
cia religiosa, vivències que van inspirar
Memorias de una joven católica ,
d’adolescent és acollida pels avis materns,
que li ofereixen la possibilitat d’accedir a
estudis universitaris al prestigiós Vassar
College, experiència que dona lloc a la no-

vel·la El grupo-. Va mantenir corres-
pondència amb Hannah Arendt Entre
amigas -. 

Mary Mc. Carthy és una figura impor-
tant del pensament del segle XX, que ens
ofereix les observacions del seu entorn, in-
tel·lectuals, satisfets del seu lloc al món,
arrogants, classistes, ingenus… no comp-
taven que poguessin ser motiu de sarcas-

mes, l’esmolada ploma de la McCarthy
s´havia de limitar a la crítica teatral, per
això l’havien contractada. 

Persones de més o menys bona fe als
quals sobrepassa el propòsit de vida co-
munitària, el grup es divideix entre els re-
alistes i els puristes, les situacions en les
que cauen ens diverteixen i la perfecció en
l’ús de la ironia ens duu a aturar-nos a
cada frase. Al grup tenim un element aris-
tocràtic, la Macdermott, tot i els seus es-
forços per semblar una més:

… “la cuchara de plata tintineaba en su
boca cada vez que hablaba contra los pri-
vilegios” pàg. 

O el pobre Preston Norell, al qual la seva
dona li recordava la seva mare, ben inten-
cionada però irritant: 

… “En consecuencia tenía la desagra-
dable sensación de haber nacido casado”
pàg 

Vivian Gornick, autora de la introduc-
ció, ens parla de la importància que va te-
nir la McCarthy per a les dones de la seva
generació:

… “éramos capaces de ver que la nece-
sidad de McCarthy de ridiculizar a sus per-
sonajes era un mecanismo de defensa
comparable al abandono de Claryssa Do-
lloway del lecho conyugal”. pàg. 

Aquesta necessitat d’aprofundir amb
ironia i saviesa en membres “intocables”
de la societat no ha perdut de vigència, per
tant som davant d’una lectura necessària.

PER RAMONA PÉREZ

Una lliçó d’estil

MARY McCARTHY
El Oasis

Traducció Raquel Vicedo
Introducció Vivian Gornick. 183 pàg.



FRANCESC VICENS
The Beatles (EMI, 1968). 
El álbum del año de la revolución

FACTORÍA DEL SUR,  312 PÁGINAS, 22 €

Mary McCarthy. WIKIPEDIA

The Beatles. ARXIU F. V.

Una obra encaminada de manera
singular a les persones més joves,
al·lotes i al·lots que viuen amb
ulls nous

El White Album i l’any 
de la Revolució
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Recordar

“Entonces lo feo era hermoso”. Nueva
York, ciudad de aventuras y desventuras
del héroe. Escenario real y un lugar ima-
ginario. ¿La memoria es real o imaginada?
Siri Hustvedt, premio “Princesa de Astu-
rias” de las Letras, avisa pronto para no
traicionar a sus lectores: “El pasado es frá-
gil, tan frágil como quebradizos los huesos
con los años, tan frágil como los fantasmas
que vemos en las ventanas o los sueños
que se descomponen al despertar y no de-
jan atrás nada aparte de una sensación de
inquietud o angustia, o, menos a menudo,
una extraña satisfacción”.

La fragilidad del ayer contrasta con la
fortaleza cotidiana de los fantasmas que
(nos) sueñan, en un quiebro narrativo co-
lindante con la autobiografía que encuen-
tra en la subjetividad absoluta una forma
objetiva de mentir desde la verdad: ¿qué
es un diario sino una forma de olvido? El
efecto Wanda se produce cuando en sus
páginas aparece un personaje del que la
narradora no recuerda nada. Existió, eso
sí: “La memoria no solo resulta poco fia-
ble, también es porosa”.

A partir de ahí, la prosa (porosa) de la
autora tiene vía libre para fabular a su an-
tojo, y eso incluye su propia existencia vis-
ta como territorio ajeno. “Estaba viviendo
al lado de una mujer tan triste que procla-
maba su tristeza en voz alta cada noche.
Me meto papel higiénico en las orejas y
caigo sobre la espuma. Caer sobre la es-
puma era el término en clave para referir-
me al placer autoinducido”. Recuerdos del
futuro invita a caer sobre la espuma de
una lectura de vaivenes, túneles, curvas y
cuentas pendientes. “Sigo teniendo debi-
lidad por las relaciones sexuales en los tre-
nes. Debe ser por su ritmo”. El ritmo del li-
bro (“Lo más importante es marcar el
compás”) va sobre raíles haciendo de la
precisión una elegante forma de atravesar
paisajes habitados por géneros móviles.
Si “a veces la memoria es un cuchillo”, la
autora abre en canal la suya y afila cada
palabra para que adquiera una destreza
dickensiana a la hora de enlazar la crónica
de un momento con la visualización de un
espacio (“Era el mejor y el peor de los
tiempos”, ¿verdad, Charles?), sin dejar de

lado la pelea con las injusticias: “Los hom-
bres pueden arder de inteligencia. A las
mujeres no les permiten esas sutilezas,
pero yo era ingenua, e imaginé que, ade-
más de mirarme, me escucharían, oirían
en mis frases la cadencia de una mente
poderosa en funcionamiento”. El Nueva
York retratado es abrumadoramente cer-
cano, y el libro se convierte en una hazaña
descriptiva que recuerda (¿invoca?) al
gran Dos Passos. Hustvedt confiesa: “To-
dos tenemos nuestras historias fantasma”.

Y más alguien como ella, que lee, mira, ad-
mira, escribe y reescribe: “Cada historia
lleva dentro de sí múltiples historias”. Un
placer y un deber para inquilinos perpe-
tuos de la Literatura como celda abierta a
la vida. Dolor. Indultos. Hustvedt se ¿de-
lata?: “Soy una narradora sofisticada, ma-
dura y erudita, en general amable aunque
puedo ser cruel. Y tan proclive al engaño
como cualquiera aunque intento ser ho-
nesta conmigo misma y admito que hay
lagunas en mi propia historia”.

(Acertijo muy de actualidad. Pregunta
la madre: “¿Es posible que ese hombre sea
presidente? Es tan grosero y vulgar…” Res-
ponde la hija: “Es un bufón cateto y arro-
gante”. Respuesta: D.T.”) Más que un hilo
narrativo con el que coser sus historias y
sus fantasmas, la autora ata cabos anuda-
da a una odisea intelectual infatigable que
causa una extraña satisfacción: “He viaja-
do por miles de libros en la biblioteca, he
entrado y salido de innumerables habita-
ciones mentales y recorrido pasillos que
no sabía que existían, sólo para encontrar
al fondo más puertas que abrir. Siempre
hay otra puerta y otra habitación. Y tam-
bién he estado escribiendo, hace décadas
que lo hago, y, mientras escribo, camino,
porque escribir es transitar por una narra-
ción, y me ha llevado a las calles de la ciu-
dad y a los caminos rurales donde piso de
nuevo la tierra de mi niñez”.

¿Puede el pasado servir para esconder-
se del presente? ¿Dónde termina el recuer-
do y dónde empieza la imaginación? ¿Pue-
de un libro cargarse el tiempo y burlar su
tirón inevitable? Recuerdos del futuro in-
daga en qué momento del futuro que aho-
ra es pasado hace señas al destino, conta-
do sin desdén ni prepotencia ni frialdad
porque quien lo ha escrito respeta, nece-
sita, convoca al lector, “mi consorte duran-
te el tiempo que dure el libro”. Amor por
los desconocidos de una Sherezade (que
era un biblioteca, no lo olvidemos) que
viaja hacia delante y hacia atrás en el tiem-
po y “recorre muchos caminos hasta que
se convertía en otra persona”. No hay his-
toria sin alguien que la escuche: he aquí
una escritora que se declara necesitada de
lectores. Asume y resume: “Este libro es un
retrato del artista como mujer joven, la ar-
tista que llegó a Nueva York a vivir, sufrir y
escribir su misterio. Como el gran detecti-
ve con quien comparte sus iniciales, S. H.,
la escritora ve, oye y huele las pistas”. Y los
lectores la acompañamos. Hechizados por
sus mil y una puertas abiertas.

POR TINO PERTIERRA

Las mil y una puertas que
cruza Siri Hustvedt

Siri Hustvedt y Martin Amis  fabulan sobre el tiempo y sobre sí mismos

ESCRIBIR SOBRE UNO MISMO
Diario deMallorca

La premio “Princesa” de las 
Letras viaja en Recuerdos del
futuro a un fascinante laberinto de
memoria y fabulación

SIRI HUSTVEDT
Recuerdos del futuro

SEIX BARRAL, 416 PÁGINAS, 21 €

Siri Hustvedt.  LNE
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Saber enciclopédico

Respondiendo a una pregunta de un
lector de “The Independent” sobre si le ha
preocupado alguna vez parecerse a su
padre, Martin Amis (Swansea,)
dijo que si se refería al Kingsley de
los últimos años podría pasar per-
fectamente sin esa metamorfosis
física. Si lo que despertaba la cu-
riosidad del lector es la herencia
de la evolución política de su
progenitor, añadía que tranqui-
los puesto que las biografías de
uno y otro resultan antitéti-
cas: mientras él siempre ha-
bía sido “pasivamente de
centro izquierda”, su pa-
dre, comunista activo des-
de finales de  hasta
 se había mutado en un
tosco, aunque lúdico, r eac-
cionario apoplético. Martin
remataba la jugada así: “Di-
cho de otro modo no me im-
portaría convertirme en Kings-
ley. Me gustaría poder mantener
el cariño que él sintió de por vida por
todos mis hijos. Y no me importaría tam-
poco escribir una novela tan buena como
Los viejos demonios cuando tenga sesen-
ta y cuatro años”.

Los viejos demonios es una de las me-
jores novelas inglesas de la segunda mitad
del siglo pasado. Contiene un humorismo
ácido brillante como pocas veces se da
en la literatura. El joven Amis cumplirá
los  en agosto y, en mi modesta
opinión, no ha escrito nada que
se le parezca, pero sí un puñado
de títulos interesantes, algunos
de ellos magníficos, no solo de

ficción. En plena madurez, su escritura
es ácida e inteligente, como la de Kingsley,
pero también erudita y reflexiva. La prueba
de ello está en El roce del tiem-
po, la colección de ensayos,
reportajes y crónicas es-
critos entre  y
, y que
acaba de
publi-
c a r

Anagrama. Algunos de ellos son estupen-
dos y ninguno deja indiferente al lector.
Entre los primeros figuran los dedicados
a Nabokov y Bellow, las dos cumbres li-

terarias más elevadas para Amis;
otros reportajes, como el en-

cuentro con Tra-
volta no re-

sultan fáci-
les de olvi-

dar, y luego
están las rá-
pidas ins-
tantáneas
familiares

de Philip
Larkin; del
entonces
vivo y
a h o r a
desapa-
r e c i d o
Christop-

her Hit-
chens –de
quien dice
que su amis-

tad jamás co-
noció nuba-

rrones y fue
como un sol de

mayo–, y, por su-
puesto, del viejo

Kingsley. En dos epi-
sodios de la colección
figuran las preguntas y

respuestas defensivas lle-
nas de ingenio a los lec-

tores de “The Indepen-
dent”, dos piezas divertidas sobre

fútbol y algunas crónicas, entre las que
destaca el traje a medida que le hace a
Jeremy Corbyn, líder de la oposición de
su Majestad, perteneciente a una vieja

izquierda que conoce muy bien de los
años del “New Statesman” y no tiene

inconveniente en descuartizar por
su ignorancia: “Corbyn apren-

dió a decir miau a una edad
muy temprana (aleccionado,
de lejos, por cierto econo-

mista alemán) y jamás se le ha ocurrido
decir nada distinto”. O esta otra: “En ge-
neral, su curriculum vitae intelectual da
la impresión de estrechez y lentitud men-
tal. Y de una indiferencia esencial en todo
lo que pueda ir más allá de su esfera in-
mediata”.

No hay muestras de osificación del es-
tilo en estos ensayos y crónicas de Amis,
pese a la distancia que los separa. Ni si-
quiera donde se percibe el cliché. Pro-
bablemente en El roce del tiempo coin-
cidan todos sus registros, los Amis fami-
liares, los cuentos de hadas simulados,
el tono gamberro y también el analítico
e intelectual: la dualidad con que siem-
pre se ha distinguido del resto de los es-
critores de su generación, puede resultar
irónicamente machista cuando escribe
sobre el porno y los coños engañosos, y
mostrarse ultrafeminista cuando man-
tiene que en realidad es ginócrata y de-
sea que sean las mujeres las que siempre
gobiernen. Incluso es capaz de dominar
esa pomposidad que asoma en su escri-
tura, con una innegable maestría para
canalizarla; eso que él mismo ha califi-
cado como los ritmos de pensamiento
propios de la época. No es fácil predecir
cuando el ceño fruncido se va a convertir
en burla.

Para Amis, el estilo y la moralidad, el
lenguaje y el pensamiento, están indiso-
lublemente unidos. Y no se ha olvidado
de despachar con gran sentido humor la
gravedad del mundo. Por ejemplo, una
lectora le pregunta qué es lo peor que le
ha sucedido en la vida y responde que
comprobar cómo, una vez de vuelta al Rei-
no Unido de una gira por Estados Unidos,
el rollo de papel higiénico del baño de
casa no acaba plegado en “V” como en los
hoteles norteamericanos.

POR M. ALONSO

El roce del tiempo incluye ensayo,
reportaje y crónica, respuestas a
los lectores, sagacidad, literatura y
periodismo

Martin Amis y los ritmos del
pensamiento actual

MARTIN AMIS
El roce del tiempo

ANAGRAMA, 424 PÁGINAS, 20,9 €

Recuperación

Una de las señales que hicieron pensar
a la periodista texana Sarah Hepola que
tenía problemas con el alcohol fueron las
lagunas. Despertarse en la cama de un
desconocido sin recordar los pasos que
la habían llevado allí podía ser muy trau-
mático. Hepola, que desde chiquitina
adoraba el sabor del traguito de cerveza

con el que su padre le permitía a veces
mojarse los labios, creía que las lagunas
eran moneda común. Hasta que salió del
engaño. Por supuesto, beber formó parte
de los signos externos que proclamaban
su condición de mujer libre. Luego, me-
diada la treintena, se convirtió en un pro-
blema, sobre todo cuando la borrachera
implicaba supuesto consentimiento se-
xual.

Ahora, la autora de Lagunas tiene 
años, lleva diez seca y, con mucho hu-
mor pero también abriendo numerosos
canales de reflexión, expone su expe-
riencia. Para limpiarse por dentro y por
si su inteligente anamnesis puede servir
de ayuda.

POR EUGENIO FUENTES

Cómo superar los problemas con
el alcohol a través de la literatura

El infierno de una mujer que no
sabía que bebía demasiado

Sarah Hepola.  PEPITAS DE CALABAZA

SARAH HEPOLA
Lagunas

Traducción Enrique Alda
PEPITAS DE CALABAZA, 
254 PÁG. 22,80 €





Art i Literatura

ANDREU VIDAL,
MAGDALENA AGUILÓ (comisaris)
Andreu Vidal (1959-1998). 
Restar per sempre en la cosa mirada

Centre cultural la Misericòrdia (Palma)
Del 30 d’abril al 8 de juny de 2019

Rememorar la veu d’un poeta en for-
mat visual, és a dir, en forma d’exposició,
és sempre una experiència difícil de re-
sultats imprevisibles. És el cas de què
parlam, perquè Andreu Vidal pren vo-
lada a l’exposició que el Centre Cultural
La Misericòrdia li ha dedicat. No deba-
des és un poeta molt visual. Andreu
Vidal, en la seva curta vida -1959-1998-
va tenir una trajectòria creativa plena i
polifacètica.
    Així, la mostra ha fet un recorregut per
totes les seves formes d’expressió, en un
muntatge que s’agraeix per la varietat, la
diversitat d’espais i d’usos en què s’exhi-
beixen, és clar, els seus poemes, però
també les seves il·lustracions, dibuixos i
collages a més de les fotografies. Magda-
lena Aguiló fou la comissària del projecte,
al qual s’ha entregat amb escreix.
    Queda palesa la trajectòria creativa del
poeta Andreu Vidal, però també d’un
grup quasi generacional que desprèn la
necessitat de renovació d’un entorn cul-
tural estret i greument ferit, com diran
ells mateixos. Ho fan referint-se a la pu-
blicació de la col·lecció de poesia Tafal
que s’inicia l’1977 amb direcció conjunta
entre Andreu Vidal i Angel Terron just
després de la publicació d’Iniciació a la

química d’aquest. Només és un projecte
del que es mostra, conseqüència de la
desaparició d’altres publicacions periò-
diques de curta vida com La Musa Deca-
pitada o Blanc d’ou, i que sorgeix de la
necessitat d’un grup de joves que, com
Vidal, tenen fervoroses inquietuds cultu-
rals. Parlam del Taller Llunàtics, dels ini-
cis de Miquel Barceló...
    L’exposició ha ocupat les tres plantes
del Centre de Cultura La Misericòrdia i
de forma generosa ens proposa espais
personals i vitals per entendre l’evolució
poètica i creativa d’Andreu Vidal. Del seu
racó de treball als llocs de trobada amb
la colla que són tot un homenatge al Ter-
reno i a l’entorn de marxa de Gomila que
ha desaparegut, com ara la Cantina
Paris-Texas. Un món que aquells joves
dels anys setanta varen haver d’inventar
fent propostes agosarades i reivindicati-
ves. Poesia, collage, fotomuntatge, poe-
sies visuals fetes amb lletres, tinta, colors,
papers, però també amb objectes i, final-
ment, amb la inclusió de la música.
    “Tota la nostra vida / no és sinó l’oblit
d’una imatge” (de Lisèrgia), dirà Andreu
Vidal, prolífic creador d’un univers per-
sonal que lliura “estranya guerra / la d’a-
quell que batalla solitari, / sense exèrcit
ni amic, sense recer” (de Nigromant). Un
ésser a manera d’aquell animal que no
existeix -nigromant- o del misàntrop que
viu al no-res en l’inframón, que es desfà
a ell mateix en els seus dobles, contactant
amb la mecànica celeste de Mary Shelley
o amb la poesia universal d’autors com
Rilke (Herbsgttag).
    Tot el seu univers, el sentit i el creat, a
més del compartit amb els seus compa-
nys de curolles, és el que la recerca de
Magdalena Aguiló ha aconseguit recrear
a l’espai de La Misericòrdia. Una exposi-
ció plena de lletres i lectures poètiques vi-
suals, però també de les veus i sons que
l’acompanyaren, ja que s’han organitzat
al seu voltant lectures i encontres poètics
a més de visites per aquest recorregut
vital i creatiu que clouran amb una tro-
bada d’amics i lectors de la seva poesia,
la millor manera de mantenir viu l’esperit
d’Andreu Vidal i de tot un grapat de joves
que tenien necessitat de dir la seva
aquells anys difícils.

PER ARÁNZAZU MIRÓ



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Un racó de l’exposició.  A. M.

Presentam unes reflexions sobre l’exposició que durant cinc setmanes ha ocupat les
tres plantes del Centre de Cultura La Misericòrdia i que ens proposa espais personals

La veu del poeta

Zarzuela

Estos días han alcanzado gran trascen-
dencia pública una serie de sucesivos es-
cándalos en torno a la nueva producción
de Lluís Pasqual de “Doña Francisquita”
de Amadeo Vives, uno de los títulos em-
blemáticos del género y muy apreciado
por el público. El teatro de La Zarzuela ha
presentado un acercamiento que prescin-
de de las partes habladas de la obra y el ar-
gumento lo va narrando un actor según la
representación avanza. En medio de al-
guna de las representaciones algunos es-
pectadores boicotearon y pararon el des-
arrollo de las mismas con gritos furibun-
dos contrarios a la propuesta que se ofre-

cía, mientras otra parte del teatro aplaudía
y reclamaba seguir viendo la obra con
normalidad.
    Es tremenda la agresividad de un sector
minoritario del público cuando no se les
ofrece lo que ellos consideran que es lo
correcto. Si uno está descontento tiene
muchas opciones que debieran de pasar
por el respeto a los artistas y al resto de es-
pectadores que asisten a una función:
puede salir de la sala y, si ve toda la obra,
al final protestar abucheando todo lo que
le guste. Es legítimo hacerlo así y entra
dentro de las reglas de juego. También
puede poner una hoja de reclamaciones.
Es decir, hay mil y un maneras de mani-
festar el descontento. El boicot no es una
protesta, es una agresión intolerante que
trata de impedir que los demás juzguen lo
que ven por sí mismos. Busca imponer
una visión propia y no deja margen a que
el resto de asistentes puedan valorar de
forma pertinente.
    No voy a entrar en el fondo del asunto
de esta producción en concreto porque

aún no la he visto, con lo cual no tengo una
opinión formada al respecto. Pero me lla-
ma mucho la atención una doble vara de
medir lírica: en general la ópera goza de
una amplitud de miras que a la zarzuela
no se le permite. Aquí da la impresión de
que algunos piensan que la zarzuela es
sólo voltear un mantón de manila, brazos
en jarras y casticismo. Esta visión ha esta-
do a punto de hundir el género y llevarlo
a la muerte. Sin embargo, las nuevas pro-
puestas llenan los teatros y suponen un
rejuvenecimiento de los espectadores.
Unas, sin duda, serán más acertadas que
otras. Como en cualquier propuesta artís-
tica. Ni las aproximaciones más clásicas
son siempre mejores ni las más rupturis-
tas son un desastre. Ni lo uno ni lo otro. En
ambos casos hay de todo. El problema que
aquí se atisba es que algunos deciden que
sólo vale una dirección y que la zarzuela
no se puede mover. Esto sería letal y con-
viene luchar contra el estereotipo y el mie-
do de mover las obras en su dramaturgia.
La zarzuela como género vive en nuestro
país un momento de extrema dificultad y
está llegando a la irrelevancia. Creo que
lo que hay que hacer es sumar, buscar
nuevas vías y, por supuesto, mantener
también versiones tradicionales de cali-

dad. El riesgo puede y debe convivir con
acercamientos más tradicionales. Quizá
ahí esté la clave de la supervivencia del gé-
nero. Si abusamos demasiado del man-
tón, igual acabamos sepultados ante tanta
tela alcanforada y un aluvión de caspa que
puede amenazar ahogamiento colectivo.

POR COSME MARINA

Un mantón de Manila

A propósito de los escándalos de
la nueva producción de Doña
Francisquita en Madrid



Cine

Dos currículos inusuales 
para sus épocas
Agnés Varda (1928-2019). “Cineasta, fotógra-
fa y artista francesa, nacida en Bélgica. Su
obra fue pionera, y fundamental, en el desa-
rrollo de la Nouvelle Vague francesa de los
años 50 y 60. Sus películas se centraron en al-
canzar el realismo documental, tratar la pro-
blemática feminista y/o producir otros do-
cumentales con un estilo experimental muy
personal.” (Prólogo de su entrada en la Wiki-
pedia inglesa)

Alice Guy-Blaché (1873-1968). Por su obra
El hada de los repollos(1896) está reconocida
como la primera directora de la historia del
cine. “Alice Guy fue una realizadora excep-
cional, con una rara sensibilidad, una mirada
increíblemente poética y un instinto formi-
dable. Escribió, dirigió y produjo más de mil
películas. Y a pesar de ello fue olvidada por
la industria que contribuyó a crear” (Martin
Scorsese en 2011).

Fotógrafas en movimiento
En el cine debe predominar la narración
(guion) sobre la imagen (fotografía) para no
caer en el videoarte. Aún así, una sólida for-

mación visual es un comodín adicional. Var-
da y Guy se formaron primero como fotógra-
fas. Esa base, esos fundamentos, transpiran
y realzan todas sus películas. 

Coincidieron en su formación y divergie-
ron en sus desarrollos. Como el cine estaba
en pañales en su época, Guy cedió las locuras
visuales a Mèlies y se concentró en evolucio-

nar las características propias del nuevo arte
(fragmentación de planos en una misma se-
cuencia, experimentos muy primarios con
sonido) y contenidos (intentó promover, ya
en su época, la utilización de actores afroa-
mericanos, no blancos maquillados).

Varda tuvo la inteligencia de presentarse,
venderse desde el primer momento como un
verso libre. Sumó libertad, talento y apertura
de miras. Alternó películas en formato na-
rrativo clásico (Cleo de 5 a 7) con docudra-
mas (Sin techo ni ley) y documentales puros
(Los espigadores, Daguerrotipos) y  autobio-
grafías artísticas (Las playas de Agnès). 

Su última obra, Caras y lugares (2017), re-
afirma la indisolubilidad del cine y la foto-
grafía, y la función social (no solo narrativa)
de ambas disciplinas. Con 89 Varda se unió
al fotógrafo J.R. (33), se subieron a una fur-
goneta adaptada para realizar impresiones
en papel de tamaño gigante sobre la marcha
y realizaron un peculiar Tour de Francia. Fo-
tografiaron a personas anónimas y pegaron
las fotos murales en lugares que invitaran a
la reflexión y el debate. Añadiendo un par de
notas personales, el último desencuentro
con Godard o la visita a la tumba de Cartier-
Bresson.

Mujeres comprometidas
Resultados del feminismo (1906) es una pre-
coz e irónica denuncia del machismo por

parte de Guy. Los hombres en la cocina y ha-
ciendo las camas; las mujeres tumbadas en
el sofá, fumando, charlando y regañando a
los hombres.

Cleo de 5 a 7(1962), Le bonheur(1965). Sin
que las películas de los cineastas masculinos
de la Nouvelle Vague rezumaran machismo,
Varda apostó por un feminismo sin comple-
jos con dos de sus mejores películas de los
años 60. La primera sigue a una mujer, joven,
guapa, pizpireta, superficial, ciclotímica, hi-
pocondriaca con candor narrativo y ramala-
zos de genio en la realización. La segunda
plantea si los matrimonios ‘abiertos’ son éti-
ca y socialmente aceptables, concluyendo
con un ‘quizás’ equivalente a ‘¿por qué no?’.

Admiradas o ninguneadas
A Varda y Guy les unió su contenido ego y su
desmedido amor al cine, a la fotografía, al
arte, a contar historias. En lo personal y pro-
fesional corrieron suerte inversa. Guy pagó
el precio de su feminismo muy adelantado a
los tiempos. Las inercias, el machismo fini-
secular y un matrimonio fallido truncaron su
carrera en los años 30. Acabó no en la indi-
gencia pero sí en un injusto olvido.

Varda por su parte siguió avanzando a
paso de hormiga, sin taquillazos ni patina-
zos. Derrochando humor y cercanía. Expe-
rimentando, tropezando, acertando, hacien-
do camino al andar hasta el último suspiro.
Sus trayectorias son ejemplos de que el ta-
lento puro no diferencia entre sexos, aunque
la industria no deje de poner piedras, vallas
y muros. 

Sobre Alice Guy, además de algunas pe-
lículas que se pueden ver en Youtube, hay
un documental estadounidense muy re-
ciente, Be natural. The untold story of Alice
Guy-Blaché (Pamela B. Green, 2018) que
cuenta sus logros, obstáculos y penurias de
la realizadora. Esperemos que llegue pronto
a España. De Agnes Varda Caras y lugares
está disponible en DVD; el resto de su obra
hay que rastrearlo en plataformas digitales
o webs cinéfilas.

POR FERNANDO ALOMAR

Dos artistas, dos pioneras

Agnès Varda, la única mujer de la Nouvelle Vague, falleció hace pocas semanas.
Alice Guy-Blaché fue una pionera de los inicios del cine. Aunque la popularidad de
ambas apenas traspasa los círculos cinéfilos, su talento, su pasión por el arte y su
capacidad para luchar contracorriente fueron admirables

Agnès Varda. WIKIPEDIA
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Cómic

En  tuve el honor de organizarle una
exposición acompañada por un voluminoso
catálogo en el Casal Solleric de Palma. Sus
vínculos con Mallorca eran conocidos, dos
de sus hijos residen en la isla y él solía acer-
carse en verano. Repasé con él la lista de caí-
dos del TBO. Entonces todavía seguía en pié
Muntanyola, que moriría en . Pero Blan-
co, con la crudeza del superviviente, me
apostilló: "Él era más bien un colaborador.
De plantilla solo quedo yo". Y ahora ya nos
hemos quedado definitivamente sin testigos
de aquella época. Otro comentario que solía
repetir era la atención que los medios pres-
taban a Bruguera, en detrimento del TBO. No
conviene olvidar que, antes de que Morta-
delo y Filemón, Anacleto o Zipi y Zape exis-
tieran, el TBO era la revista de historietas más

vendida y leída de este país, con tiradas que
hoy resultan casi imposibles de imaginar.
Habitualmente se valoran más los aspectos
de crítica social y retrato distorsionado de la
realidad que aparecen en las publicaciones
de Bruguera, frente a los mundos felices que
encontrábamos en el TBO. Lo cual nos remi-
te a una premisa que cierta crítica ha conver-
tido en dogma, como es la visión del arte
como herramienta política. Recientemente
leía una revisión de "Cantando bajo la lluvia"
en clave feminista. Aparentemente el film es
un elogio del heteropatriarcado y Debbie
Reynolds una sumisa y un mal ejemplo para
toda mujer. Estas aproximaciones delirantes
olvidan que las formas artísticas exigen ser
leídas según sus propias normas. Esto es, no
puedo juzgar un musical sin prestar atención
a sus movi-
mientos, su rit-
mo, su plástica
interna. Y lo
mismo ocurre
con toda for-
ma de arte, in-
cluidas las his-
torietas. Dis-
fruto con el
TBO por la
misma razón
que amo a Ma-
tisse (o "Can-

tando bajo la lluvia"). Porque me trasladan a
un espacio de felicidad ideal. Los marxistas
rococós me acusarán de conformista pero
más reaccionario me parece aplicar una mi-
rada unidimensional a toda obra de arte,
despojándola de sus componentes más sal-
vajes y personales y convirtiéndola en pro-
clama, siempre con la misma denuncia en la
boca. A veces admiramos la crítica y el seña-
lamiento de los problemas sociales más acu-
ciantes. Pero en otras ocasiones simplemen-
te nos queremos reír, queremos disfrutar con
un trabajo limpio, bien hecho, queremos
emocionarnos e imaginar que un mundo
más educado, más ordenado y amable es po-
sible.
     Esos eran los universos a los que nos tras-
ladaba Blanco. Con su dibujo más esquemá-

tico pero terriblemente encantador en sus
inicios, con su grafismo clásico después,
cuando sustituyó a Benejam en "La familia
Ulises" o cuando se embarcó a dibujar a las
multitudes que ya inundaban Barcelona en
los noventa. Recientemente sus traviesas vis-
tas de la ciudad han vuelto a reeditarse en lo
que supongo ha sido su última publicación.
Tras la noticia de su muerte no puedo dejar
de pensar en las tarjetas de navidad que él
mismo pintaba a mano y repartía al llegar el
fin de año, siempre con sus mujeres grando-
tas y sus pequeños y tímidos hombrecitos. Y
que ya no recibiré. También pienso en una
de las curiosidades que incluimos en su ca-
tálogo: una servilleta de papel sobre la que
había dibujado en el hospital, a falta de otro
soporte. A su edad, ya había tenido que pasar
por centros médicos en diversas ocasiones.
Él endulzaba aquellos agrios momentos
ideando chistes protagonizados por enfer-
meras sexys y amables médicos. Y él mismo,
que aparecía en algunos gags como el de la
depilación. Para una de sus operaciones ha-
bían tenido que rasurarlo completamente.
Semejante afrenta a su intimidad no era algo
a lo que un hombre de su edad estuviera
acostumbrado. Dibujó la escena y me lo co-
mentó en una entrevista, entre sonrisas y gui-
ños: "¡Todo! ¡Me lo rasuraron todo!",
     En fin, Josep Maria Blanco era un encanto
de hombre, un peleón, un trabajador incan-
sable que supo compatibilizar su labor en
una entidad bancaria con su oficio de histo-
rietista. Nunca descansó, siempre tuvo una
sonrisa para todos y sus creaciones perma-
necerán. Ya lo echamos de menos.

POR FLORENTINO FLOREZ

La última sonrisa del TBO

El pasado mes de mayo moría en
Barcelona el último dibujante del
TBO clásico, Josep Maria Blanco
Ibarz. Tenía 92 años y con él se
desvanece una de las etapas más
gloriosas de la historieta española
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OBSERVATORIS SOBRE EL POETA
D’ALEXANDRIA. Tots els amadors
de Kavafis dels mil i un sexes de

l’esperit i tots els amadors de la poesia han
de llegir aquest llibre: Viatges i poemes
(L’am Edicions, col·lecció Rara Avis), de K.
P. Kavafis, a cura d’Eusebi Ayensa, amb
il·lustracions de Valeri Tsenov i epíleg de
Jordi Llavina.

Vaig conèixer en persona l’hel·lenista
Eusebi Ayensa al Festival MOT de Girona
fa un parell de mesos. Allà entrevistà en
una sala amb tres-cents escoltadors l’es-
criptora grega Ersi Sotiropoulos, autora
d’una novel·la, Qué queda de la noche
(Sexto Piso), basada en un viatge per Fran-
ça i Anglaterra que va fer el 1897 Kavafis
amb el seu germà John, del qual no s’ha
conservat cap dietari, però sí una col·lecció
de menús, programes de teatre i un full vo-
lant amb una publicitat d’un bordell mar-
sellès anomenat Aline. En la novel·la l’es-
criptora fantasieja sobre l’estada a París i el
combat kavafià entre una vida convencio-
nal o la realització dels seus desitjos sexu-
als i artístics més fondos.

D’Eusebi Ayensa havia llegit textos tan
significatius com la traducció Esborranys i
poemes inacabats de Konstandinos P. Ka-
vafis (Cafè Central - Eumo), Poemes (Edi-
cions Cal·lígraf), traducció de Carles Riba
i edició d’Eusebi Ayensa i, també,  Repeti-
cions, poemes de Iannis Ritsos, un altre
mestre poètic que ador.

Per això, quan em va passar aquest lli-
bre de viatges i poemes kavafians, vaig
quedar tocat i, empès pel meu deliri, el
vaig llegir d’una tirada. No és un llibre per
fer servir una velocitat ràpida de lectura,
perquè hi ha molt de material divers que
convé assaborir d’una forma diferencia-
da. Eusebi m’havia explicat l’epifania d’a-
questa obra: “Els escriptors perdem una
mica el sentit del fet que som persones i
el llibre fa un retrat de la part més humana
de Kavafis.” Vet aquí la clau de l’obra. Tro-
bar el Kavafis més humà, més personal,
més sensitiu. El llibre seria un mosaic de
la quotidianitat d’un jove poeta quan en-
cara no sap que ho és. En la Introducció,
Ayensa, amb aquesta mescla d’erudició
riquíssima, d’ordre històric i de notes ex-
plicatives primfilades, ens prepara d’una
forma tan didàctica com gustosa i ben de-
tallada per poder entrar en els dietaris i

poemes kavafians i extreure tota la rique-
sa poètica i significativa que hi ha en
aquestes escriptures al vol.

Els set cops que Kavafis s’absentà de la
seva estimada Alexandria ens són explicats
amb tot luxe d’informacions que van des
de l’edat de l’escriptor, les persones que l’a-
companyaren i les que conegué, familiars
i amics, fins als llocs que visitaren, com po-
bles, museus i redaccions de revistes lite-
ràries. També els crítics que li comentaren
la seva obra i els editors que li publicaren
alguns pomes.

Aquests textos que Ayensa ha aplegat
amb una feina esforçada, discreta i constant
a l’Arxiu Kavafis són d’èpoques, llengua i es-
til molt diferents. Ens donen tessel·les diver-
ses d’un personatge riquíssim d’observa-
cions, ple de clarobscurs, d’aventures ínti-
mes, de gests d’un hipersensible i d’una ca-
pacitat d’invenció literària en què aquest
poeta extremament sensual i valent del goig
ens ofereix la brodaria d’uns records on po-
dem veure un gentleman, amb una gran
cultura, que gaudeix tant d’un paisatge del

Peloponès com d’una inscripció bizantina
o un dinar magnífic. 

Ayensa ho diu ben clar: “M’agrada Ka-
vafis perquè és únic en la manera d’escriu-
re. M’agraden molt els seus poemes eròtics,
però el seu erotisme traspassa fronteres.
Ens parla del record d’un antic amant, d’u-
na relació…, i això és molt humà. Kavafis
ha tingut la sort d’haver estat molt ben tra-
duït per Carles Riba i musicat per Lluís
Llach; el ‘Viatge a Ítaca’ és un himne.”

En aquest llibre es veu ben a les clares
que les notes de viatge kavafianes amb re-
gust personal i costumista no estan des-
connectades de la seva obra de creació.
Basta llegir la fascinació kavafiana pel bust
d’Antínous que contempla al Museu Ar-
queològic d’Atenes perquè puguem veure
molts dels adolescents que apareixen en
els seus poemes i que moriren joves com
l’amant de l’emperador Adrià.

Al primer diari, “Constantinopolíada,
un viatge èpic”, ens conta l’anada que va
fer amb la seva família a Constantinoble
quan era jovenet. Aprenem moltes de co-

ses sobre l’empobriment familiar, la per-
secució que patiren, el seu coneixement
de la literatura anglesa, i també apareix fu-
gaçment la seva atracció per la bellesa
masculina representada pel seu cosí Tas-
sos. “Una nit a Kalinderi” és un conte en
què un vespre de dissabte i una cançó mal-
enconiosa es conjuguen a la perfecció. El
diari del primer viatge del poeta a Grècia
és una descripció de fets, tan científics que
del 13 de juny al 31 de juliol de 1901 podem
saber les temperatures fil per randa i fer-
ne un estudi meteorològic. El diari és la
meteorologia íntima del poeta i la sismo-
grafia de totes les coses que l’impressio-
nen, la gent que coneix, els sentiments que
el travessen, les esglésies bizantines que
l'enamoren, les xerrades que fa, les delí-
cies de què frueix. I tot puntuat de poemes
nous i inacabats.

Hi ha una canalització kavafiana que po-
dria ser l’eix, el tema, el pal de paller d’uns
textos que diuen més que el que diuen com
és el llenguatge vertader de la poesia. Un
llibre que et fa companyia. 
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Llegir. “Sense el llibre no és pos-
sible l’exercici de la llibertat”. Ho
diu Rosa Planas a un volum nou,

en format butxaca, editat per Olañeta i en

el qual l’autora es qüestiona sobre el futur
del llibre i reflexiona sobre el seu valor ob-
jectiu. Amb dibuixos de Rafael Canyellas
Roca la publicació ens ve a dir que “Llibres
i llibertat van junts” i que el desig de ser
lliure s’ha de conjugar amb el “conviure
amb els lloms dels llibres, els únics que as-
seguren un pensament independent i en
contínua evolució”.

Rectificació. En el darrer núme-
ro del suplement Bellver, en con-
cret a la secció “Por las solapas”,

es recomanava el llibre Una tumba en el
aire d’Adolfo García Ortega, la sinopsi

del qual podia portar a confusions. La
cosa és que no quedava clar qui eren uns
i qui eren els altres protagonistes de la
història verídica que es narra en el llibre.
Eus aquí un nou resum de la trama que
ajudarà a aclarir l’embolic: El 24 de març
de 1973, durant la dictadura, tres joves
espanyols creuaren la frontera per anar
a veure la pel·lícula de moda a tota Euro-
pa: El último tango en París. Entraren en
una discoteca i foren segrestats per
membres d’ETA, ja que els varen confon-
dre amb policies. Mai no s’ha sabut res
més d’aquests joves. (Gràcies José Carlos
per avisar-me).
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Passeig de ronda
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