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JOSEP FONTANA

Capitalismo y democracia 1746-1858, obra postuma del historiador

El legado final

Josep Fontna. voutuse

Historia

POR JULIO ANTONIO VAQUERO IGLESIAS

B Josep Fontana fue, sin duda, uno de los
mas cualificados e importantes historiado-
res del siglo XX. Asumuerte, nohace todavia
un ano, dejo escrito este libro péstumo que
realizé durante el dltimo afio y medio de su
enfermedad, Capitalismo y democracia.
Cdémo empezé el engario, en que siguiendo
sus planteamientos historiograficos inicia-
les, aquellos que definié en su Historia: Ana-
lisis del pasadoyproyecto social vuelve ade-
fendery difundir, como si de su tiltimo ma-
nifiesto politico se tratara, sus tesis sobre el
origen, la naturaleza y la evolucién del sis-
tema capitalista actual, desarrolladas ahora
en 150 paginas y con una gran solvencia do-
cumental y argumental a partir de una bi-
bliografia plenamente actualizada, comoha

sido lo habitual en toda su importante obra
historiografica. El origen del sistema capita-
lista, cuya cara depredadora y creadora de
unadesigualdad cadavezmdsacentuadaen
nuestras sociedades actuales desde 1989
hasta hoy, a través del modelo neoliberal
que domina desde entonces la economia
mundial, no fue elresultado de un desarrollo
previo de las fuerzas productivas (con per-
dén) que obligé a las clases burguesa y ter-
rateniente a unas revoluciones politicas que
mudaron el feudalismo por un sistemalibe-
ralqueintrodujolalibertades politicas dela
democracia liberal y otros derechos civiles.
Esa interpretacién, nos dice Fontana, es la
que havenido difundiendo la historiografia
académica, peronorespondealaverdadera
realidad histérica. No es sino una interpre-
tacion sesgada y con ella, como dice el sub-
titulo de este pequeiio gran libro, “empez6
el engano” que llega hasta hoy.

Larealidad, explica el historiador catalén,

fue otra. Eldesarrollo del trabajo campesino
ydelosobrerosartesanales afinales del XVI-
II era rentable y lo que hicieron las clases
burguesa y terrateniente no fue sino apro-
piarse de esos bienes de las clases campesi-
nay artesana a través del gran “robo” que
fue, poruna parte, la expropiacién de los bi-
enes comunales de los campesinos, cuyos
aprovechamientos por sus antiguos usua-
rios comenzaron a considerarse como deli-
tos en los codigos penales de los estados li-
berales implantados por las mal llamadas
“revoluciones burguesas” Y por otra, tam-
bién esos nuevos gobiernos liberales apro-
baron leyes para apropiarse del trabajo de
los artesanos y disolver sus corporaciones
gremialesimponiendola eliminacién delos
gremios y consiguiendo asi, en uno y otro
caso, crear una nueva fuerza de trabajo
abundante y barata para explotarla en el
marco delnuevo sistema productivo. Laver-
daderafuncién delos gobiernos que surgie-
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ron de las revoluciones liberales que se su-
cedieron desde 1814 hasta 1848y que ana-
liza con todo detalle y coherencia Fontana
ensuultima obra fue precisamente esa: con-
solidar ese gran “robo” y dar origen al siste-
ma econdmico capitalista industrial. Y ese
procesosellevéacabo primero en Inglaterra
yserepitié después en el resto de los paises
europeos con sus retrasos y peculiaridades,
como fue el caso espafol que Fontana ana-
lizé con profundidad en gran parte de su
obra historiogréfica

En el epilogo de la obra, Fontana, como
nopodiaser de otramaneradado que siem-
pre ha entendido la ciencia histdrica como
un conocimiento paraesbozar proyectos so-
ciales futuros que se basen en la igualdad y
dignidad de los hombres, esboza la evolu-
cién posterior de ese capitalismo depreda-
dor. Alo largo del todo el siglo XIX ese pro-
yecto de desigualdad y abuso se desarrolld
demaneraimparable, perotambién engen-
dré su oposicién con un movimiento obrero
quefrendenparte, entre 1917y 1975, susne-
gativas consecuencias debido al miedo en-
gendrado por la revolucién soviética de
1917. Pero de nuevo el progreso imparable
del sistema, con apenas limitaciones de sus
negativas consecuencias, se ha desatado de
nuevo a partir de las tiltimas décadas del si-
glo XXy prosigue en el siglo XXI en el marco
delnuevo modelo del capitalismo neoliberal
volviendo aimponerladesigualdadyel abu-
so sobre la mayoria de la poblacién engen-
drando crisis como ha ocurrido con la cau-
sante de la Gran Recesién de 2008, que ha
dejadodenuevoaldescubiertolanaturaleza
expoliadora del sistema ante la escasa opo-
sicién de una izquierda debilitada y la ma-
nipulacién de los descontentos por parte
unos movimientos de extrema derecha que
cada vez mas muestran la impronta fascista
de sus planteamientos politicos.

En fin, este ultimo manifiesto histoérico-
politico de Fontananos muestrala coheren-
cia hasta el final de su pensamiento politico
asi como su gran talla como historiadory al
que, siempre hay que recordarlo parareco-
nocérselo, tanto le debemoslos estudiantes
yensenantes de Historia de nuestra genera-
cion.
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JOSEP LLUIS POL

Un floret de
poemes

Els llibres es poden llegir de dues maneres: per a un
mateix, o rebuts a través de la interpretacié d'una ter-
cera persona. En general no tenim temps per aixo da-
rrer. Pero és un regal que desaprofitam sovint. De
totes maneres, aquest és 'ambit natural del llibre de
teatre. Es el més parescut a una partitura, que neces-
sita, a banda de la ma creadora, I'intrument recrea-
dor.

He vist dues interpretacions d’aquest classic i se’'m
faria dificil escollir. La primera, ja fa més de trenta
anys, de 1985 si 'emeroteca digital no menteix, a 'Au-
ditorium. Amb un geganti Josep M. Flotats. Tant com
el seu nas. Amb un escenari minimalista (quan poca
gent sabia que era aix0o del minimalisme). Amb un
cadafal inclinat i una lluna preciosa de fusta. El meu
primer contacte amb l'obra.

La segona fa només -buf- sis anys. En Pere Arqui-
1lué sota la tramoia del teatre de Manacor. Un perso-
natge que li escau perfectament, tant i més quan
l'actor catala arribava amb l'aval dels seu paper de
dolent en una série de migdia. Pero sobre tot, i amb
aixo se nivella a Flotats, amb un tresor de veu lluent i
barroca d’harmonics. Dues interpretacions impeca-
bles.

El Cyrano és una obra que admet tota casta de re-
lectures. Des de la completa i personal -tot i que ara
ja, per ami, inseparable de les imatges rebudes-, ila
fragmentada, com qui espipella la fraula o la randa de
xocolata d'un pastis. Dos passatges corprenen espe-
cialment el lector: la llarga declaracio6 de principis de
Cyrano als retrets de Le Bret, quan aquest li diu “si
deixessis a part I'esperit mosqueter, la gloria, la
fama..” al que Cyrano repon amb el “I que em caldria
fer? Procurar-me un patr6é molt poderdés, Le Bret, i,
com una heura obscura que puja una paret, grimpar
amb enganys, i a més, llepar-li les rajoles... No senyor!
No, merces!”

Laltre passatge, les dues darreres escenes de l'acte
cinque, en que té lloc el desenllag. Tota 'obra és en
realitat com un immens oximoron, una esvelta ca-
rrossa versificada al no parlar de Cyrano envers Ro-
saura. Un final a llagrima viva -encara ara- que
sorpren fins a la darrera paraula.

dela b ca-a la terra,
. el perfil d'una gerra,

Creacio sobre ‘Cyrano de Bergerac’. Josep LLUIS POL

Diario de Mallorca
Los mas DEL LECTOR
vendidosen...
GRAHAM GREENE
El final del affaire

(*) Semana del 3 al 9 de junio
de 2019

Llibreria Lluna
C/ General Riera, 39 B, Palma
Teléfon 971 20 65 27

FICCIO CATALA

1.A.Espinosa.El millor d'anar és tornar.
Rosa dels vents.

2.M.V.Secall.El perfum del llorer.
Neopatria.

3.N.Canyelles.Les millors vacances de
la meva vida.Empuries.
4.A.Castells.Mare.La campana.
5.S.Portell.Ariel i els cossos.Empliries.
6.L.Gallego.La missid de la Rox.
Montena.

7.J.Compons/I.Fortuny. L'Agus i els
monstres.Combel

8.H.Ringland.Les flors perdudes de
|'Alice Hart.Empuries.
9.E.Carle.L'erugueta goluda.Kokinos.
10.D.Mckee.L'EImer.Beascoa.

FICCION CASTELLANO

1.A.Espinosa.Lo mejor de ir es volver.
Grijalbo

2.M. Asensi.Sakura.Esfera de los libros.
3.L.Allende.Largo pétalo de
mar.Plaza&Janes

4.C.Lackberg.Una jaula de oro.Maeva.
5.J.Copons/L.Fortuny.Agus y los
monstruos, Combel.

6.S.Pons.Madre mallorquina, padre
mallorquin.Sloper.

7.D.Villar.El tltimo barco.Siruela.
8.Martina. La diversion de Martina.
Montena.

9.V.del arbol.Antes de los afios
terribles. Destino.
10.D.Mckee.EImer.Beascoa.

NO FICCIO CATALA

1.F.Pérez F.Diaris i memories 1937-
1950/55.Documenta.

2.A.Suiier.Forn i pastisseria sense
gluten.Documenta.
3.M.M.Gelabert.Antoni M. Alcover i les
dones.Documenta.
4.RVilaregut.Ajuntaments pel canvi.
Pages.

5.G.Janer M.Amor, no estas fatigat.
Empdries.

6.B.Sagrera.Corpus de fraseologia de
les illes balears.mdn de llibres.
7.G.Thunberg.Canviem el mon...G.62.
8.AA.VV.Per que les dones salvaran el
planeta.Raig verd.

9.C.Picronell.Dalt del turé. El Gall.
10.J.M.Mas Rigo/B.Mas Lopez.Lloreng
Villalonga i el feixisme. LL. Muntaner.

NO FICCION CASTELLANO

1.C.Rios.Come comida real.Paidos.
2.M.Rojas.COmo hacer que te pasen
cosas huenas.Espasa.

3.Y.N.Harari.21 lecciones...Debate.
4.F.Perlam.Contra el Leviatan y contra
su historia. Segadores y Descontrol.
5.E.G.Quevedo.El viaje de las mujeres.
Luciérnaga.

6.G.Thunberg.Cambiemos el mundo.
Lumen.

7.M.Sanchez.Tierra de mujeres.Seix
Barral.

8.C.H.de Miguel.Los campos de con-
centracion de Franco.Ed. B.
9.H.Druvert.Anatomia.Maeva.
10.0.Salazar.Wetoo, tu lucha mi lucha.
Brujula para jovenes feministes.Pla-
neta.

» Traduccion

de Eduardo Jorda
LIBROS DEL ASTEROIDE,
320 PAGINAS, 21.95 €

Eduardo Jorda. EFE

Una traduccion impecable

» Traducido de nuevo por Eduardo Jorda, El final del affaire es sin
duda uno de los grandes libros del siglo xx. Es la mejor novela de
Greene y también una de las mas autobiograficas. Su meticulosa
indagacion sobre las luces y sombras de una relacién sentimental,
sobre los mecanismos del deseo y de la fe, y sobre los estrechos
vinculos entre el amor y el odio conserva hoy la misma fuerza que
cuando fue publicada en 1951. E.A.

PARTICIPE EN LA CRITICA DEL LECTOR

Bellver obsequia las aportaciones a La critica del lector con
un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus
resefias en esta seccion pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el
libro gratis en Jaume de Montso (P. Joan XXlll, 1B, Palma).
Envia tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es. .
Maximo 60 palabras. No es necesario que el libro Lilibreria
comentado sea novedad. Jaume de Montso

POR LAS SOLAPAS

MANUEL IBANEZ ESCOFET
Kubala
EDICIONS CAL:LIGRAF, 162 PAGINES, 18 €

Biografia

P La figura de Kubala, per a Ibafiez Escofet i molts
altres, era un factor que havia d'ajudar a la cohesié
social. I Ibafiez reunia totes les condiciones socials,
literaries i de sensibilitat que el capacitaven per a
traslladar al paper. Ladislao Kubala és un dels
referents de la historia del futbol mundial, i una de
les grans icones del barcelonisme

ANTONIA SUNER MESQUIDA
Forn i pastisseria sense gluten
DOCUMENTA, 112 PEGINES, 12 €

Fora gliten

» L'autora del receptari Cuina per a celiacs
presenta en aquest volum un nou receptari que
anima els lectors a fer pa i pastissos sense gluten.
Aquesta obra conté una guia introductoria a les
farines sense gluten i receptes senzilles i gustoses.

RECOMENDADO DE LA SEMANA

SETH

Ventiladores Clyde
SALAMANDRA, 488 PAGINAS, 43 €

Historia con dibujos

» El dibujante Seth cuenta la historia de dos
hermanos que luchan por mantener a flote
una obsoleta empresa familiar incapaz de
competir con los nuevos modelos de negocio y
los constantes avances tecnolégicos. Seth
desgrana una emocionante historia familiar
llena de sinsabores y desencuentros que
redunda en una atmosfera narrativa
desoladora y melancolica.

¢QUIERES LEERLO?
Acércate a la libreria Literanta 4
(C/ des Call 4, Palma) y podras adquirir ot o
el libro con tratamiento preferencial LITE _R ANTA
de cliente y te invitamos a un café rrmEs LA
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En el comentari que presentam és el propi autor del llibre qui reflexiona
sobre les més de tres-centes pagines del volum

El White Album i 'any
de la Revolucio

Pop

PER FRANCESC VICENS VIDAL

B Els esdeveniments historics de 'any
1968 -la Primavera de Praga, la Guerra del
Vietnam, la lluita pels Drets Civils o el
Maigfrances-s6n avuil’escenari que sus-
tenta una obra col-lectiva que tracta el
nove disc dels Beatles, més conegut com
el White Album, des d'un ampliventall de
mirades expertes.

Elllibre, de naturalesa transversal, trac-
taelsprocessos creatiusila genesidel’en-
registrament, 'analisi de cancons, el con-
textsocialicultural del disc en perspectiva
de cinc decades. Un legat que durant tots
aquests anys s’ha vist en infinitat de ver-
sions -recordem Bono d’U2 parlant de
“Helter Skelter” a I'inici del concert de
Ruttle and Hum-, series de televisid, es-
pectacles de circ, pel-licules o portades de
vnils monocromatiques.

A partir d’aquest estudi observam l'e-
mancipacié delabandaen distints aspec-
tesvitalside com aquest procés esvaveu-
rereflectitenla creacié d'una obramagna,
de naturalesa eclectica i tematicament
complexa. I és que el White Album va ser
concebut a Rishikesk (India) i ens parla
dels desencants de Maharishiila practica
redemptora de la meditaci6 (“Sexy Sa-
die”). Estambé el disc dela tristesailame-
lancolia com a forga creativa (“Julia’} “I'm
so tired”); també de l'agressivitat i la des-
esperaci6 (“Helter Skelter’, “Yer Blues”),

The Beatles. arxiur.v.

la critica social (“Piggies”) i el de les ins-
piradissimes “I Will” o “While My Guitar
Gently Weeps” que demostra amb aques-
tatltima composici6 la genialitat creativa
de George Harrison.

The Beatles, nom veritable del ja mitic
Album Blanc, va ser per molts el disc de
I'experimentaci6 estetica de tall més radi-
cal. “Revolution 9” és 'exponent més
sol-lid d'un Lennon que es volgué mostrar

FRANCESC VICENS

The Beatles (EMI, 1968).

El album del aiio de la revolucion

» FACTORIA DEL SUR, 312 PAGINAS, 22 €

vanguardista pero que tanmateix, amb
aquest tema, fou incapag d’arribar a les
audiencies.

La diversitat de registres que conté el
White Album ens retorna tot un seguit
d’influéncies artistiques que ens porten a
parlar dels Beatles com a culturai com a
miratge de la seva epoca. La mirada a
Orient, laaddiccié ales drogues, ladentn-
ciasocial al capitalisme o 'ambici6 de ser
moderns ens permet parlar d'uns Beatles
consolidats i assentats en la seva edat
adulta (el 1968 temes com “She Loves
You” o “I Want a Hold Your Hand” ja s6n
historia).

Aixidoncs, The Beatles (EMI, 1968). El
Album del afio de la Revolucién és un pre-
text per reunir als principals autors que
han escrit I'historiografia beatle en cas-
tella (Ivan Moldes John Lennon El fin de
semana perdido, Javier Tarazona o Ricar-
do Gil George Harrison de Beatle a jardi-
nero o Beatles Garden) amb escriptors
emergents que ja conten amb aporta-
cions rellevants (Barbara Duran Vaig
veure John Lennon, Tomeu Canyelles
Beatles Made in Mallorca, Antonio Pana-
dero Beatles. Mds alld de los suerios, entre
altres) que conflueixen en una obra que
descobreixnous continguts -vegeu el ca-
pitol de Barbara Duran sobre Lennon i
Maharishi a Mallorca o el de Tomeu Ca-
nyelles i els animals en les cancgons dels
Beatles- i obri noves vies de continuitat
pels estudis de la cultura popular en ge-
neralidel Quartet de Liverpool en parti-
cular.

Una llico d'estil

Una obra encaminada de manera
singular a les persones més joves,
al-lotes i al-lots que viuen amb
ulls nous

Ulls nous

PER RAMONA PEREZ

B Mary McCarthy (1912-1989) no varesis-
tir ala temptaci6 de fer reviure en una no-
vel-la persones que l'envoltaven al final
dels anys 40 quan formava part de I'equip
de la Partisan Review, “brag literari del
Partit Comunista”.

Orfena des dels sis anys, va ser protegi-
daper parents que li van proporcionar uns
anys de precarietat material i intransigen-
cia religiosa, vivéncies que van inspirar
Memorias de una joven catélica 1957,
d’adolescent és acollida pels avis materns,
que li ofereixen la possibilitat d’accedir a
estudis universitaris al prestigiés Vassar
College, experiéncia que donallocalano-

MARY McCARTHY

El Oasis

» Traduccio Raquel Vicedo
Introduccio Vivian Gornick. 183 pag.

vel-la El grupo-1968. Va mantenir corres-
pondeéncia amb Hannah Arendt Entre
amigas 1949-1975.

Mary Mc. Carthy és una figura impor-
tant del pensament del segle XX, que ens
ofereixles observacions del seu entorn, in-
tel-lectuals, satisfets del seu lloc al mdn,
arrogants, classistes, ingenus... no comp-
taven que poguessin ser motiu de sarcas-

A\

Mary McCarthy. wikipepia

mes, I'esmolada ploma de la McCarthy
s’havia de limitar a la critica teatral, per
aixo 'havien contractada.

Persones de més o menys bona fe als
quals sobrepassa el proposit de vida co-
munitaria, el grup es divideix entre els re-
alistes i els puristes, les situacions en les
que cauen ens diverteixenilaperfecci6 en
I'Gs de la ironia ens duu a aturar-nos a
cadafrase. Al grup tenim un element aris-
tocratic, la Macdermott, tot i els seus es-
forcos per semblar una més:

... “la cuchara de plata tintineaba en su
boca cada vez que hablaba contra los pri-
vilegios” pag. 36

O elpobre Preston Norell, al qualla seva
donalirecordavala seva mare, ben inten-
cionada pero irritant:

... “En consecuencia tenia la desagra-
dable sensacién de haber nacido casado”
pagas

Vivian Gornick, autora de la introduc-
ci6, ens parla de la importancia que va te-
nir la McCarthy per a les dones de la seva
generacio:

... “éramos capaces de ver que la nece-
sidad de McCarthy deridiculizar a sus per-
sonajes era un mecanismo de defensa
comparable al abandono de Claryssa Do-
lloway del lecho conyugal” pag. 11

Aquesta necessitat d’aprofundir amb
ironia i saviesa en membres “intocables”
delasocietat no ha perdut de vigencia, per
tant som davant d’'unalectura necessaria.
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ESCRIBIR SOBRE UNO MISMO

Siri Hustvedt y Martin Amis fabulan sobre el tiempo y sobre si mismos

Las mil yuna puertas que

cruza Siri Hustvedt

La premio “Princesa” de las

Letras viaja en Recuerdos del
futuro aun fascinante laberinto de
memoria y fabulacion

Recordar

PORTINO PERTIERRA

B “Entonces lo feo era hermoso” Nueva
York, ciudad de aventuras y desventuras
del héroe. Escenario real y un lugar ima-
ginario. ;jLamemoriaesreal oimaginada?
Siri Hustvedt, premio “Princesa de Astu-
rias” de las Letras, avisa pronto para no
traicionar asuslectores: “El pasado es fra-
gil, tan fragil como quebradizoslos huesos
conlosanos, tan fragil como los fantasmas
que vemos en las ventanas o los suefios
que sedescomponen al despertaryno de-
janatrdsnadaaparte de unasensaciénde
inquietud o angustia, o, menos amenudo,
una extraia satisfaccién”

La fragilidad del ayer contrasta con la
fortaleza cotidiana de los fantasmas que
(nos) suefian, en un quiebro narrativo co-
lindante conla autobiografia que encuen-
tra en la subjetividad absoluta una forma
objetiva de mentir desde la verdad: ;qué
es un diario sino una forma de olvido? El
efecto Wanda se produce cuando en sus
péginas aparece un personaje del que la
narradora no recuerda nada. Existi6, eso
si: “La memoria no solo resulta poco fia-
ble, también es porosa’

A partir de ahi, la prosa (porosa) de la
autora tiene via libre para fabular a su an-
tojo, yeso incluye su propia existencia vis-
ta como territorio ajeno. “Estabaviviendo
allado de unamujer tan triste que procla-
maba su tristeza en voz alta cada noche.
Me meto papel higiénico en las orejasy
caigo sobre la espuma. Caer sobre la es-
puma era el término en clave parareferir-
me al placer autoinducido” Recuerdos del
futuro invita a caer sobre la espuma de
una lectura de vaivenes, tineles, curvasy
cuentas pendientes. “Sigo teniendo debi-
lidad porlasrelaciones sexuales enlos tre-
nes. Debe ser por suritmo”. El ritmo del li-
bro (“Lo més importante es marcar el
compds”) va sobre railes haciendo de la
precisiéon una elegante forma de atravesar
paisajes habitados por géneros méviles.
Si “a veces la memoria es un cuchillo’ la
autora abre en canal la suya y afila cada
palabra para que adquiera una destreza
dickensianaalahorade enlazarla crénica
deun momento conlavisualizacién de un
espacio (“Era el mejor y el peor de los
tiempos’, ;verdad, Charles?), sin dejar de

Siri Hustvedt. (ne

ladolapelea conlasinjusticias: “Loshom-
bres pueden arder de inteligencia. A las
mujeres no les permiten esas sutilezas,
pero yo era ingenua, e imaginé que, ade-
mas de mirarme, me escucharian, oirian
en mis frases la cadencia de una mente
poderosa en funcionamiento”. El Nueva
York retratado es abrumadoramente cer-
cano, yellibro se convierte en una hazana
descriptiva que recuerda (zinvoca?) al
gran Dos Passos. Hustvedt confiesa: “To-
dos tenemos nuestras historias fantasma”.

Y mas alguien como ella, que lee, mira, ad-
mira, escribe y reescribe: “Cada historia
lleva dentro de si multiples historias” Un
placer y un deber para inquilinos perpe-
tuos de la Literatura como celda abierta a
la vida. Dolor. Indultos. Hustvedt se ;de-
lata?: “Soy una narradora sofisticada, ma-
durayerudita, en general amable aunque
puedo ser cruel. Y tan proclive al engaio
como cualquiera aunque intento ser ho-
nesta conmigo misma y admito que hay
lagunas en mi propia historia”

Xt

Siri Hustvedt
Recuerdos del futuro

SIRIHUSTVEDT
Recuerdos del futuro
P SEIX BARRAL, 416 PAGINAS, 21 €

(Acertijo muy de actualidad. Pregunta
lamadre: “;Es posible que ese hombre sea
presidente? Es tan groseroyvulgar...” Res-
ponde la hija: “Es un bufén cateto y arro-
gante” Respuesta: D.T”) Mas que un hilo
narrativo con el que coser sus historias y
sus fantasmas, la autora ata cabos anuda-
daaunaodiseaintelectual infatigable que
causauna extrana satisfaccion: “He viaja-
do por miles de libros en la biblioteca, he
entrado ysalido de innumerables habita-
ciones mentales y recorrido pasillos que
no sabia que existian, s6lo para encontrar
al fondo mads puertas que abrir. Siempre
hay otra puerta y otra habitaciéon. Y tam-
bién he estado escribiendo, hace décadas
que lo hago, y, mientras escribo, camino,
porque escribir es transitar por unanarra-
cién, yme hallevado alas calles dela ciu-
dadyalos caminosrurales donde piso de
nuevo la tierra de mi nifiez”.

;Puede el pasado servir para esconder-
sedel presente? ;Dénde termina el recuer-
doydénde empiezalaimaginacion? ; Pue-
de un libro cargarse el tiempo y burlar su
tir6n inevitable? Recuerdos del futuro in-
dagaen qué momento del futuro que aho-
ra es pasado hace sefias al destino, conta-
do sin desdén ni prepotencia ni frialdad
porque quien lo ha escrito respeta, nece-
sita, convoca al lector, “mi consorte duran-
te el tiempo que dure el libro” Amor por
los desconocidos de una Sherezade (que
era un biblioteca, no lo olvidemos) que
viajahaciadelanteyhaciaatrasen el tiem-
poy “recorre muchos caminos hasta que
se convertia en otra persona’ No hay his-
toria sin alguien que la escuche: he aqui
una escritora que se declaranecesitadade
lectores. Asume yresume: “Estelibro es un
retrato del artista como mujer joven, la ar-
tista que lleg6 a Nueva York a vivir, sufriry
escribir sumisterio. Como el gran detecti-
ve con quien comparte susiniciales, S. H.,
la escritora ve, oye y huele las pistas” Y los
lectoreslaacompanamos. Hechizados por
sus mil y una puertas abiertas.
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Martin Amisylosritmos del
pensamiento actual

El roce del tiempo incluye ensayo,
reportaje y cronica, respuestas a
los lectores, sagacidad, literatura y
periodismo

Saber enciclopédico

POR M. ALONSO

B Respondiendo a una pregunta de un
lector de “The Independent” sobre sile ha
preocupado alguna vez parecerse a su
padre, Martin Amis (Swansea,1949)
dijo que si se referfa al Kingsley de
los tltimos afos podria pasar per-
fectamente sin esa metamorfosis
fisica. Silo que despertabala cu-
riosidad dellector esla herencia
de la evolucién politica de su
progenitor, anadia que tranqui-
los puesto quelas biografiasde
uno y otro resultan antitéti-
cas:mientras élsiempreha- @
bia sido “pasivamente de
centro izquierda’, su pa-
dre, comunista activo des-
de finales de 1930 hasta
1956 se habia mutado en un
tosco, aunque ludico, r eac-
cionario apoplético. Martin
remataba la jugada asi: “Di-
cho de otro modo no me im-
portaria convertirme en Kings-
ley. Me gustaria poder mantener
el carifio que €l sintié de por vida por
todos mis hijos. Ynomeimportaria tam-
poco escribir una novela tan buena como
Losviejos demonios cuando tenga sesen-
tay cuatro anos”.

Los viejos demonios es una de las me-
jores novelas inglesas de la segunda mitad
del siglo pasado. Contiene un humorismo
4cido brillante como pocas veces se da
en la literatura. El joven Amis cumplira
los 70 en agosto y, en mi modesta
opinién, no ha escrito nada que
se le parezca, pero si un punado
de titulos interesantes, algunos
de ellos magnificos, no solo de

ficcion. En plena madurez, su escritura
es 4cida e inteligente, como la de Kingsley,
pero también erudita y reflexiva. La prueba
de ello esta en El roce del tiem-

po, la coleccién de ensayos,
reportajes y crénicas es-
critos entre 1986 y
2016, y que
acaba de
publi- y
car

Anagrama. Algunos de ellos son estupen-
dos y ninguno deja indiferente al lector.
Entre los primeros figuran los dedicados
a Nabokov y Bellow, las dos cumbres li-
terarias mas elevadas para Amis;
otros reportajes, como el en-
cuentro con Tra-
volta no re-
sultan féci-
les de olvi-
dar, y luego
estan las ré-
pidas ins-
tantdneas
familiares
de Philip
Larkin; del
entonces

\ vivo |y
ahora
desapa-
recido
Christop-
Hit-
chens -de
quien dice
que su amis-
tad jamas co-
nocié nuba-
rrones y fue
como un sol de
mayo-, y, por su-
puesto, del viejo
Kingsley. En dos epi-
sodios de la coleccién
figuran las preguntas y
respuestas defensivas lle-
nas de ingenio a los lec-
tores de “The Indepen-
dent’, dos piezas divertidas sobre
fatbol y algunas crénicas, entre las que
destaca el traje a medida que le hace a
Jeremy Corbyn, lider de la oposicién de
su Majestad, perteneciente a una vieja
izquierda que conoce muy bien de los
anos del “New Statesman” y no tiene
inconveniente en descuartizar por
su ignorancia: “Corbyn apren-
di6 a decir miau a una edad
muy temprana (aleccionado,
de lejos, por cierto econo-

Martin Amis
== wey

MARTIN AMIS
El roce del tiempo ,
P> ANAGRAMA, 424 PAGINAS, 20,9 €

mista alemdn) y jamads se le ha ocurrido
decir nada distinto” O esta otra: “En ge-
neral, su curriculum vitae intelectual da
la impresion de estrechez y lentitud men-
tal. Y de una indiferencia esencial en todo
lo que pueda ir més alla de su esfera in-
mediata”

No hay muestras de osificacién del es-
tilo en estos ensayosy crénicas de Amis,
pese a la distancia que los separa. Ni si-
quiera donde se percibe el cliché. Pro-
bablemente en El roce del tiempo coin-
cidan todos sus registros, los Amis fami-
liares, los cuentos de hadas simulados,
el tono gamberro y también el analitico
e intelectual: la dualidad con que siem-
pre se ha distinguido del resto de los es-
critores de sugeneracion, puede resultar
irénicamente machista cuando escribe
sobre el porno y los cofios engafosos, y
mostrarse ultrafeminista cuando man-
tiene que en realidad es gindcrata y de-
sea que sean las mujereslas que siempre
gobiernen. Incluso es capaz de dominar
esa pomposidad que asoma en su escri-
tura, con una innegable maestria para
canalizarla; eso que él mismo ha califi-
cado como los ritmos de pensamiento
propios de la época. No es facil predecir
cuando el cefio fruncido se va a convertir
en burla.

Para Amis, el estilo y la moralidad, el
lenguaje y el pensamiento, estan indiso-
lublemente unidos. Y no se ha olvidado
de despachar con gran sentido humor la
gravedad del mundo. Por ejemplo, una
lectora le pregunta qué es lo peor que le
ha sucedido en la vida y responde que
comprobar cémo, unavez de vuelta al Rei-
no Unido de una gira por Estados Unidos,
el rollo de papel higiénico del bafio de
casanoacabaplegadoen “V” comoenlos
hoteles norteamericanos.

El infierno de una mujer que no
sabia que bebia demasiado

Como superar los problemas con
el alcohol a través de la literatura

Recuperacion

POR EUGENIO FUENTES

B Unadelassefales que hicieron pensar
ala periodista texana Sarah Hepola que
tenia problemas con el alcohol fueron las
lagunas. Despertarse en la cama de un
desconocido sin recordar los pasos que
lahabian llevado alli podia ser muy trau-
matico. Hepola, que desde chiquitina
adoraba el sabor del traguito de cerveza

SARAH HEPOLA

LAGUNAS

MENDRSAS OF 1IN ALCOSOLICA -s'i.

SARAH HEPOLA
Lagunas

» Traduccion Enrique Alda
PEPITAS DE CALABAZA,
254 PAG. 22,80 €

con el que su padre le permitia a veces
mojarse los labios, creia que las lagunas
eran moneda comun. Hasta que sali6 del
engafo. Por supuesto, beber formé parte
de los signos externos que proclamaban
su condicién de mujer libre. Luego, me-
diadalatreintena, se convirtié en un pro-
blema, sobre todo cuando la borrachera
implicaba supuesto consentimiento se-
xual.

Ahora, la autora de Lagunas tiene 44
anos, lleva diez seca y, con mucho hu-
mor pero también abriendo numerosos
canales de reflexidn, expone su expe-
riencia. Para limpiarse por dentro y por
sisuinteligente anamnesis puede servir
de ayuda.

Sarah Hepola. pepiTas DE caLaBazA
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Presentam unes reflexions sobre I'exposicié que durant cinc setmanes ha ocupat les
tres plantes del Centre de Cultura La Misericordia i que ens proposa espais personals

Laveudel poeta

ArtiLiteratura

ANDREU VIDAL,

MAGDALENA AGUILO (comisaris)
Andreu Vidal (1959-1998).

Restar per sempre en la cosa mirada
P Centre cultural la Misericordia (Palma)

» Del 30 d’abril al 8 de juny de 2019

PER ARANZAZU MIRO

B Rememorar la veu d'un poeta en for-
mat visual, és a dir, en forma d’exposicid,
és sempre una experiéncia dificil de re-
sultats imprevisibles. Es el cas de que
parlam, perque Andreu Vidal pren vo-
lada a I'exposicié que el Centre Cultural
La Misericordia li ha dedicat. No deba-
des és un poeta molt visual. Andreu
Vidal, en la seva curta vida -1959-1998-
va tenir una trajectoria creativa plena i
polifacetica.

Aix{, la mostra ha fet un recorregut per
totes les seves formes d’expressid, en un
muntatge que s’agraeix per la varietat, la
diversitat d’espais i d'usos en que s’exhi-
beixen, és clar, els seus poemes, pero
també les seves il-lustracions, dibuixos i
collages a més de les fotografies. Magda-
lena Aguil6 fou la comissaria del projecte,
al qual s’ha entregat amb escreix.

Queda palesa la trajectoria creativa del
poeta Andreu Vidal, perdo també d’'un
grup quasi generacional que desprén la
necessitat de renovacié d'un entorn cul-
tural estret i greument ferit, com diran
ells mateixos. Ho fan referint-se a la pu-
blicacié de la col-leccié de poesia Tafal
que s'inicial'1977 amb direcci6 conjunta
entre Andreu Vidal i Angel Terron just
després de la publicacié6 d’Iniciacio a la

Un raco de I’exposicio. ..
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quimica d’aquest. Només és un projecte
del que es mostra, conseqiiéncia de la
desaparicié d’altres publicacions perio-
diques de curta vida com La Musa Deca-
pitada o Blanc d'ou, i que sorgeix de la
necessitat d'un grup de joves que, com
Vidal, tenen fervoroses inquietuds cultu-
rals. Parlam del Taller Llunatics, dels ini-
cis de Miquel Barceld...

Lexposicié ha ocupat les tres plantes
del Centre de Cultura La Misericordia i
de forma generosa ens proposa espais
personals i vitals per entendre 'evoluci6
poeticai creativa d’Andreu Vidal. Del seu
racé de treball als llocs de trobada amb
la colla que s6n tot un homenatge al Ter-
reno i al’entorn de marxa de Gomila que
ha desaparegut, com ara la Cantina
Paris-Texas. Un mén que aquells joves
dels anys setanta varen haver d’inventar
fent propostes agosarades i reivindicati-
ves. Poesia, collage, fotomuntatge, poe-
sies visuals fetes amb lletres, tinta, colors,
papers, pero també amb objectes i, final-
ment, amb la inclusio de la musica.

“Tota la nostra vida / no és siné l'oblit
d’'una imatge” (de Lisérgia), dira Andreu
Vidal, prolific creador d'un univers per-
sonal que lliura “estranya guerra / la d’a-
quell que batalla solitari, / sense exercit
ni amic, sense recer” (de Nigromant). Un
ésser a manera d’aquell animal que no
existeix -nigromant- o del misantrop que
viu al no-res en l'inframén, que es desfa
a ell mateix en els seus dobles, contactant
amb la mecanica celeste de Mary Shelley
o amb la poesia universal d’autors com
Rilke (Herbsgttag).

Tot el seu univers, el sentit i el creat, a
més del compartit amb els seus compa-
nys de curolles, és el que la recerca de
Magdalena Aguil6 ha aconseguit recrear
alespai de La Misericordia. Una exposi-
ci6 plena de lletres i lectures poéetiques vi-
suals, pero també de les veus i sons que
l'acompanyaren, ja que s’han organitzat
al seu voltant lectures i encontres poétics
a més de visites per aquest recorregut
vital i creatiu que clouran amb una tro-
bada d’amics i lectors de la seva poesia,
la millor manera de mantenir viu I'esperit
d’Andreu Vidal i de tot un grapat de joves
que tenien necessitat de dir la seva
aquells anys dificils.

Un manton de Manila

A propésito de los escandalos de
la nueva produccién de Doria
Francisquita en Madrid

Zarzuela

POR COSME MARINA

M Estos dias han alcanzado gran trascen-
dencia publica una serie de sucesivos es-
céndalos en torno a la nueva produccién
de Lluis Pasqual de “Dona Francisquita”
de Amadeo Vives, uno de los titulos em-
bleméticos del género y muy apreciado
por el publico. El teatro de La Zarzuela ha
presentado un acercamiento que prescin-
dedelasparteshabladas delaobrayelar-
gumento lo vanarrando un actor segtinla
representacién avanza. En medio de al-
guna de las representaciones algunos es-
pectadores boicotearon y pararon el des-
arrollo de las mismas con gritos furibun-
dos contrarios a la propuesta que se ofre-

cia, mientras otra parte del teatro aplaudia
y reclamaba seguir viendo la obra con
normalidad.

Estremendalaagresividad de un sector
minoritario del publico cuando no se les
ofrece lo que ellos consideran que es lo
correcto. Si uno esta descontento tiene
muchas opciones que debieran de pasar
porelrespeto alosartistasyalresto de es-
pectadores que asisten a una funcidén:
puede salir de la salay, si ve toda la obra,
alfinal protestar abucheando todolo que
le guste. Es legitimo hacerlo asiy entra
dentro de las reglas de juego. También
puede poner una hoja de reclamaciones.
Es decir, hay mil y un maneras de mani-
festar el descontento. El boicot no es una
protesta, es una agresion intolerante que
trata deimpedir quelos demds juzguenlo
que ven por si mismos. Busca imponer
unavisién propiay no deja margen a que
el resto de asistentes puedan valorar de
forma pertinente.

No voy a entrar en el fondo del asunto
de esta produccién en concreto porque

aunno lahevisto, conlo cualno tengo una
opinién formada al respecto. Pero mella-
ma mucho la atencién una doble vara de
medir lirica: en general la 6pera goza de
una amplitud de miras que a la zarzuela
no se le permite. Aqui da la impresién de
que algunos piensan que la zarzuela es
sélo voltear un manton de manila, brazos
enjarrasy casticismo. Esta visién ha esta-
do a punto de hundir el género y llevarlo
alamuerte. Sin embargo, las nuevas pro-
puestas llenan los teatros y suponen un
rejuvenecimiento de los espectadores.
Unas, sin duda, seran mds acertadas que
otras. Como en cualquier propuesta artis-
tica. Ni las aproximaciones mds cldsicas
son siempre mejores ni las més rupturis-
tas son un desastre. Nilounonilo otro. En
ambos casos hay de todo. El problema que
aquise atisbaes que algunosdeciden que
s6lo vale una direccién y que la zarzuela
no se puede mover. Esto seria letal y con-
viene luchar contra el estereotipoy el mie-
do de mover las obras en su dramaturgia.
La zarzuela como género vive en nuestro
pais un momento de extrema dificultad y
esté llegando a la irrelevancia. Creo que
lo que hay que hacer es sumar, buscar
nuevas vias y, por supuesto, mantener
también versiones tradicionales de cali-

FN
ﬁ_nwvﬂ' 1

DoNA FRANGISQUITA

Num. #.~ urors y Fernasto

Lot 20
F ROMER) y BF.ERAW Misicn de o, VIVES,
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dad. El riesgo puede y debe convivir con
acercamientos mas tradicionales. Quiza
ahiestélaclave delasupervivencia del gé-
nero. Si abusamos demasiado del man-
tén, igual acabamos sepultados ante tanta
telaalcanforadayun aluvién de caspa que
puede amenazar ahogamiento colectivo.
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Agnes Varda, la inica mujer de la Nouvelle Vague, fallecié hace pocas semanas.
Alice Guy-Blaché fue una pionera de los inicios del cine. Aunque la popularidad de
ambas apenas traspasa los circulos cinéfilos, su talento, su pasién por el arte y su

capacidad para luchar contracorriente fueron admirables

Dos artistas, dos pioneras

Cine

POR FERNANDO ALOMAR

B Dos curriculos inusuales

para sus épocas

AgnésVarda (1928-2019). “Cineasta, fotGgra-
fay artista francesa, nacida en Bélgica. Su
obrafue pionera, yfundamental, en el desa-
rrollo de la Nouvelle Vague francesa de los
anos50y60. Sus peliculas se centraron en al-
canzar elrealismo documental, tratarla pro-
blemética feminista y/o producir otros do-
cumentales con un estilo experimental muy
personal”” (Pr6logo de su entrada en la Wiki-
pediainglesa)

Alice Guy-Blaché (1873-1968). Por suobra
Elhadadelosrepollos(1896) estareconocida
como la primera directora de la historia del
cine. “Alice Guy fue una realizadora excep-
cional, conunararasensibilidad, unamirada
increiblemente poética y un instinto formi-
dable. Escribid, dirigié y produjo mas de mil
peliculas. Y a pesar de ello fue olvidada por
laindustria que contribuy6 a crear” (Martin
Scorsese en 2011).

Fotdgrafas en movimiento

En el cine debe predominar la narracién
(guion) sobre la imagen (fotografia) para no
caer en el videoarte. Adn asi, una sdlida for-

Agneés Varda. wikipepia

macidénvisual esun comodin adicional. Var-
day Guyse formaron primero como fotégra-
fas. Esa base, esos fundamentos, transpiran
yrealzan todas sus peliculas.

Coincidieron en su formaciény divergie-
ron en sus desarrollos. Como el cine estaba
enpanalesensuépoca, Guy cedi6laslocuras
visuales a Meliesy se concentré en evolucio-

narlas caracteristicas propias del nuevo arte
(fragmentacion de planos en una misma se-
cuencia, experimentos muy primarios con
sonido) y contenidos (intentd promover, ya
en su época, la utilizacién de actores afroa-
mericanos, no blancos maquillados).

Varda tuvo la inteligencia de presentarse,
venderse desde el primer momento comoun
versolibre. Sumdélibertad, talentoyapertura
de miras. Alterné peliculas en formato na-
rrativo clasico (Cleo de 5 a 7) con docudra-
mas (Sin techo ni ley) y documentales puros
(Los espigadores, Daguerrotipos) y autobio-
grafias artisticas (Las playas de Agnés).

Sudltima obra, Carasy lugares (2017), re-
afirma la indisolubilidad del cine y la foto-
grafia, y 1a funcién social (no solo narrativa)
de ambas disciplinas. Con 89 Varda se uni6
al fotégrafo J.R. (33), se subieron a una fur-
goneta adaptada para realizar impresiones
en papel de tamano gigante sobre lamarcha
yrealizaron un peculiar Tour de Francia. Fo-
tografiaron a personas anénimas y pegaron
las fotos murales en lugares que invitaran a
lareflexiény el debate. Afladiendo un parde
notas personales, el tltimo desencuentro
con Godard o la visita ala tumba de Cartier-
Bresson.

Mujeres comprometidas
Resultados del feminismo (1906) esuna pre-
coz e irénica denuncia del machismo por

partede Guy. Loshombresenlacocinayha-
ciendo las camas; las mujeres tumbadas en
el sof4, fumando, charlando y regafiando a
los hombres.

Cleode5a 7(1962), Lebonheur(1965).Sin
quelaspeliculasdelos cineastas masculinos
delaNouvelle Vague rezumaran machismo,
Varda apost6 por un feminismo sin comple-
jos con dos de sus mejores peliculas de los
anos60. La primerasigue aunamujer, joven,
guapa, pizpireta, superficial, ciclotimica, hi-
pocondriaca con candor narrativoyramala-
zos de genio en la realizacién. La segunda
plantea silos matrimonios ‘abiertos’ son éti-
cay socialmente aceptables, concluyendo
con un ‘quizas’ equivalente a ‘;por qué no?.

Admiradas o ninguneadas

AVarday Guy les unié su contenido egoy su
desmedido amor al cine, a la fotografia, al
arte, a contar historias. En lo personal y pro-
fesional corrieron suerte inversa. Guy pagé
elprecio de sufeminismo muy adelantado a
los tiempos. Las inercias, el machismo fini-
secularyunmatrimoniofallido truncaron su
carrera en los afos 30. Acabd no en la indi-
gencia pero si en un injusto olvido.

Varda por su parte siguié avanzando a
paso de hormiga, sin taquillazos ni patina-
zos. Derrochando humor y cercania. Expe-
rimentando, tropezando, acertando, hacien-
do camino al andar hasta el Gltimo suspiro.
Sus trayectorias son ejemplos de que el ta-
lento puro no diferencia entre sexos, aunque
la industria no deje de poner piedras, vallas
y muros.

Sobre Alice Guy, ademas de algunas pe-
liculas que se pueden ver en Youtube, hay
un documental estadounidense muy re-
ciente, Be natural. The untold story of Alice
Guy-Blaché (Pamela B. Green, 2018) que
cuenta sus logros, obstaculos y penurias de
larealizadora. Esperemos quellegue pronto
a Espana. De Agnes Varda Caras y lugares
esta disponible en DVD; el resto de su obra
hay que rastrearlo en plataformas digitales
o webs cinéfilas.

Laultima sonrisa del TBO

El pasado mes de mayo moria en
Barcelona el dltimo dibujante del
TBO clasico, Josep Maria Blanco
Ibarz. Tenia 92 afnos y con él se
desvanece una de las etapas més
gloriosas de la historieta espafiola

Comic

POR FLORENTINO FLOREZ

B En 2011 tuve el honor de organizarle una
exposicion acompanada por un voluminoso
catélogo en el Casal Solleric de Palma. Sus
vinculos con Mallorca eran conocidos, dos
de sus hijos residen en la isla y él solia acer-
carse enverano. Repasé con éllalista de cai-
dos del TBO. Entonces todavia seguia en pié
Muntanyola, que moririaen 2012. Pero Blan-
co, con la crudeza del superviviente, me
apostillé: "El era més bien un colaborador.
De plantilla solo quedo yo". Y ahora ya nos
hemos quedado definitivamente sin testigos
deaquella época. Otro comentario que solia
repetir era la atencién que los medios pres-
taban a Bruguera, en detrimento del TBO. No
conviene olvidar que, antes de que Morta-
delo y Filemon, Anacleto o Zipi y Zape exis-
tieran, el TBO eralarevista de historietas mas

vendida yleida de este pais, con tiradas que
hoy resultan casi imposibles de imaginar.
Habitualmente se valoran mas los aspectos
de critica social y retrato distorsionado de la
realidad que aparecen en las publicaciones
de Bruguera, frente alos mundos felices que
encontrabamosen el TBO. Lo cual nosremi-
teaunapremisaquecierta criticahaconver-
tido en dogma, como es la visién del arte
como herramienta politica. Recientemente
lefaunarevisién de "Cantando bajolalluvia”
en clave feminista. Aparentemente el film es
un elogio del heteropatriarcado y Debbie
Reynolds una sumisa yun mal ejemplo para
todamujer. Estas aproximaciones delirantes
olvidan que las formas artisticas exigen ser
leidas segiin sus propias normas. Esto es, no
puedojuzgarun musical sin prestar atencién
a sus movi-

mientos, surit-

mo, suplastica |
interna. Y lo [fff
mismo ocurre
con toda for-
ma de arte, in-
cluidaslashis-
torietas. Dis-
fruto con el
TBO por la
misma razén
queamoaMa-
tisse (o "Can-

tando bajolalluvia"). Porque me trasladan a
un espacio de felicidad ideal. Los marxistas
rococds me acusaran de conformista pero
mas reaccionario me parece aplicar una mi-
rada unidimensional a toda obra de arte,
despojéndola de sus componentes mas sal-
vajes y personales y convirtiéndola en pro-
clama, siempre conlamismadenunciaenla
boca. Aveces admiramosla criticay el sefia-
lamiento delos problemassocialesmésacu-
ciantes. Pero en otras ocasiones simplemen-
tenos queremosreir, queremos disfrutar con
un trabajo limpio, bien hecho, queremos
emocionarnos e imaginar que un mundo
maseducado, masordenadoyamableespo-
sible.

Esos eranlos universos alos que nos tras-
ladabaBlanco. Con sudibujomésesquema-

Il / vA TE AoveERT! OF QUE NO HABLARAS TANTO OF LA
T 1 [ 11K Cﬁfs{s mef. DE

tico pero terriblemente encantador en sus
inicios, con su grafismo clasico después,
cuando sustituy6 a Benejam en "La familia
Ulises" o cuando se embarcd a dibujar a las
multitudes que ya inundaban Barcelona en
losnoventa. Recientemente sus traviesas vis-
tas dela ciudad han vuelto areeditarse enlo
que supongo ha sido su dltima publicacién.
Tras la noticia de su muerte no puedo dejar
de pensar en las tarjetas de navidad que él
mismo pintaba a mano yrepartia al llegar el
fin de afo, siempre con sus mujeres grando-
tasy sus pequenosy timidos hombrecitos. Y
que ya no recibiré. También pienso en una
de las curiosidades que incluimos en su ca-
talogo: una servilleta de papel sobre la que
habia dibujado en el hospital, a falta de otro
soporte. Asuedad, yahabfatenido que pasar
por centros médicos en diversas ocasiones.
El endulzaba aquellos agrios momentos
ideando chistes protagonizados por enfer-
meras sexysyamables médicos. Y él mismo,
que aparecia en algunos gags como el de la
depilacién. Parauna de sus operaciones ha-
bian tenido que rasurarlo completamente.
Semejante afrentaasuintimidad no eraalgo
a lo que un hombre de su edad estuviera
acostumbrado. Dibujé la escena y me lo co-
mentd en unaentrevista, entre sonrisasy gui-
fos: "jTodo! {Me lo rasuraron todo!",

Enfin, Josep Maria Blanco era un encanto
de hombre, un peleén, un trabajador incan-
sable que supo compatibilizar su labor en
una entidad bancaria con su oficio de histo-
rietista. Nunca descanso, siempre tuvo una
sonrisa para todos y sus creaciones perma-
neceran. Yalo echamos de menos.
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Plagueta de notes (DCCLXXXIV)

Nous textos i poemes de Kavatis

OBSERVATORIS SOBRE EL POETA
@ D’ALEXANDRIA. Tots els amadors

de Kavafis dels mil i un sexes de
l'esperititots els amadors de la poesia han
de llegir aquest llibre: Viatges i poemes
(L'am Edicions, col-lecci6 Rara Avis), de K.
P. Kavafis, a cura d’Eusebi Ayensa, amb
il-lustracions de Valeri Tsenov i epileg de
Jordi Llavina.

Vaig coneixer en persona l'hel-lenista
Eusebi Ayensa al Festival MOT de Girona
fa un parell de mesos. Alla entrevista en
una sala amb tres-cents escoltadors 'es-
criptora grega Ersi Sotiropoulos, autora
d’una novel-la, Qué queda de la noche
(Sexto Piso), basada en unviatge per Fran-
¢a i Anglaterra que va fer el 1897 Kavafis
amb el seu germa John, del qual no s’ha
conservat cap dietari, pero si una col-leccié
de menus, programes de teatre i un full vo-
lant amb una publicitat d'un bordell mar-
selles anomenat Aline. En la novel-la I'es-
criptora fantasieja sobrel'estada a Parisiel
combat kavafia entre una vida convencio-
nal o la realitzacié dels seus desitjos sexu-
alsiartistics més fondos.

D’Eusebi Ayensa havia llegit textos tan
significatius com la traduccié Esborranys i
poemes inacabats de Konstandinos P. Ka-
vafis (Cafe Central - Eumo), Poemes (Edi-
cions Cal-ligraf), traducci6 de Carles Riba
i edici6 d’Eusebi Ayensa i, també, Repeti-
cions, poemes de Iannis Ritsos, un altre
mestre poétic que ador.

Per aixo, quan em va passar aquest lli-
bre de viatges i poemes kavafians, vaig
quedar tocat i, empes pel meu deliri, el
vaigllegir d'unatirada. No ésun llibre per
fer servir una velocitat rapida de lectura,
perque hi ha molt de material divers que
convé assaborir d'una forma diferencia-
da. Eusebi m'havia explicat 'epifania d’a-
questa obra: “Els escriptors perdem una
mica el sentit del fet que som persones i
elllibre faunretratdelapart més humana
de Kavafis.” Vet aquila clau de 'obra. Tro-
bar el Kavafis més huma, més personal,
més sensitiu. El llibre seria un mosaic de
la quotidianitat d'un jove poeta quan en-
cara no sap que ho és. En la Introduccid,
Ayensa, amb aquesta mescla d’erudici6
riquissima, d’ordre historic i de notes ex-
plicatives primfilades, ens prepara d'una
formatan didactica com gustosaiben de-
tallada per poder entrar en els dietaris i

Kavafis. wikipeoia

poemes kavafians i extreure tota larique-
sa poetica i significativa que hi ha en
aquestes escriptures al vol.

Els set cops que Kavafis s'absenta de la
seva estimada Alexandria ens sén explicats
amb tot luxe d’'informacions que van des
del'edatdel’escriptor, les persones quel’a-
companyaren i les que conegué, familiars
iamics, fins alsllocs que visitaren, com po-
bles, museus i redaccions de revistes lite-
raries. També els critics que li comentaren
la seva obra i els editors que li publicaren
alguns pomes.

Aquests textos que Ayensa ha aplegat
amb unafeina esforcada, discretaiconstant
al’Arxiu Kavafis son d’epoques, llenguaies-
tilmoltdiferents. Ens donen tessel-les diver-
ses d'un personatge riquissim d’observa-
cions, ple de clarobscurs, d’aventures inti-
mes, de gests d'un hipersensibleid'una ca-
pacitat d'invenci0 literaria en que aquest
poetaextremamentsensualivalent del goig
ens ofereixlabrodaria d'unsrecords on po-
dem veure un gentleman, amb una gran
cultura, que gaudeix tant d'un paisatge del

Pelopones com d’una inscripci6 bizantina
o un dinar magniffic.

Ayensa ho diu ben clar: “M’agrada Ka-
vafis perque és inic en la manera d’escriu-
re. M'agraden molt els seus poemes erotics,
pero el seu erotisme traspassa fronteres.
Ensparladelrecord d'un anticamant, d'u-
na relacio..., i aixo és molt huma. Kavafis
hatingutla sortd’haver estat molt ben tra-
duit per Carles Riba i musicat per Lluis
Llach; el ‘Viatge a ftaca’ és un himne.”

En aquest llibre es veu ben a les clares
que les notes de viatge kavafianes amb re-
gust personal i costumista no estan des-
connectades de la seva obra de creacid.
Bastallegirlafascinacié kavafiana pel bust
d’Antinous que contempla al Museu Ar-
queologic d’Atenes perque puguem veure
molts dels adolescents que apareixen en
els seus poemes i que moriren joves com
I'amant de 'emperador Adria.

Al primer diari, “Constantinopoliada,
un viatge epic’, ens conta 'anada que va
fer amb la seva familia a Constantinoble
quan era jovenet. Aprenem moltes de co-

ses sobre 'empobriment familiar, la per-
secucid que patiren, el seu coneixement
delaliteratura anglesa, itambé apareix fu-
gacment la seva atraccid per la bellesa
masculina representada pel seu cosi Tas-
sos. “Una nit a Kalinderi” és un conte en
que unvespre de dissabteiuna can¢é mal-
enconiosa es conjuguen a la perfeccid. El
diari del primer viatge del poeta a Grecia
ésunadescripcio de fets, tan cientifics que
del13dejunyal 31 dejuliolde 1901 podem
saber les temperatures fil per randa i fer-
ne un estudi meteorologic. El diari és la
meteorologia intima del poeta i la sismo-
grafia de totes les coses que 'impressio-
nen, lagent que coneix, els sentiments que
el travessen, les esglésies bizantines que
I'enamoren, les xerrades que fa, les deli-
ciesde que frueix. I tot puntuat de poemes
nousiinacabats.

Hihauna canalitzaci6 kavafiana que po-
dria ser l'eix, el tema, el pal de paller d'uns
textos que diuen més que el que diuen com
és el llenguatge vertader de la poesia. Un
llibre que et fa companyia.

fosa Planas

Llibres

PER PERE ESTELRICH | MASSUTi

Llegir. “Sense el llibre no és pos-
@ sible l'exercici de la llibertat” Ho
diu Rosa Planas a un volum nou,
en format butxaca, editat per Olafietaien

el qual l'autora es qiiestiona sobre el futur
delllibreireflexiona sobre el seu valor ob-
jectiu. Amb dibuixos de Rafael Canyellas
Rocala publicaci6 ens ve a dir que “Llibres
i llibertat van junts” i que el desig de ser
lliure s’ha de conjugar amb el “conviure
amb elslloms delsllibres, els tinics que as-
seguren un pensament independent i en
continua evolucid”

Rectificacid. En el darrer nime-
ro del suplement Bellver, en con-
cret a la secci6 “Por las solapas’,

es recomanava el llibre Una tumba en el
aire d’Adolfo Garcia Ortega, la sinopsi

del qual podia portar a confusions. La
cosa és que no quedava clar qui eren uns
i qui eren els altres protagonistes de la
historia veridica que esnarra en el llibre.
Eus aqui un nou resum de la trama que
ajudara a aclarir 'embolic: E1 24 de marg
de 1973, durant la dictadura, tres joves
espanyols creuaren la frontera per anar
aveurelapel-licula de moda a tota Euro-
pa: El ultimo tango en Paris. Entraren en
una discoteca i foren segrestats per
membres d'ETA, ja que els varen confon-
dre amb policies. Mai no s’ha sabut res
més d’aquests joves. (Gracies José Carlos
per avisar-me).

Lliure entre llibres

Dibwisey de Rafocl Canyelkes Focs
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