
psicología de los compradores, 
el irracional apego a las reli-
quias. 

En 1997 –Mark Hofmann 
llevaba ya años descubierto y 
encarcelado– el catálogo de So-
theby’s sacó a subasta el ma-
nuscrito de un poema inédito 
y desconocido de Emily 
Dickinson. Era un hermoso 
poema y supuso un aconteci-
miento cultural. El conserva-
dor de las colecciones especia-
les de la biblioteca Jones, en 
Amherst, Massachusetts, lo-
gró mediante diversas dona-
ciones reunir el dinero sufi-
ciente para adquirirlo –unos 
veinte mil dólares–, pero al in-
dagar la procedencia del poe-
ma comenzó a tener dudas so-
bre su autenticidad. Los pri-
meros capítulos del libro de 
Worrall nos muestras las difi-
cultades con que se encontró 
hasta conseguir finalmente 
que se admitiera su carácter 
apócrifo y lograr que la casa de 
subastas le devolviera el dine-
ro. Los expertos no tenían nin-
guna duda: era auténtico. 

Los siguientes capítulos nos 
cuentan la historia de ese fal-
sificador capaz de engañar a 
todos y, junto a su historia, 

La mejor manera  
de estropear una 
buena historia es 
hacerla novela. No 
incurre en ese error 
Simon Worral  

Al contrario de lo que piensan 
Juan Bonilla y la mayoría de 
los editores, la mejor manera 
de estropear una buena histo-
ria es convertirla en una nove-
la. No ha incurrido en ese error 
Simon Worrall al contarnos la 
inverosímil peripecia biográ-
fica de Mark Hofmann, que 
desde 1985 cumple condena 
a cadena perpetua. 

Mark Hofmann es el mayor 
falsificador de documentos 
que ha existido nunca. Un 
maestro del engaño, que no 
solo dominaba todas las técni-
cas materiales, sino también 
la más importante de todas: la 

otras no menos apasionantes, 
la de la poeta Emily Dickin-
son, la de la Iglesia de Jesucris-
to de los Santos de los Últimos 
Días, increíble pero cierta.  

Mark Hofmann era mor-
món, se educó en sus princi-
pios religiosos, pero pronto 
dejó de tener fe en las verda-
des reveladas por el ángel Mo-
roni y se dedicó a fabricar do-
cumentos que ponían en cues-
tión esas verdades y a vendér-
selos a buen precio a las auto-
ridades eclesiásticas para que 
evitar su difusíón. 

Es fácil encontrar motivos 
de burla en la historia de Josep 
Smith, un aventurero ameri-
cano de principios del XIX, con 
sus planchas de oro llenas de 
jeroglíficos que él con la ayu-
da de dos piedras mágicas, Urim 
y Tumim, supo traducir; su pro-
miscuidad sexual (se le inten-
tó linchar por presunto abuso 
de una menor); su gusto por el 
alcohol y la violencia; su afi-
ción a la magia. Pero no son 
mayores que los que hay en 
cualquier otra religión más apa-
rentemente venerable solo por-
que sus orígenes se encuen-
tran varios siglos atrás y ese ale-
jamiento dificulta la contrapo-

sición de la leyenda fundacio-
nal con el análisis histórico. 

A Mark Hofmann le per-
dió la ambición. Se creía ca-
paz de cualquier cosa, de en-
gañar a todos. Para salir de un 
enredo de deudas, promesas 
que no podía cumplir (entre 
ellas entregar las más de cien 
páginas perdidas del ‘Libro de 
Mormón’, que decía haber 
descubierto) y primeras sos-
pechas que amenazaban con 
hacer venirse abajo todo el 
tinglado colocó varias bom-
bas, una de ellas en su propio 

coche. Quedan aún muchos 
puntos oscuros en toda esta 
historia.  

Simon Worrall alterna los 
capítulos narrativos con otros 
ensayísticos, que tratan del 
arte de la falsificación y de las 
dificultades para simular una 
escritura ajena. 

La afición a las reliquias no 
es exclusiva del cristianismo 
medieval. El mecanismo psi-
cológico es el mismo cuando 
se trata de la túnica de una 
santa que de un vestido de 
Lady Di. Seguimos veneran-
do cualquier cosa, por míni-
ma que sea, que haya perte-
necido a un personaje ilustre. 
Y hay quien está dispuesto a 
pagar fortunas por ello, como 
en tiempos del Lignum Cru-
cis, de los fragmentos de la 
cruz en que fue ajusticiado 
Jesucristo.  

Ahora, como entonces, la 
fabricación de reliquias es un 
negocio floreciente. Se calcu-
la que entre un quince y un 
veinte por ciento de los más 
valiosos documentos manus-
critos o impresos guardados 
por coleccionistas o en los 
principales archivos son fal-
sos. Y si quien los falsificó fue 
Mark Hofmann resulta casi 
imposible demostrar su fal-
sedad. 

En una carta a Daniel Lom-
bardo, que se considera enga-
ñado menos por él que por la 
casa de subastas Sotheby’s, 

Maestros del engaño

LA POETA Y  
EL ASESINO 
Autor: Simon Worrall.  
Traducción de Beatriz Ansón. 
Editorial. Impedimenta, 2019, 
Madrid. 368 páginas. 22,80 euros.

JOSÉ LUIS 
GARCÍA  
MARTÍN

El periodista Simon Worral. :: E. C.

Un dato del escenario políti-
co internacional es la dismi-
nución del apoyo de los vo-
tantes a los partidos social-
demócratas europeos o a la 
izquierda demócrata en Es-
tados Unidos. Más sorpren-
dente, todavía, es que, en un 
escenario de crisis o poscrisis 
económica, el premio se lo 
lleven Trump y otros nacio-
nalpopulistas.  

En ‘Identidad’, Fukuyama, 
quien se hizo universalmen-
te conocido a raíz de la publi-
cación en 1992 de su obra ‘El 
final de la historia y el últi-
mo hombre’, achaca en par-
te este retroceso al mayor pro-

tagonismo que en las políti-
cas progresistas están tenien-
do las cuestiones de identi-
dad, ligadas a asuntos como 
el género, la etnia, la raza, la 
cultura particular, etcétera. 
Según el politólogo de Chi-
cago, la izquierda, al ocupar-
se de estas cuestiones, se ha 
desentendido en cierta me-
dida de las cuestiones de re-
distribución, y lo está pagan-
do electoralmente. Las polí-
ticas ligadas a la identidad se 
caracterizan por ser más eco-
nómicas que las que tienen 
que ver con la redistribución 
y, por otra parte, se prestan 
menos a la negociación, pues 

se mueven según la lógica del 
‘me reconoces o no me reco-
noces’; no hay término me-
dio. 

A esto hay que sumar la 
cuestión de la inmigración y 
de los refugiados, que el au-
tor considera que no se está 
solucionando adecuadamen-
te. Se trata de un problema 
de gran envergadura al que 
es preciso dar una respuesta 
adecuada, si no se desea que, 
en este campo también, 
triunfen los populistas. Aquí 
también nos encontramos, 
indica Fukuyama, con un dis-
curso victimista, en este caso, 
por parte de los ciudadanos 
que pertenecen a la mayoría 
cultural de un país, que ven 
amenazada de alguna mane-
ra su identidad. En todo caso, 
la cuestión de la inmigración 
se encuentra lejos de estar 
bien resuelta y el rédito elec-
toral lo saca la derecha.  

Firme partidario de la na-
ción como unidad política y 
escéptico respecto a una po-
sible ciudadanía cosmopoli-
ta, Fukuyama argumenta que 
hace falta establecer correc-
tamente las claves de la ciu-
dadanía. Esta no puede estar 
fundada en la raza, la etnia o 
la religión, sino en la acepta-
ción de los principios consti-
tucionales liberales. No obs-
tante, entiende que estos no 
resultan suficientes para es-
tablecer el vínculo de la ciu-

dadanía. Considera que debe 
haber también un elemento 
cultural que aglutine, y que, 
en el caso de los Estados Uni-
dos, tal elemento es la cultu-
ra angloprotestante unida a 
la ética protestante del tra-
bajo. En su opinión, al mar-
gen de su origen étnico-reli-
gioso, gran parte de los ciu-
dadanos americanos compar-
ten dicha cultura. No es, por 
tanto, la diversidad, como pro-
ponen algunos sectores, el 
elemento aglutinador de los 
Estados Unidos, porque la di-
versidad, entiende Fukuya-
ma, es precisamente lo con-
trario de la identidad. 

Por otra parte, los ciudada-
nos reciben mucho del país 
al que pertenecen y, por ello, 
se muestra defensor también 
de un sentido republicano de 
la democracia, que subraya la 
virtud y el sacrificio por el 
país al que se pertenece. Tan-
to los inmigrantes como los 
connacionales deberían rea-
lizar, en su opinión, un ser-
vicio social –civil o militar– 
que les impida convertirse en 
meros receptores de una am-
plia gama de derechos. Ese 
servicio, además, represen-
taría un buen instrumento 
para superar barreras cultu-
rales dentro del país. En rela-
ción con los inmigrantes, se 
muestra completamente con-
vencido de que la asimilación, 
por parte de las minorías, de 

la cultura política liberal re-
presenta la forma más ade-
cuada de integrarlos. 

El nuevo libro de Fukuya-
ma combina el análisis social 
pegado al terreno con un in-
teresante rastreo de las raí-
ces filosóficas del concepto 
posmoderno de identidad. Sin 
pretender exponer aquí el re-
corrido que hace el ensayo, 
merece la pena referir la im-
portancia del concepto hege-
liano de reconocimiento jun-
to con la evolución de la idea 
ilustrada de dignidad a lo lar-
go de la época moderna. 

El politólogo estadouni-
dense considera que la nece-
sidad de reconocimiento igua-
litario –lo denomina isotimia, 
partiendo del término grie-
go thymós– representa en el 
ser humano una motivación 
más fuerte que el cálculo ra-
cional del interés, caracterís-
tico del pensamiento políti-
co liberal. Cuando una perso-
na recibe ese reconocimien-
to igualitario, siente satisfe-
cho su orgullo; cuando, en 
cambio, no lo recibe, surge el 
resentimiento y la humilla-
ción. Nos encontramos, de 
este modo, con una clave fun-
damental para comprender 
la existencia de tantos movi-
mientos en torno a diversas 
identidades; identidades que 
no tienen por qué desapare-
cer en un orden liberal, pero 
que necesitan ser integradas.

Entre el orgullo y 
el resentimiento

IDENTIDAD  
Autor: Francis Fukuyama. 
Editorial. Deusto, 2019, Vizcaya. 
208 páginas. 19,95 euros.

FRANCISCO  
DE BORJA 
SANTAMARÍA

Francis Fukuyama 
analiza en su 
último libro  
las políticas ligadas 
a la identidad

LOS LIBROS

:: MIGUEL MINGOTES 
Escena primera. Sala vacía. En-
tra Macbeth: zapatos italianos, 
pulseres, cascu. Hay tormen-
ta, marcha la luz, entra una voz 
tenebrosa…  

Macbeth (+- 1606) es la am-
bición, la pulsión del cerebro 
reptiliano; Macbeth somos no-
sotros. 

Escena segunda. La misma 
sala. Entra Quevedo tal cual, 
de oscuro, con gola y esos len-
tes tan redondinos; dice: «Qué 
otra cosa es verdad si no pobre-
za en esta vida frágil y liviana». 

Quevedo (1580-1645) es la 
segunda escena, el cerebro evo-
lutivo; Quevedo, a veces, so-
mos también nosotros. 

Última escena. Entra Fray 
Angélico; llora mientras pinta.  

Fray Angélico (1390-1455) 
no sé quién es. 

 (Telón)

MACBETH  
Autor: William Shakespeare. 
Alianza Editorial. 
200 páginas, 10,50 euros.

Macbeth
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S iempre se ha dicho 
que hacer reír a un 
lector es más difí-
cil que hacerle llo-

rar. Desde luego, el fotógra-
fo y escritor londinense Tom 
Sharpe (1928 – 2013) fue un 
maestro de la llamada nove-
la humorística. Fue un hom-
bre inquieto, inteligente y 
rebelde. Escribió y enfocó su 
objetivo contra el ‘apartheid’ 
y contra otras muchas injus-
ticias, y en Sudáfrica fue en-
carcelado y deportado por 
subversivo y políticamente 
peligroso. ‘Las tribulaciones 
de Wilt’ (1979) es la segunda 
de una serie de novelas con 
el mismo protagonista, un 
hombre aturdido e incom-
prendido, egoísta y torpe, co-
barde e irresponsable, cínico 
e irreverente. A través de Wilt 
y de sus enredos, el autor 
pone en evidencia una socie-
dad inglesa que no le gusta, 
abarrotada de estereotipos y 
de prejuicios, y critica espe-
cialmente tanto el sistema 
educativo como el sistema 
policial. No faltan críticas iró-
nicas hacia el ecologismo, re-
presentado por Eva, esposa 
de Wilt, una mujer valiente 
e impetuosa, pero excéntri-
ca y empeñada en numero-
sos proyectos de vida alter-
nativa, que su esposo ni com-
parte ni comprende. El ma-
trimonio tiene cuatrillizas 
(unos seres turbulentos y dia-

bólicos) y se ha trasladado a 
vivir a un barrio distinguido 
en el que Wilt se siente de-
subicado. Él es el jefe del de-
partamento de Artes Libera-
les de un instituto decaden-
te en el que profesores abu-
rridos y desmotivados impar-
ten clases tan soporíferas 
como inútiles. Detesta su tra-
bajo, detesta a su esposa y a 
sus hijas, detesta la vida ru-
tinaria que lleva y detesta el 
mundo que le ha tocado vi-
vir. Solo parece disfrutar fa-
bricando y bebiendo su pro-
pia cerveza. Eva alquila una 
habitación a una joven ale-
mana de la que Wilt queda-
rá prendido y que resultará 
ser una peligrosa terrorista. 
Las tribulaciones del prota-
gonista se van sucediendo en 
un cómico y disparatado ca-
rrusel de tropelías, casuali-
dades y catástrofes. No falta 
en la historia el extravagan-
te inspector de policía que 

persigue incansablemente a 
Wilt al considerarlo la causa 
de todas las desgracias y de 
una especie de fatalidad cós-
mica. Durante la lectura de 
‘Las tribulaciones de Wilt’ 
está garantizada la sonrisa 
permanente. La institución 
del matrimonio tampoco se 
libra de las irónicas conside-
raciones de Sharpe. Eva es la 
caricatura de tantos indivi-

duos que masivamente y 
atendiendo a las modas de lo 
alternativo y de lo ecológico 
se dejan arrastrar por filoso-
fías, religiones y tendencias 
tan novedosas como caren-
tes de sentido. Eva juega a ser 
diferente y, confundida su 
capacidad de análisis crítico, 
termina siendo parte de una 
masa social que, con la ban-
dera del anticonsumismo en 
la mano, consume frenética-
mente. Wilt, sin talento para 
la felicidad ni fuerzas para la 
rebelión, se deja llevar. La 
vida en las novelas de Shar-
pe se escribe a base de triste-
zas y de injusticias, de insa-
tisfacciones y de fracasos, de 
incoherencias personales y 
políticas. El mundo está ha-
bitado por seres idiotas, in-
comprensibles e incompren-
didos. Wilt solo aspira a acu-
dir a sus clases caminando 
entre la escarcha mientras 
brilla el sol y anadean los pa-
tos, y a volver a casa cami-
nando entre la luna, y a en-
contrar sobre la mesa un 
buen estofado de ternera, y 
a meterse en la cama con un 
buen entretenido. Piensa que 
eso es la felicidad. Pero el 
mundo se derrumba a cada 
paso y la mente se puebla de 
fantasías en un abrir y cerrar 
de ojos. A veces sueña con ser 
un gran escritor, incluso con 
asesinar a su esposa. Wilt es 
un hombre aleatorio.

Aquel Madrid heroico y re-
sistente, aquella guerra que 
conmovió al mundo, aque-
lla Europa democrática que 
no ayudó a la República es-
pañola en su lucha contra 
Franco y contra el fascismo 
internacional, frente a una 
juventud que, en todo el 
mundo, se movilizó en de-
fensa de aquel Estado que, 
de repente, se convirtió en 
la referencia de la lucha con-
tra los horrores que vendrían 
después. 

‘Telefónica’, de Ilsa Barea-
Kulcsar no es un libro más 
sobre la guerra civil, sobre el 
Madrid asediado por las bom-
bas. Mucho más allá de eso, 
se trata de una novela excep-

cional que llega a nosotros 
publicada por Hoja de Lata. 
Digo novela excepcional por 
su deslumbrante calidad li-
teraria. Digo novela excep-
cional por el enorme inte-
rés que atesora como docu-
mento histórico. Y es que, 
en el caso que nos ocupa, lo 
histórico y lo literario alcan-
zan grandes alturas. 

El conocido edificio de la 
Telefónica (nunca escribiré 
‘emblemático’). Allí se dan 
cita los principales corres-
ponsales de guerra de distin-
tos países. Por allí anda Ar-
turo Barea comunicándose 
con los mencionados corres-
ponsales. Allí comparece una 
periodista que dominaba va-
rios idiomas, que, cuando 
pisa el Madrid de la guerra 
civil, ya tenía una trayecto-
ria muy importante como 
periodista y como activista 
en lo político. 

En medio de un Madrid 
que convive con la muerte 
y con el miedo, también con 
el heroísmo y con la lucha, 
la novela de Ilsa Barea-Kulc-
sar nos sitúa no solo en el día 
a día de esa ciudad que, en 
esos años de la guerra, es la 
capital del mundo frente al 
fascismo, sino también en 

las idas y venidas de los pe-
riodistas que deambulan por 
el edificio de Telefónica. Y, 
en muchos episodios, se nos 
presenta el hondón de los 
personajes, sus filias y fo-
bias, sus esperanzas y sus 
miedos. 

El amor como antídoto 
Surge el amor de la forma 
más poética y trágica entre 
los personajes que se corres-
ponden con Arturo Barea e 
Ilsa. Surge el amor como an-
tídoto contra tanto sufri-
miento, surge el erotismo 
como consecuencia de un 
‘carpe diem’ que es el único 
y gran antídoto contra la tra-
gedia. 

Desde el plano puramen-
te literario, hay descripcio-
nes que alcanzan una belle-
za asombrosa, descripciones 
de los cielos que dan cuen-
ta de las descargas de las 
bombas, descripciones de lu-
ces y sombras por las calles 
en pleno bombardeo. Mo-
mentos de pánico que no 
siempre se expresan con pa-
labras, sino con claroscuros. 
Balbuceos para entenderse 
en idiomas que no siempre 
se dominan, al tiempo que 
las miradas, los gestos y los 
contactos físicos se mani-
fiestan con una plasticidad 
que, en muchos casos, estre-
mecen. 

Todo un descubrimiento 
la novela en sí misma. Tam-
bién es todo un descubri-
miento el personaje de Ilsa 
Barea-Kulcsar. 

No solo estamos hablan-
do de una novela interesan-
te, ‘Telefónica’ alcanza la 
epopeya, también pone 
ante nosotros a una mujer, 
a una activista, a una repor-
tera que representa lo me-
jor de un mundo que se 
comprometió hasta el final 
con el amor, con la libertad 
y con la más alta exigencia 
estética.

Madrid, capital contra el fascismo

TELEFÓNICA  
Autor: Ilsa Barea-Kulcsar. 
Editorial. Hoja de Lata,  
2019, Gijón. 
352 páginas. 21,90 euros.
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LAS TRIBULACIONES 
DE WILT  
Autor: Tom Sharpe. 
Ed.: Anagrama, 1993, Barcelona. 
256 páginas. 9,90 euros.

‘Telefónica’ no es 
un libro más sobre 
la guerra civil, sino 
una novela de gran 
calidad literaria

En esta ocasión es más noti-
cia la edición que el propio li-
bro. En 1982, ‘Memoria de la 
nieve’ presentó a Julio Llama-
zares (Vegamián, León; 1955) 
ante los lectores con un libro 
que, fusionado en ‘La lenti-
tud de los bueyes’ (Visor) ha 
seguido reeditándose. 

Ahora, se rescata en su ex-
tensión primigenia y se com-
pleta con una cuidada edición 
donde las ilustraciones de 
Adolfo Serra (Teruel, 1980) 
subrayan los versos de Julio 
Llamazares. El paisaje poéti-
co es el mismo, pero se refuer-
zan con bosques cubiertos de 
nieve, bruma y hojas muer-
tas. Poesía e ilustraciones dia-
logan de manera constante. 
Hay páginas ilustradas ínte-
gramente, que se dejan leer 
con el ritmo de la nieve cuan-
do cae. Un libro hermoso para 
leer y releer. 

MEMORIA DE  
LA NIEVE 
Autores: Julio Llamazares y Adolfo 
Serra, ilustrador. Poesía.  
Editorial Nórdica. Madrid, 2019. 
96 páginas. 19,50 euros
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escribe: «Mi crítica de los poe-
mas de Dickinson es que solo 
unos pocos son magníficos, al-
gunos buenos y muchos regu-
lares (tanto, que creo que ella 
los habría considerado borra-
dores). El mío está muy lejos 
de considerarse entre los me-
jores, pero es, creo yo, mejor 
que algunos». Y tiene toda la 
razón: su poema es mejor que 
bastantes de los que escribió 
la autora y que críticos y estu-
diosos veneran acríticamen-
te, como ocurre con todos los 
autores mitificados cuyos tex-
tos dejan de ser juzgados lite-
rariamente para convertirse 
en reliquias. 

Las reliquias, como las reli-
giones, no importa que sean 
verdaderas o falsas. Es la fe la 
que hace milagros, no el obje-
to de la fe. 

No todo queda claro en la 
historia de Mark Hofmann: te-
nía coartada para los asesina-
tos, pasó la prueba del polígra-
fo y, de pronto, cuando esta-
ba claro que sería difícil encon-
trar pruebas para condenarle, 
se declaró culpable. No se sabe 
la razón, pero se supone que 
fue por salvar a su mujer y sus 
hijos, amenazados por algún 
otro implicado en las falsifica-
ciones que no quería que su 
nombre saliera a la luz o por 
las autoridades de la iglesia 
mormona, que no había juga-
do un papel muy brillante en 
el asunto.

T ras dos décadas de 
trayectoria en so-
litario, Richard 
Hawley se ha con-

vertido en todo un clásico 
merced a una carrera ejem-
plar, repleta de grandes ins-
tantes y mejores cancio-
nes. Podría haberse confor-
mado –nada menos– con 
que la etiqueta de crooner 
dibujase su currículum, 
pero no, se le quedaba pe-
queña, muy pequeña, en 
comparación a todo lo que 
alguien como él puede 
ofrecer. Y ‘Further’ lo de-
muestra: es capaz de mo-
verse en un montón de re-
gistros sin que su propues-
ta palidezca. 

De lo más vibrante (esa 
apertura frenética con ‘Off 
my mind’, ‘Is there a pill’) a 
lo más intimista (el desar-
mante ‘Not lonely’, una de 
esas maravillas a las que 
nos tiene acostumbrados), 
hay tiempo para desarrollar 
todo un magnífico single 
(‘Alone’), a cantar al oído 
esos temas orquestados tan 
suyos (‘My little treasu-
res’), el glorioso crescendo 
de ‘Time Is’, y a conformar 
un álbum donde parece re-
coger todas las aristas que 
definen una obra cada vez 
más grande: rock psicodéli-
co, baladas intimistas, pop 
exquisito. 

En este noveno álbum 
parece haber buscado una 
renovación energética, 
canciones más directas, 
menos –aparentes– arre-
glos, pero siempre bajo su 
sello personal, con una im-
pronta propia que le define 
como uno de los grandes. Y 
eso, en estos tiempos don-
de muchos que parecían 
imprescindibles flaquean, 
es una garantía, un valor 
en sí mismo.

AQUÍ Y 
AHORA

EL 
TOCADISCOS  

MANOLO  
D. ABAD

RICHARD HAWLEY 
Further 
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