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AT Cassandra es
NA una esposa fe-
HH]‘ lizmente entre-
TIVA Bl gada al cuidado,
proteccion y mimos de su
marido, Adam, escritor de
novelas y poemas y admira-
dor del poeta roméntico in-
glés William Wordsworth.
Junto al resto de vecinos de
Up Callow, en la regién de
Shropshire, son los protago-
nistas de Extranjeros, bienve-
nidos, una novela temprana
(1936) de Barbara Pym
(1913-1980) que se publicé
de manera péstuma en 1987.
La novela es una comedia de
enredo, de malentendidos y
equivocos; las tramas secun-
darias tienen que ver con los
emparejamientos del resto de
vecinos de Up Callow y la
trama principal se centra en
un hartazgo leve del matri-
monio por parte de Cassan-
dra. La llegada de un extran-
jero, el hiingaro Stefan Tilos,
traera algo de emocién a la
monétona y rutinaria vida de
Up Callow. La gracia estd en
una prosa agil que mueve la
accion con elegancia, los per-
sonajes se desenvuelven
mostrando su personalidad
sin necesidad de descripcio-
nes. El narrador entra y sale
de la mente de unos y otros
con naturalidad y
todo se desarrolla

pleto después de todos aque-
llos afios; no supe qué hacer.
Me planteé seriamente inten-
tar escribir algo distinto, tal
vez una novela historica o de
suspense, pero nunca llegué
muy lejos con esa idea». Eso
explicaba Pym en En busca
de una voz: una charla radio-
fénica, una grabacién para la
BBC de 1978 en la que repa-
saba su carrera, trataba de
explicar qué escritora eray
hablaba de sus influencias e
intereses. El texto aparece de-
tras de la novela Extranjeros,
bienvenidos, todo con una
fluida traduccién de Irene Oli-
va Luque.

Lo que sucedio en 1977 -la
primera resurreccién de
Pym, como escribio Matthew
Schneier- fue que el Times
Literary Supplement pregun-
t6 a varios escrifores quiénes
crefan que eran los escritores
mas infravalorados del siglo.
Pym recibié dos votos: el del
poeta Philip Larkin y el del
historiador Lord David Cecil.
Su siguiente novela, Cuarte-
to de otorio, fue finalista del
Man Booker Price. Y lo que
habia sucedido entre 1961 y
1977 fue, en parte, la libera-
cion sexual de la mujer. Du-
rante esos anos, sus novelas
habian sido rechazadas por

do cémico; de hecho, preferi-
ria explicarlo d4ndole la vuel-
ta: lo que mas me importaba
era la comedia y la ironia, da-
do que los problemas ya se
habian tratado casi en exce-

so, podria decir-
se, en otros si-
tios».

Puede que Ex-
tranjeros, bien-
venidos fuera es-
crita con ese
mismo espiritu
de libertad, ale-
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jado de las pre-
siones de publi-
cacion. Pero no fue la prime-
ra novela que escribié. En En
busca de una voz, Pym cuen-
ta que su primera novela, cu-
yo manuscrito atin guardaba,
se llama Young men in fancy
dress. Los tinicos rasgos que
reconoce como suyos de
aquella primera aventura
son: uno, «No tomarme del
todo en serio a los jévenes
bohemios», y dos, «aparecen
muchisimos detalles: ropa,
marcas de coche, golf y bebi-
das (sobre todo descripcio-
nes de cocteles, que sin duda
yo no habia probado). Siem-
pre me ha gustado el deta-
lle». Extranjeros, bienvenidos
también esté llena de peque-
fios detalles que sirven para
construir a los
personajes y una

con precisién. determinada at-
Barbara Pym mdsfera: son co-

no se casé nunca
¥ cuando se jubilo,
se fue a vivir con
su hermana Hi-
lary, quien se ocu-

PYM

mo la direccién de
arte de las pelicu-
las, no tiene que
llamar demasiado
la atencién pero

po de la publica- Alta CO m ed?:a ayuda a dar el to-

cién de sus obras.
Pero, al contrario
que muchas de

de un

no. En Extranje-
ros... hay comida,
flores, vestidos,

nistas, )y ¥ bebid tod
mpesenses  ALTTMONTO S e

celentes, como las
del titulo de una
de sus novelas

aburrido

tos que ayudan a
hacerse una idea
muy concreta de

misalabadas,ela  ‘Extranjeros bienvenidos’ es  como sonlos per-
mofueunasltero- g Jectura gozosa, llena de  sonajesy sumun-

na: entre sus no- . . do.
vios estuvieron un detalles Va]lOSOS, personajes Suelen compa-
gogﬁcz Y ur pro- atolondrados y un aire de ;ar;;llnas ﬂﬂlvelgs
uctor de la . 1 e con las de
Habia estudiado autopamdla que recuerda a Austen, y es una
Literatura Inglesa las peliculas de George oy
;ﬁés deoll;ah)ér f?}i ClleOI’ y HOW'aI'd Ha‘WkeS P;Ir:‘t}iene l:;:gj
glvado }?ane del POR ALOMA RODRIGUEZ f:ia, una finisima
'omen’s Royal ironia y una gran

Naval Service du-

rante la Segunda Guerra
Mundial, trabajé como edito-
ra en el International African
Institute of London. Nunca vi-
vio de sus libros. Pero aun asi,
le afect6 que sus novelas fue-
ran rechazadas por un mon-
ton de editoriales desde 1961
hasta 1977, después de haber
debutado con Some tame
gazelle en 1950: «Fue una
sensacion horrible y humi-
llante ser rechazada por com-

anticuadas, le dijo un editor:
Cuarteto de otofio, que Pym
habia comenzado a escribir
«por puro placer, sin ninguna
esperanza de publicacién en
aquel momentow, tenia como
protagonistas a cuatro perso-
najes de sesenta y pocos
anos: «Yo queria escribir
acerca de los problemas y las
dificultades de esta etapa en
la vida de una personay, al
mismo tiempo, mostrar su la-

habilidad para
manejar las tramas en las
que se disponen posibles em-
parejamientos. Como las de
Austen, las novelas de Pym
son retratos de un tipo con-
creto, de una clase social
muy concreta que estd en el
crepusculo. En esta novela
temprana hay algo también
del Shakespeare de las co-
medias de enredo (Suerio de
una noche de verano, Mucho
ruido y pocas nueces o No-
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che dereyes, de la que se cita
unverso). Y en los trajes ele-
gantes, la agilidad de los dia-
logos, la importancia de los
secundarios o el atolondra-
miento de algunos persona-
jes masculinos (Adam o el se-
fior Paladin) recuerda a algu-
nas altas comedias de
George Cukor o Howard
Hawks. Las elipsis y las coin-
cidencias y equivocos hacen
pensar en las de Lubitsch.
Pym juega también con un
elemento presente en las co-
medias de enredo y en la tra-
dicién popular: el azar. La se-
gunda parte, donde la accién
narrativa se dispara, parece
la version en comedia ro-
méntica de Cita en Samarra;
aqui, Cassandra decideira
Budapest para escapar de Up
Callow, de las atenciones que
le exige su marido y de su
pretendiente hilngaro, a
quien se encuentra en el tren
nada mas subirse: él también
va a Budapest.

La intencién parodica es
mas que evidente, tanto en el
retrato del escritor, Adam,
como en el del comodo abu-
rrimiento que supone el ma-
trimonio, por feliz que sea:
«Cassandra convino en que
el matrimonio era sin duda
una bendicibn, aunque a ve-
ces uno podia hartarse hasta
de una bendicién», escribe
Pym. «Cassandra suspir6. A
estas alturas deberia haberse
dado ya cuenta de que nunca
se le permitiria ser otra cosa
més que una mujer afortuna-
da». Del escritor dice: «Sus
admiradores, los vecinos de
Up Callow, lo describian con
orgullo como un novelista fi-
loséficoy; y un poco més ade-
lante: «Era un hombre vani-
doso y valoraba en particular
su reputacién en Up Callow,
porque en realidad era la
Gnica reputacién que tenia».
Las virtudes de sus novelas,
segun el rector, no estan en
«ideas expresadas en ellas,
que sonaban vagamente
wordsworthianas», sino en
que «eran aptas para que las
leyeran sus hijas».

En realidad, con una suti-
leza enorme, de lo que Bar-
bara Pym estd hablando es
de la falta de pasién en
Adam. Hay mas pistas a lo
largo de la novela que reuni-
das dan la clave: Extranje-
ros, bienvenidos es una no-
vela sobre un matrimonio
estancado por la falta de se-
xo. La insatisfaccién de Cas-
sandra tiene que ver no tan-
to con los paseos intermina-
bles de su marido, las siestas
después de copiosas comi-
das, o el deseo de ser madre.
Apenas dicho entre lineas,
Cassandra quiere tener hi-

jos, pero, sobre todo, @
quiere intentarlo.

NA guﬂlermn de

. orre tuvo en
,}‘?HA mente la redac-
TIVA cién de unas
memorias y llego a compo-
ner un indice e imponerle un
titulo. Pablo Rojas los ha uti-
lizado ahora, en la editorial
Renacimiento, para alzar, con
textos de diversa proceden-
cia, algo parecido a las me-
morias que Guillermo de To-
1re no escribio. El libro es,
naturalmente, un espejismo,
pero resulta a menudo des-
lumbrante y recupera la figu-
ra de un gigante.

Guillermo de Torre sacia-
ba su glotoneria literaria en
la Biblioteca Nacional. En al-
glin momento se dio cuenta
de que no merecia la pena
repetir lo que ya habia sido
escrito, de donde le diera pre-
valencia a lo nuevo frente a
lo bueno: tuvo la suerte de
que justo por entonces Vi-
cente Huidobro llegaba a
Madrid, Rafael Cansinos As-
sens se hacia apostol de lo
nuevo y Ramoén Gémez de la
Serna abandonaba el barro-
quismo de sus primeras pro-
ducciones para convertirse
en una fabrica de greguerias
«y poesia desinteresada.

Con poco mas de 20 afios
y después de participar acti-
vamente en el movimiento
ultraista, Guillermo de Torre
publico dos libros: uno, Héli-
ces, recogia sus ejercicios
vanguardistas, y otro, Litera-
turas europeas de vanguar-
dia, juntaba ensayos sobre
los movimientos de avanza-
da. Es un tomo inverosimil si
se recuerda que el autor no
alcanzaba la treintena, habia
viajado lo justo, y sin embar-
go habia probado la eficacia
de los servicios postales con-
siguiendo enterarse de cuan-

Pablo Rojas
retine los textos
escritos como el

esqueleto de la
autobiografia
que nunca llegd
a acabar el autor
POR JUAN BONILLA

ta publicacién vanguardista
habia sido impresa en cual-
quier parte de Europa. No
hay ningiin otro idioma en
que se escribiera un libro se-
mejante, tan informado, tan
afirmativo: no es exagerado
decir que es una de las pocas
obras maestras de la critica
literaria espanola, con la tni-
ca pega de que los ensayos
sobre expresionismo, dadais-
mo, ultraismo y futurismo a
menudo resultan mas apa-
sionantes que las produccio-
nes poéticas de esos ismos.
El ultraismo durd poco,
fue el propio Cansinos quien

tallé su lapida en forma de
novela (El movimiento VP),
tan lirica como zumbona, la
mejor de las que escribié y
en la que Guillermo de Torre
aparecia reducido a caricatu-
ra. En Tan pronto ayer, De
orre no se lo tiene muy en

en el mas completo olvido
Durante mucho tiempo}
De Torre trat6 de esquivar
las ansias por volver al ul-
traismo y contar qué fue,
porqué nuestro Gnico arpe-
gio vanguardista se borr6 sin
que suscitara la menor aten-
cion académica. Pero siem-
pre avis6 de que una opera-
ci6n de politica literaria muy
calculada fue la que condujo
ala insignificancia al ultrais-
mo. Le echaba la culpa a Ge-
rardo Diego, a la batuta de
una Generacion del 27 que
supo aprovisionarse de las
conquistas ultraistas, de sus
intenciones modernizadoras
y su levedad deslumbrante,
para conquistar el sitio que

ala publicacién de sus libros
en editoriales de alcance. Ahi
estaban Salinas, Guillén, Al-
berti, Lorca -al que admiré
como a ninguno. Y ya en los
anos 30, cuando toca hacer
historia, ahi viene Gerardo
Diego en plan seleccionador
nacional, y a pesar de su pa-
sado de ferviente vanguardis-
ta se olvida de los principales
poetas del movimiento ultra.

De Torre extendio sus alas
criticas en otros ambitos co-
mo secretario de redaccién
de La Gaceta Literaria, en
Espafia, y miembro de lare—

N

acia 10 acadenn’ ico.

los ultraistas no retuvieron. Ar-

Para De To- A agni-
rre, el hecho de [T tud de su lahor
quelamayoria ———————————— como editorles
de los poetas ul- incuestionable.

traistas fuera GU
gente sin estu-
dios, a los que
les pill6 aquella
marea COmMO
una fiesta, jugo
contra ellos cuando un grupo
de poetas mejor formados
académicamente, con poten-
cia universitaria y conciencia
de tradicién, acaparé la ac-
tualidad gracias a la fuerza

TAN PRONTO AYER
(]

DE TORRE

600 pagSs. Renaci-
miento. 24,90 euros

Aunque en |el

un capitulo dedicado a su
experiencia como editgr de
Losada, nada ha que
€l y es uno de los
mas tragicos de egta ex-
traordinaria comy ﬂacmn

Borges, Sergio Pifiero,

Gmnermu de anre, en 1ﬂ27.
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