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Valeria Luiselli
“Son las voces
de mujer las
que me activan,
me intrigan y
me emocionan”

La escritora mexicana

se inspira en su nuevo
libro en el drama de
cientos de miles de nifos
indocumentados: “EE UU
atraviesa uno de sus
momentos mas oscuros y
no hay una respuesta civil”

POR PABLO GUIMON

bre la puerta Maya, de

10 arios, la hija de Valeria

Luiselli (México, 1983),

pero la prometedora

conversacion se ve su-

bita y dramaticamente
interrumpida por Lola, una joven gol-
denretriever que se lanza como un pro-
yectil sobre el inesperado compaiiero
dejuegos que le haregalado esta maria-
na de agosto en un apacible barrio del
Bronx. Los primeros minutos en casa
delaescritora transcurren en un lidico
pero exigente forcejeo con la perra, es-
quivando el mobiliario de un acogedor
salon, salpicado de recuerdos. Entre
ellos, una foto con Nelson Mandela, de
cuando laitinerante familia de Luiselli
recalé en Sudafrica, donde a mediados
de los noventa su padre fue destinado
ala primera embajada mexicana en el
pais tras el fin del apartheid.

Esa etapa sudafricana era el ma-
terial que masticaba la joven escrito-
ra para su proxima novela cuando, de
pronto, todo cambié. Era el verano de
2014. Llegaban las noticias de miles de
nifos latinoamericanos arrestados en
la frontera estadounidense y encarce-
lados. Y Luiselli comprendi6 que tenia
que llevar ahi su foco. El proceso hasta
que eso se convirtio en su quinto libro,
sus dudas éticas y metodoldgicas, fic-
cionadas, constituyen una parte de la
propia narracion. Una de las muchas
fibras que conforman la novela.

Aquellarealidad que documentaba
se volvia cada vez mas horrible, y en
medio, coincidiendo con el ascenso al
poder de Donald Trump, decidi6 sol-
tar un primer disparo, Los ninos per-

didos (2017), un breve ensayo basado
en su experiencia como traductora de
los menores solicitantes de asiloen un
juzgado de Nueva York. Liberada de la
urgencia, acabd encontrando el tonoy
retomo la novela. Desierto sonoro, que
Sexto Piso publica el 9 de septiembre
en espailol, es una narracion ambi-
ciosisima, minuciosa, erudita, carga-
da de politica y de ternura, que The
New York Times describi6é como “un
nuevo clasico que rompe moldes”. Es
un road trip alas cloacas de la civiliza-
cién estadounidense. Un viaje, de Nue-
va York a la frontera, de una familia
que se descompone al tiempo que lo
hace el mundo que la rodea, y una ld-
cida reflexion sobre la comunicacién
entre padres e hijos, sobre la pareja y
sobre cémo documentar la vida.
Lolayase ha calmado un poco, mo-
mento en el que Luiselli baja de la du-
cha, saluda y se sienta en una butaca.
PREGUNTA. En Desierto sono-
ro hay dos narradores en primera
persona, una narraciéon documen-
tal, una fotografica y hasta otra no-
vela dentro de la propia novela. ;Por
qué tantos puntos de vista?
RESPUESTA. Pienso en las nove-
las como rebanadas de vida. No algo
cerrado y bien armado, sino un mun-
do cadtico donde hay amor, sexo, di-
vorcio, confusiones, saliva. Lo que me
interesaba era poner esas historias ahi
para que los nifios de la novela las tejie-
ran. De una manera no pontificante, si-
no muy natural, como hacen los nifios.
P. ;La obsesion por documentar
el mundo, sus sonidos en el caso de
los dos protagonistas adultos, no es
una resistencia a enfrentarse a é1?
R. Creo que no es tanto un temor

a relacionarse profundamente con el
mundo, sino una medida mas deses-
perada, que se puede ver con mds ter-
nura. Siyo no estoy escribiendo, sien-
to que las fibras que me unen con el
mundo se hacen muy delgadas. Es a
través de la escritura que mi conexién
con todo lo que me circunda se vuel-
ve mas vibrante. Se observa mejor con
una pluma en la mano.

P. Produce un cierto pudor en el
lector el no saber distinguir del to-
do entre ficcion y realidad. Los pa-
ralelismos de la novela con su vida
(elviaje familiar a la frontera, la rup-
tura de la pareja..) son numerosos.

R. Frasea usted la pregunta de ma-
nera muy elegante y se lo agradezco.
Pero la verdad es que no me intere-
sa en absoluto el género de la autofic-
cién per se. La separacion [del escritor
Alvaro Enrigue] fue una coincidencia
[risas]. Todos mis libros son sobre di-
vorcios. El ejercicio que estoy hacien-
do no es el de autores como Knaus-
gard, por hablar de uno reciente, don-
de sihay una especie de autoescrutinio
a la Montaigne, pero Montaigne mas
el selfi [risas]. No es eso. Mas bien su-
pongo que una va reconociendo sus
posibilidades y sus limitaciones como
escritora. Y yo sé que lo que sé hacer
es documentar las pequefias cosas de
la vida cotidiana. No soy una escrito-
ra que pueda generar una especie de
empagque al vacio, una burbuja dentro
de la cual escribir. Trenzo siempre de
manera ficcional, pero hay ciertas fi-
bras que vienen de mi vida personal
v mi experiencia.

P. Cuando tenia usted 10 afios, su
madre les dejo para unirse a la insur-
genciazapatista, y eso le hizo a usted
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odiar la politica un tiempo. Fue inca-
paz de comprender, como el nifio en
el libro, por qué se ocupaba de otras
personas y no de su propia familia.

R. Durante mucho tiempo culpé a
mi madre por las decisiones que tomé
en su vida relacionadas con sus con-
vicciones politicas. Hasta que empecé
a hacerme adulta y entendi lo dificil
que es, comMo mujer, mantener una es-
tructura familiar y estar presente co-
mo madre, pero también tener una vi-
da donde eso no esté peleado con las
convicciones politicas o con los debe-
res profesionales. Una madre que se va
a trabajar, que se va del circulo fami-
liar a hacer lo que tiene que hacer, es
una madre abandonadora. No se juz-
ga con lamismavara a un hombre que
a una mujer. Y yo juzgué a mi madre
con lavara que lasociedad nos da para
juzgar alas mujeres. Ahora agradezco
mucho tener una madre con esa forta-
leza y libertad. Como integrar la ma-
ternidad en milabor politica, profesio-
nal o creativa es la pregunta constante
enmiobray en mi vida.

P. Dice que la conciencia politica
le viene de la parte femenina de su
familia.

R. Si, dofia Manuela [sefiala una pe-
queia foto antigua]. Mi temible abue-
la. Esté ahi viéndonos [risas]. La ma-
ma de mi abuela era una mujer otomi
fiany, es un poco un mito en la familia.
Una indigena adoptada por una fami-
lia espariola en Pachuca, que siempre
fue muy aguerrida y tuvo mucha con-
viccidn politica. Por supuesto, no se
leia como tal en ese contexto, se enten-
dia como caridad, o qué sé yo. Traba-
jaba en comunidades indigenas y legd
amiabuela ese compromiso. A las ge-
neraciones mas jovenes de mujeres de
mi familia nos ha dado una sensacién
de un linaje femenino fuerte. Aqui, en
esta casa, vivimos puras mujeres. Vive
mi sobrina de 24 afios, se quiere venir
a vivir la de 17, mi hija, la perra y mi
madre, que se mudo a vivir tempora-
das conmigo cuando me separé.

P. Sali6 usted de México con dos
anos. Vivié en Estados Unidos, Cos-
ta Rica, Sudafrica, la India..., y a los
19 afios decide regresar y convertir-
se en mexicana. ;Como se hace eso?

R. Es imposible [risas]. jLos chi-
langos son recios! Yo tenia como dos
orfandades que debia resolver en ese
momento de mi vida. Una tenia que
ver con mi lengua materna, el espaiiol.
Siempre me senti muy insegura en mi
lengua materna. Y mi segunda orfan-
dad erami ciudad, el lugar que duran-
te toda mi vida habia sido un poco el
paraiso perdido. Yo creo que lo intenté
resolver escribiendo mi primer libro.
Me fui a México a la universidad des-
pués de haber estado en un interna-
do en la India. Luego fui a Madrid y a
Barcelona, y en Madrid asisti por pri-
mera vez a unos talleres de escritura
y empecé a escribir las notas que se
convertirian en Papeles falsos, mi pri-
mer libro. Lei en espanol intensamen-
te por primera vez. Entonces regresé
aMéxicoy escribi el libro. No sé como
se mexicaniza uno, pero ese libro sin
duda fue mi primer intento.

P. Y de pronto, este libro decide
escribirlo en inglés.

R. Siempre escribi en los dos idio-
mas a la par, un cuentito por acd, un
articulo por alla. Los nifios perdidos
lo escribi en inglés y tuve una reunién
con mis editores donde ibamos a pla-
ticar dela traduccién. Fue una reunién
a la mexicana [risas]. En una cantina,
en la Ciudad de México, y al cuarto te-
quila ya me habian convencido de que

Alaizquierda,
la escritora
mexicana
Valeria Luiselli,
el martes
pasado en su
casa en el Bronx.
MAITE H. MATEO

66

“Conlaes-
critura, mi
conexion con
lo que me
circunda se
vuelve mas
vibrante.

Se observa
mejor con
una pluma
en la mano”

66

“Las muje-
res latino-
americanas
no crecimos
leyendo a
hispanas. En
el boom, que
fue nuestro
canon, no
habia ni una
escritora”

yo era una traidora a mi madre patria
y ala Virgen de Guadalupe por haber
escrito este libro en la lengua del impe-
rio, y que me tocaba a mi reescribirlo
en espariiol, casi como penitencia. Aca-
bé firmando una servilleta, donde me
comprometi a reescribir siempre en
espaflol yo misma lo que escribiese en
lalengua delimperio [risas]. Pero esta
novela eraimposible de reescribirla yo
sola, asi que al final rompi mi pacto y
trabajé con un traductor.

P. Habla de un efecto positivo de
Trump, al movilizar en contra a una
parte de la sociedad que antes pare-
cia aceptarlo todo.

R. Si. Durante la época de Obama
era como si no pasara nada, y pasaba.
(Pero sabe qué? También falta aho-
ra. ;Como es posible que no estén los
gringos liberales en la calle gritando?
Pienso en la marcha de mujeres de
Washington, a la que fui, que en mu-
chos sentidos me llend de esperanzay
en otros me irrité muchisimo porque
sentia que habia mucha pose. Y, efec-
tivamente, ;dénde estan ahora? ;Dén-
de estan manifestandose para impe-
dir que sigan encarcelando a cientos
de miles de nifios indocumentados?
Este pais estd atravesando uno de sus
momentos mas oscuros y no hay una
respuesta civil poderosa.

P. Como hispana, jconvive con
versiones mas edulcoradas de esa
xenofobia?

R. Son microviolencias. Una de
las primeras chambas que me ofre-
cieron aqui fue escribir una columna
para una revista femenina sobre ligar
en Nueva York desde el punto de vista
de una mujer de color. Empresas cu-
yas cabezas son hombres blancos pero
que quieren ser cooly tener una mexi-
cana, una caribefia, una afroamerica-
na para llenar sus vacios de contenido.
Y la manera en que perciben el mun-
do es un poco esquematica, limitan-
te. Me siguen pidiendo, publicaciones
buenasy serias, cosas de ese tipo. Y no
estd mal, pues. ;Pero en qué momento
dejas de estar siendo perpetuamente
seflalado como un otro?

P. Con tantas traducciones, pre-
mios y reconocimientos, ;siente
una responsabilidad como de estar
abriendo puertas a otras escritoras
mujeres hispanas?

R. Mas que una responsabilidad,
siento una sororidad. Una solidaridad
yuna camaraderia, con la que no creci.
Ahi el mundo si que cambi6 para bien
hace cinco minutos, algo que se puede
decir pocas veces. Cuando yo empecé
a escribir, sentias que habia como un
huequecito para ti como mujer. Cre-
cimos todas con una sensacién de que
éramos como rivales, habia tan poco
sitio que habia que pelearselo. ;Quién
sabe ¢c6mo nos dejamos convencer?
Por otrolado, las mujeres latinoameri-
canas no crecimos leyendo a otras es-
critoras hispanas. O sea, en el boom,
que fue nuestro canon, no habia ni una
escritora. Fue una labor posterior, la
de ir a buscar a esas voces que exis-
tian pero que no se escuchaban, y ha-
cernos de una tradicion literaria en la
que también nos viésemos represen-
tadas. Y yo siento que ahora leo a mu-
chas mds mujeres. Ya ni siquiera por
conviccion, o no solo, sino porque es
lo que me interesa. Son las voces que
me activan y que me intrigan, que
me emocionan. Puedo hablar como
de una generacién de mujeres escri-
toras hispanas que siento muy cerca-
nas. Hay una sensacion de acompana-
miento en nuestro camino profesional
y vital, y eso estd muy bien.

NARRATIVA

Ninos sacrificiales

Desierto sonoro es un derroche de inteligencia que mezcla
ficcion y documento en dos tramas: el final de una pareja y
la tragedia de los menores inmigrantes en Estados Unidos

POR CARLOS PARDO

I titulo original de es-

ta novela, la primera

escrita en inglés de la

mexicana Valeria Luise-

11i (1983), podria tradu-

cirse como El archivo de
los nifos perdidos. El anterior libro
de Luiselli, testimonio de su traba-
jo como traductora de los nifios sin
papeles en la Corte Federal de Mi-
gracion de Nueva York, se titulaba
en espafol Los nifios perdidos (2016).
Asi que esta novela se presenta co-
mo el laboratorio de aquel ensayo,
teniendo en cuenta que buena parte
de lamejor ficcién actual se disfraza
de borrador de otro libro que pue-
de existir o no. El mismo proceso
de creacion queda, en palabras de
Giorgio Agamben, perpetuamen-
te inacabado como el fragmento
“de una obra en curso que tiende a
confundirse con la vida”. Por nom-
brar un ejemplo ya clasico, nuestro
tiempo parece haberse decantado
por Los diarios de Los monederos
falsos; crénica de los problemas que
surgen durante la escritura de una
novela, antes que por la propia Los
monederos falsos, por mas que su
autor, André Gide, se preocupara
de incluir en ésta todo el potencial
del juego metaliterario.

A nadie quiere engafiar Luiselli
con estas herramientas de época (el
uso de material en bruto, el mal de
archivo): Desierto sonoro es una no-
vela auténoma, sin duda la mejor
de una autora brillante, y hay que
entender su juego como la supera-
cién de una caduca idea de la vero-
similitud y un “hambre de realidad”.

Luiselli hace coincidir dos tra-
mas: la desaparicién de los me-
nores migrantes dentro del cruel
sistema penitenciario de Estados
Unidos (pobres, proscritos, ilega-
les, nifios aliens... Cuidadisimo ana-
lisis de las violencias del lenguaje)
y la crénica aparentemente auto-
biografica del final de una relacién
en la que “cada uno intenta desha-
cerse del otro y, al mismo tiempo
[...], salvar a la pequena tribu que
han creado juntos”. De hecho, De-
sierto sonoro se presenta como el
road book de un viaje en coche des-
de Nueva York hasta Texas atrave-
sando la América profunda de un
matrimonio de escritores con sus
dos hijos pequertios, su muda com-
petitividad y las geniales interven-
ciones de los nifios, un coro que
eleva la novela. “Juntos viajamos
solos”, escribe Luiselli en primera
persona, y aplica un estilo conteni-
do, casi minimalista, al deterioro de
los afectos en detalles de apariencia
insipida, pero cargados de conflic-
to. Matiza las atmdsferas, pero ca-
lla el dafio punzante. Se arriesga al
exceso de digresiones, pero stibi-

tamente acota la capacidad alegé-
rica del padecimiento en una ima-
gen exacta: por ejemplo, una tortu-
ga sin una aleta.

Pero Desierto sonoro también es
la crénica mas profesional de una
escritora en busca de un tema que
no termina de llegar. Buena parte
de los comentarios metaliterarios
apuntan en esta direccién: cémo
ordenar gramaticalmente una his-
toria o una experiencia para darle
sentido. Y es significativo el capi-
tulo que dedica a nuestra incapaci-
dad de comprender el tiempo con
patrones quiza caducos: los propios
nifos se preguntan qué es la poste-
ridad, esa palabra extrana. Con es-
to, no s6lo confirma el predominio
en nuestra época
de las narracio-
nes en presente
que entremez-
clan ficcién y
documento, sino
que apunta a un
detalle que im-
pugna una lectu-
ra politica de la
novela: “Confia-
ba en que tarde
o temprano entenderia cémo or-
denar todas las piezas para contar
una historia significativa”. Es decir:
en un ejercicio de franqueza algo
obsceno, la narradora reconoce
buscar “una historia significativa”
apartir de su trabajo en la Corte de
Migracién, impugna su propio rela-
to como un sofisticado ejercicio de
esteticismo del dolor. Y finalmente
halla “su historia” en la pagina 191;
y el lector comparte su revelacién
ética. A partir de ese momento, el
centro de gravedad regresa al inte-
rior de lanovela con la aparicién de
dos artefactos, un libro ficticio, Ele-
gias de los ninos perdidos, y un cam-
bio de narrador: la voz del hijo hara
coincidir, por fin, la dimension fa-
miliar con la moderna cruzada de
los nifios migrantes, abandonados
asu suerte.

Desierto sonoro es un derroche
deinteligencia de una escritora que,
por momentos, se ha obsesionado
con mostrar el artificio de los ma-
teriales que lo nutren. No era nece-
sario. El ejercicio de sinceridad se
transforma de golpe en una manie-
ra de época. Y uno se queda con la
sensacion de que la anfitriona Lui-
selli, después de habernos invitado
alos mas ricos manjares, terminara
la cena con una detallada enumera-
cion del precio de cada plato.

Desierto sonoro
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