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Una veintena de
salvavidas de papel
para surfear todas

las olas de agosto

De los cuentos del peruano Ribeyro al Londres
en guerra de Penelope Fitzgerald, la pulsion de
incesto del poeta Trakl o la buhardilla de Danilo Kis

Eugenio FUENTES

Tampoco flipen, que no se trata
de leerse las 4.472 paginas de estos
20 volimenes salvavidas. En reali-
dad, si surfean agosto con un par de
ovarios, podrian dejarlos a remojo
en la bafera. Pero, dado que estan
leyendo estas lineas, es probable
que tengan vicio de papel. Asi que,
si se ponen completistas, sepan que
saldrian a 160 pédginas diarias. Si,
en cambio, prefieren la sensatez,
pueden hacerse con La palabra
del mudo, el volumen que agrupa
los cuentos del peruano Julio Ra-
moén Ribeyro. Un mago silencioso
que cogia una vida anodina, se la
pasaba por la pluma y legaba un re-
lato a la posteridad. Por 27 euros,
1.048 paginas de historias para el
desayuno, la playa, el tren, las colas
o el descenso al ronquido. Pesa 800
gramos pero vale una biblioteca.

Si prefieren textos traducidos del
inglés, por aquello de que la escue-
la anglosajona no tiene rival desde
hace un siglo, aqui va un pentateu-
co. Tardes en Utopia, que cabe en
un bolsillo, nace del despertar de un
hombre tras un suefio de cien afios.
Humor, equivocos, mucha satira y
la sospecha de que tanta risa no es
sino la piadosa veladura de una rea-
lidad inefable. Voces humanas
(Impedimenta, 208 pédginas, 19,95
euros), de la gran Penelope Fitzge-
rald, les llevard en cambio al pasa-
do. A un Londres martirizado por
los nazis y al microcosmos de una
BBC que sigue emitiendo mientras
en sus pasillos bulle la vida.

Miés antiguas son Las meta-
morfosis de Archibald Malmai-
son, personaje decimondnico que
cada siete afios es asaltado por un
mal que hace de su vida una histo-
ria gética y de él mismo un émulo
precoz del Dr. Jekyll. ;No le va el
XIX? Pues Crudo, de la britinica
Olivia Laing, es muy de aqui y
muy, muy de ahora. Una novela de
apariencia frivola que le dard una
idea de por qué tenemos que
aguantar a un imbécil en la Casa
Blancay aun aguilucho en la tribu-
na del Congreso. Es chungo, claro,
pero no tanto como El otro, porque
aqui entramos en el terror puro y
duro. Dos hermanos, juegos telepa-
ticos, muertes inexplicables. ..

(Un poquito de ensayo? Los que
se hayan caido de la butaca que se
levanten sin aprension. Solo esta-
mos hablando de un pufado de re-
flexiones sobre El cuento de la
criada, la serie que sin duda les
tiene enganchados. Por cierto, ;se
han leido la novela? Pues en fin.

No hay como recuperarse de una
caida para estar en condiciones de
internarse por senderos de espesu-
ra. A ver. Una espesura, si bien lo
piensan, no es sino un entrelazarse
de hojas y ramas que, en si, son ca-
si ingravidas. Es facil de atravesar.
Solo pide buen calzado, pantalén
entero y manga larga. Tal vez un
machete. Instrumentos que un lec-
tor avezado lleva en el morral des-
de la adolescencia y le permiten ac-
ceder a la llamada gran literatura.
Abh{ va otro pentateuco.

En El angel del olvido, la aus-
troeslovena Maja Haderlap ex-
plora los duros afios de las ocupa-
ciones, los partisanos, las tropas na-
zis (Periférica, 288 paginas, 19 eu-
ros). Y lo hace con los ojos de una
nifia campesina, que luego seran
los recuerdos de una joven y los de
una mujer madura. La interseccion,
en suma, de la Historia y las vidas
de esas pobres gentes que, 175 afos
después de Tolstoi, somos todos
sin saberlo. El pais de las ranas, de
laitaliana Pina Rota Fo, madre del
nobel Fo, transita los mismos afos
pero en tierras a caballo del Pia-
monte y la Lombardia. Aqui tam-
bién hiere la Historia pero el foco
estd mas orientado a las relaciones
humanas que evitan el desenlace
fatal de las mordeduras (Errata Na-
turae, 168 paginas, 15 euros).

Hiere, negra espina toma su ti-
tulo de un poema escrito por Georg
Trakl poco antes de la Primera
Guerra Mundial para que fuera de-
clamado por su hermana Gretel.
El francés Claude Louis-Combet
recrea y fabula la relacién ;inces-
tuosa? entre los dos hermanos y ha-
rd gozar a quienes aprecian las his-
torias, trabajadas con precision de
orfebre, en las que cada palabra lla-
ma ala siguiente, y no a otra, con la
exigencia del aliento poético (Peri-
férica, 144 péginas, 15,50 euros).
Exigencia que viene a ser la misma
que desde La buhardilla, su pri-
mera novela, se impuso el serbio
Danilo Kis, que aqui saca a escena
a un par de personajes antitéticos
—un letraherido instalado en las nu-
bes y un cinico mundano— para lan-
zarlos a un viaje iniciatico (Acanti-
lado, 112 paginas, 14 euros).

Y si de lo anterior nada les vale,
puede que su agosto sélo implore
ausencia de ruido. Que no acaba de
ser del todo el mismo fenémeno,
generador de pensamiento, fabula y
plegaria, sobre el que el historiador
Alain Corbin reflexiona en Histo-
ria del silencio (Acantilado, 146
paginas, 14 euros). Les sale a unas
cinco paginas al dia.
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Detras del humoristico seudéni-
mo T. S. Norio se esconde un ove-
tense de 60 afos que sélo revela su
nombre, por imperativo legal, en la
pagina de créditos de Rio Tao. Ahi
le encontraran. T. S. Norio —poeta,
cuentista, novelista, ensayista— legd
a la posteridad hace unos afios un
volumen impagable, De la poesia,
en el que a través de poemas de to-
dos los tiempos, tomados de las
fuentes mds variopintas, facilitaba
al lector pistas para reflexionar so-
bre qué diablos fue, ha sido y tal
vez sea eso que llamamos poesia.
Rio Tao tiene poco que ver con
aquello. O no. En todo caso, sepan
que es un volumen de unas 140 pa-
ginas en el que se suceden las refle-
xiones —filos6ficamente humoristi-
cas— de un sabio orientalizado, un
viaje, una gavilla de relatos, unas
montafias y un rio. Todo con una
prosa que delata a Norio como un
escritor instalado en la mas fértil
madurez.

No se lo pierdan y, después, con-
tinden su periplo oriental con El
otro Kioto (Alpha Decay, 336 pa-
ginas, 21,90 euros), que les incita-
rd a viajar a Jap6n y buscar todo lo
que suele pasarle desapercibido al
turista. Nipones son también los
protagonistas de Un asunto de fa-
milia, la novela del cineasta Hiro-
kazu Kore-eda que con la cinta de
igual titulo gand en 2018 la “Palma
de Oro” en Cannes.

Y para terminar, tres volimenes
en castellano. Ricardo G. Manri-
que sorprendi6 en 2016 con Un
dia sin Teresa y ahora vuelve con
La mujer dormida, una historia
de celos que es la mejor exposi-
cion del dafio generado cuando el
anclaje en el pasado impide vivir el
presente. Palo muy diferente es el
de Los hombres de Rusia, del ar-
gentino Reinaldo Laddaga (Jekyll
y Jill, 272 péaginas, 19 euros).
Laddaga despliega toda su imagi-
neria lingiiistica para poner en es-
cena, en la Florida trumpiana, a una
secta de malhechores que le permi-
te enlazar nuestros neofascismos
con los histéricos del siglo XX.

En fin, de vuelta en Oviedo,
Eduardo Romero, inagotable al-
ma agitadora del colectivo Camba-
lache, es el responsable de Auto-
biografia de Manuel Martinez
(Pepitas de Calabaza, 126 paginas,
14,20 euros). Martinez no es nin-
glin personaje de ficcion. Su vida,
contrahistoria de la Transicioén y de
las cuatro décadas de democracia
posfranquista, es la de un delin-
cuente de barrio que tenia 24 afios
cuando murié el general golpista.
Asi que estuvo en la COPEL —“pre-
sos ala calle, comunes también”—y
mas tarde, mientras por los teledia-
rios desfilaban Suarez, Gonzalez,
Aznar y todos los demds, €l prota-
gonizaba una existencia en los mar-
genes, tan real como cualquier otra,
que simboliza esas lineas de la His-
toria que nunca acaban de encon-
trar cabida en los manuales.



