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NARRATIVA

Escribela

otra vez,

Margaret

De la esperada
secuela de

‘Ell cuento

de la criada’

a lo nuevo de
Vargas Llosa. Un
cargamento de
lecturas para la
nueva temporada

POR JAVIER RODRIGUEZ MARCOS

a literatura busca lectores.
La industria literaria, fans;
es decir, masas de fieles que
esperan cada afio el libro de
su autor favorito y que asegu-
ran que las cuentas cuadran.
Y lo que vale para el autor favorito, vale
también para el género favorito: las dis-
topias, el feminismo, el mundo rural, la
adolescencia, los libros de duelo, la inago-
table novela negra... Para tranquilidad de
los industriales, este otofio viene cargado
de grandes nombres. Para suerte de los
lectores, algunos han escrito obras que se
recordaran la temporada préxima.

1

Criadas y robots

El fenémeno fan tiene dos expresiones:
la busqueda de la secuela y el miedo al
spoiler. La primera hallevado a Margaret

Atwood a continuar en Los testamentos
(Salamandra) una novela que escribié en
1985 y que tuvo que esperar a 2017 para
que una serie de television la convirtiera
en fenémeno mundial y semillero de me-
taforas politicas: El cuento de la criada.
La segunda ha hecho que su lanzamien-
to —el 12 de septiembre— esté rodeado
de secreto y que aquellos que han leido
va las peripecias de Defred cuando las
puertas de la furgoneta se cierran a su
espalda hayan tenido que firmar un con-
trato de confidencialidad que les obliga
a privarse del mayor placer después de
leer un libro: hablar de él.

El éxito televisivo de Atwood ha pues-
to de moda las distopias entre el ptiblico
adulto —entre el juvenil ya triunfaban—,
v algo de eso tiene la nueva novela de Ian
McEwan, Mdquinas como yo (Anagrama),
el trio amoroso de un matrimonio con un
androide y con dilema moral marca de la
casa. Sucede en un Reino Unido ochen-
tero, es decir, thatcheriano, pero marca-
do por dos circunstancias: Argentina ha
ganado la guerra de las Malvinas y Alan
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Turing, precursor de la inteligencia ar-
tificial, no se ha suicidado. Por el camino
de la distopia britdnica se mueve tam-
bién Sarah Hall, que en Hijas del Norte
(Alianza) relata la historia de un grupo
de mujeres rebeldes a la Autoridad, con
maytsculas, en una comuna de las coli-
nas de Cumbria.

Para certificar que el presente puede
ser tan desasosegante como un hipotéti-
co tiempo sin tiempo, otras dos series de
€xito jugaran sus cartas en los proximos
meses: La chica que vivio dos veces (Desti-
no), lasexta entrega de la saga Millennium,
que ya vive al margen de Stieg Larsson, y,
en el mismo sello, La cara norte del cora-
zon, la precuela de la trilogia del Baztan
de Dolores Redondo.

2

Madres y padres

Las novelas citadas tienen como prota-
gonistas a eso que llaman mujeres fuer-

tes, y a una muy particular, su madre,
dedica Belén Gopegui un —solo por su
extensién— librito surgido de una con-
ferencia: Ella pisé la Luna. Ellas pisaron
la Luna (Literatura Random House). El
titulo juega con el hecho de que el padre
de la novelista formara parte del dispo-
sitivo de la NASA que apoy6é desde Es-
paniala mision del Apollo XI en 1969, ha-
ce ahora 50 afios. Mientras, su esposa,
Margarita Duran, cuida de su hija Mi-
riam, nacida con anoxia neonatal e inca-
paz de valerse por si misma, y colabora
con el padre Llanos en el Pozo del Tio
Raimundo y con Amnistia Internacional
para denunciar los crimenes de la dicta-
dura argentina. “Hay cientos de miles de
vidas de mujeres”, escribe la autora de
Lo real, “que no solo merecen ser con-
tadas, sino por las que hemos de luchar
para que se cuenten, porque ganarle la
pelea a las estructuras depende tam-
bién de las historias que tengamos”. De
esas historias recuperadas tratan tam-
bién libros que cuestionan el canon so-
ciocultural como El coloquio de las pe-
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rras, de Luna Miguel (Capitin Swing);
Rituales cotidianos. Mujeres en accion,
de Mason Currey (Turner); Supernovas.
Una historia feminista de la ciencia fic-
cion audiovisual, de Elisa McCausland y
Diego Salgado (Errata Naturae); Damas
asesinas, de Tori Telfer (Impedimenta);
Elvientre vacio, de Noemi Lépez Truji-
1lo (Capitan Swing), o Panfleto. Erdticay
feminismo, de Maria Moreno (Literatura
Random House).

Si la reivindicacién de Gopegui
se centra esta vez en el género, la de
Edouard Louis —consagrado desde Para
acabar con Eddy Bellegueule— se apar-
ta esta vez de esa perspectiva, tan suya,
para desplegar en Quién mato a mi pa-
dre (Salamandra) una critica al capita-
lismo. Lo hace relatando en un cente-
nar de paginas, que rozan el panfleto, la
violenta vida de su progenitor, incapa-
citado por un accidente laboral y con-
denado a malvivir por la decisién de los
gobernantes franceses (Chirac, Macron)
de recortar las prestaciones sociales. “La
historia de tu cuerpo”, anota, “acusa la

FERNANDO VICENTE

Mis rabiosa que la historia
es, dicen, la actualidad.

Los telediarios estin llenos
de libros si se sabe escribirlos

Fan adolescente, como artista
adolescente, es un pleonasmo.
No esraro que la adolescencia
sea un género literario
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historia politica”. Louis cita siempre co-
mo uno de sus referentes sobre “la cues-
tién gay” al sociélogo Didier Eribon, que
en el imprescindible Regreso a Reims (Li-
bros del Zorzal) reconoce como pionera
de “la cuestion social” a Annie Ernaux.
Coincidiendo con la entrega del Premio
Formentor a la autora francesa, Caba-
ret Voltaire reedita Los afios, y Tusquets,
Pura pasiony El acontecimiento. Este Gl-
timo —relato de su propio aborto— es tal
vez la mejor puerta de entrada a la obra
de una precursora de eso que hoy lla-
mamos autoficcion. El mismo deseo de
salir de la pobreza por el camino de la
cultura que movié a Ernaux movio tam-
bién a su compatriota Inés Cagnati, que
en Génie la loca (Errata Naturae) narra
la relacién entre una madre y su hija en
un universo histéricamente gobernado
por los hombres que se ha convertido en
todo un filén editorial: el campo. Maria
Sanchez, una de las revelaciones del cur-
so pasado con el ensayo memorialistico
Tierra de mujeres (Seix Barral), publica-
ra este El agua trenzada (La Bella Varso-
via), una antologia de “nuevas poéticas
de lo rural”.
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Histéricos y politicos

Entre la intrahistoria y la historia se mue-
ve Tiempos recios (Alfaguara), la nueva
novela de Mario Vargas Llosa, que llega-
rd alaslibrerias el 8 de octubre, dias an-
tes de que se conozcan los dos premios
Nobel que este afio tratardn de cerrar
la crisis que llevé a la Academia Sueca
a suspender el galardén el curso pasa-
do. Con un tono que recuerda La fiesta
del Chivo, el Nobel de 2010 viaja esta vez
a la Guatemala de 1954, cuando la CIA
auspicié el golpe militar que derrocé a
Jacobo Arbenz bajo una acusacién fal-
sa: promover el comunismo soviético en
América Latina. Una historia sobre ma-
nipulacién y Guerra Fria que sorpren-
dera a los que reducen al autor peruano
al estereotipo neoliberal. En su libro de-
muestra que, siendo amigo de Estados
Unidos, es mas amigo de la verdad. Mds
atras en el tiempo, a la I Guerra Mundial,
han viajado tanto Eric Vuillard en La ba-
talla de Occidente (Tusquets) como David
Diop en Hermano del alma (Anagrama) o
Vera Britain en Testamento de juventud
(Errata Naturae). Mas lejos todavia, a la
Edad Media, se ha ido Arturo Pérez-Re-
verte, que en Sidi (Alfaguara) recrea el
destierro del Cid y su vida en la fronte-
ra entre los reinos cristianos y los mu-
sulmanes. Otro valor seguro para cual-
quier editor, Eduardo Mendoza, sigue su
particular periplo por la historia recien-
te con la segunda entrega de las peripe-
cias del personaje que puso en danza en
El rey recibe (Seix Barral).

Rabiosos y actuales

Mas rabiosa que la historia es, dicen, la
actualidad, que a veces se cuela en la li-
teratura para demostrar que los teledia-
rios estan llenos de grandes libros si se
sabe escribirlos. Es el caso del incendio
de Notre Dame (Ken Follett, Notre-Da-
me; Plaza & Janés), el espionaje en la era
Trump-Putin (John Le Carré, Un hom-
bre decente; Planeta), el secuestroy viola-
cion de adolescentes en Nigeria a manos
de los yihadistas de Boko Haram (Edna
O’Brien, La chica; Lumen), los refugia-
dos en Europa (Melania Mazzucco, Es-
toy contigo; Anagrama) y los migrantes

en Estados Unidos (Valeria Luiselli, De-
sierto sonoro; Sexto Piso), el repunte de
las drogas en ese pais (Stephen Markley,
Ohio; Alianza), el trafico de 6rganos (Ma-
rina Perezagua, Seis formas de morir en
Texas; Anagrama), la influencia evangéli-
ca en Latinoamérica (Santiago Gamboa,
Serd larga la noche; Alfaguara) o el aten-
tado de Charlie Hebdo contado en prime-
ra persona por uno de los supervivientes
(Philippe Langon, El colgajo; Anagrama).
Stendhal decia que la novela es un espe-
joalolargo del camino. Los caminos son
ahora autopistas de cuatro carriles. Si te
saltas la salida de septiembre, terminas
en la campaiia de Navidad.

)

Adolescentes y artistas

Como bien sabia Joyce, artista adolescen-
te es un pleonasmo. Unos y otros son in-
démitos, ingeniosos, imprevisibles, inse-
guros e inclasificables, inmaduros en el
mejor sentido de la palabra. Y en el peor
aveces. Asi son también los protagonistas
de las nuevas novelas de David Trueba (E/
rio baja sucio; Siruela), Javier Calvo (Piel
de plata; Seix Barral), Delphine de Vigan
(Las lealtades; Anagrama), Paolo Giorda-
no (Conquistar el cielo; Salamandra), Ni-
colas Mathieu (Sus hijos después de ellos;
premio Goncourt 2018, AdN) o Sally Roo-
ney (Gente normal; Literatura Random
House). Fan adolescente también es un
pleonasmo. No es raro, pues, que la ado-
lescencia sea un género literario.

6

Ladradores y mordedores

En La peor parte (Ariel), las desoladas
“memorias de amor” que Fernando Sava-
ter dedica a la muerte de su esposa —se
publican el 17 de septiembre—, el filéso-
fo cuenta que tenian dos proyectos pen-
dientes: un libro de fotografias y textos
sobre los muiiecos fantdsticos que “ati-
borran” sus casas de Donosti y Madrid,
y otro de conversaciones entre ambos
en las que ¢l hablaria sobre lo que “de
verdad” le interesa. “En las entrevistas”,
le decia ella, “nunca te preguntan sobre
lo realmente importante porque solo te
conocen de oidas”. Las entrevistas con
Savater no pasaron de proyecto, pero
este otoflo vera la luz la recopilacion de
las que concedi6 uno de sus amigos: Ra-
fael Sanchez Ferlosio. En edicion de José
Lazaro, Triacastela publicara las dec
raciones a la prensa de un autor refrac-
tario al género: “Yo para las entrevistas
no sirvo. No puedo contestar rapido. Soy
fundamentalmente enemigo de la espon-
taneidad”, dijo ya en 1957. Pese a todo, el
volumen contiene perlas de un escritor
que era mas timido que arisco, que se
consideraba “viejo casi de nacimiento”,
que, como decia ¢l mismo, ladraba pe-
ro no mordia y que no se tenia por in-
telectual: “El pensamiento, la reflexion,
no precisan de especialistas. La politica
también concierne a todos, asi que tam-
poco en este caso se justifica la especia-
lizacién. Filosofos, politicos deberiamos
ser todos, y después albaiiiles, carpinte-
ros, matematicos”. Todas las entrevistas
habian sido publicadas entre 1957 y 2017
menos una muy especial: la hizo Félix de
Azua para larevista Archipiélago en 1998.
Ferlosio no se decidié a publicarlay, para
compensar, escribié unas paginas auto-
biograficas que ya son parte de la histo-
ria de la literatura: “La forja de un plu-
mifero”. Este otofio tendremos, por fin,
el relato completo.
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