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JUAN FRANCISCO FERRE

PENSAMIENTO OCIOSO

n la literatura japonesa

clasica existe un género

original que se llama

«zuihitsu» y que consis-
te en reflexiones fragmentarias
que guardan relacion con la vida
y el entorno del autor. El nombre
del género significa, en ideogra-
mas chinos, pensamiento libre o
espontaneo. Este modelo de es-
critura aspira a atrapar en el pa-
pella esencia fluida de la vida
usando la habilidad del pincel y
la tinta. Inscribir con estilo suel-
to las ideas y sensaciones del yo
como respuesta a la volatilidad
de la experiencia y la fugacidad
del tiempo.

El primer maestro de esta mo-
dalidad literaria fue una mujer,
una gran cortesana del periodo
Heian (siglo X), la famosa Sei
Shonagon, autora de una memo-
rable coleccién de anotaciones ti-

tulada ‘El libro de la almohada’.
En el siglo XII, con los cambios
histéricos y sociales, ya no fue un
cortesano en activo sino uno cai-
do en desgracia y reconvertido en
ermitafio budista, Kamo no Cho-
mei, quien escribié retirado del
mundanal ruido otro paradigma
del género («Pensamientos desde
mi cabafiay), donde se fijan los
rasgos de un modo de vida (sole-
dad, desapego, contemplacioén
mistica, humor, meditacion tras-
cendental) que se transforma en
método de escritura. Otro maes-
tro de este programa moral y ar-
tistico fue Yoshida Kenko (1284-
1350).

En el breve prefacio a este fa-
buloso libro ("Pensamientos al
vuelo’), Kenko expone con de-
senfado los principios de su escri-
tura. Podrian glosarse asi: aparta-
do del mundo, contando con ocio

suficiente y plcida serenidad,
me entretengo pintando estos
signos de tinta que representan
ocurrencias que cruzan veloces
por mi cabeza como las aves por
el cielo y los peces por las aguas
del rio y me sorprenden hasta a
mi mismo por su audacia e inge-
nio. La leyenda no desmentida
cuenta que los papeles emborro-
nados por Kenko decoraban las
paredes de su humilde cabafa en
el bosque, esto le permitia usar-
los como recordatorio de sus en-
seflanzas e ideas.

Laleyenda, sin embargo, no es-
clarece las razones de su retiro.
Siendo un cortesano eminente,
pudo conocer el amargo desamor
que aparta de toda compania, o la
disputa politica entre facciones
antagonicas, o la revelacion re-
pentina de la inanidad de cual-
quier existencia que no se atenga
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aloesencial. De lalectura de los
243 ‘ensayos’ del libro cabe ex-
traer la suficiente informacién
como para corroborar todas las hi-
potesis sobre sus motivos para
alejarse del mundo social y acer-
carse a los arboles y las montanas,
los animales y las plantas.
Lamirada desengafiada a la
vida urbana y cortesana delata un
escepticismo que aflora en nume-
rosas anécdotas y observaciones
criticas respecto de la degrada-
cién cultural y la necedad del po-
der. Como budista convencido,
aunque irénico, Kenko celebra la
fragil belleza de los seres y las co-
sas como expresion natural de su
caducidad e intrascendencia.
Como hombre entregado al culti-
vo del espiritu y la sensibilidad,
siente que las tentaciones carna-
les y los placeres sexuales son las
que mas pueden extraviar el cora-
z6n humano, pero también grati-
ficarlo, pese a su condicion efi-
mera. Como amante avezado, las
reflexiones sobre la pasién y el
deseo se matizan de paradojas e
ironias y traslucen un refina-
miento estético digno de Proust:
«Elhombre que, en una noche,
cuando flota en el aire el perfume
de las flores de los ciruelos, no
hayaido ala casa de una mujer en
el momento en que una nube
oculta la luna, ni haya salido sigi-
losamente de su residencia, cru-
zando un jardin cubierto de rocio
cuando brilla en el cielo la luz del
amanecer, serd mejor que no se
entregue a las manos del amor».

escendiente de una fa-

milia de inmigrantes

italianos, Inés Cagnati

(1937 - 2007) creci6 en
una region campesina del suroes-
te francés, escenario que queda
magistralmente evocado en ‘Gé-
nie laloca’, novela cuya belleza
tan desbordante como implaca-
ble fue considerada como una de
las cumbres de la literatura fran-
cesa posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial.

La narradora en primera per-
sona, Marie, rememora una in-
fancia indisociable de la figura
materna, a la que aguarda sola en
casa o0 acompaiia en sus multi-
ples y durisimas labores. Su ma-
dre, a quien todos llaman Génie
laloca, no padece més locura que
la de, siendo una descendiente
de buena familia, haber sido ma-
dre soltera en una épocay en un
entorno en que tal situacion re-
presentaba una vergiienza publi-
ca para la abuela, encorsetada en
subuen nombre y en el repudio
hacia la hija infame y la amenaza
de encerrarla en un manicomio
alegando que todo el mundo
mira a una loca en libertad pero
de unaloca encerrada todo el
mundo se olvida, y para un abue-
lo a quien, mas que los vivos, le
importan los libros de vetustos
reyes en los que se abisma - «A
continuacioén, volvia a sus reyes
muertos desde tiempos remotos
o ala historia de los viajes por el
infierno de Dante, de hombres
convertidos en arboles o serpien-
tes. Yo aguardaba un momento a
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sulado. El leiay - . Mientras si-
gue a su madre a través de las
granjas, el terror de Marie consis-
te en levantar en cualquier mo-
mento la mirada para constatar
que ha sido abandonada por no
ser merecedora del afecto mater-
no - «Algunos dias, la bruma se
alzaba desde el rio, difuminaba
los tristes sauces, sepultaba el
mundo. Nunca clareaba el dia.
La distinguia como una sombra
cada vez mas palida a medida
que el trabajo la alejaba de mi
(...) Me levantaba, con el cora-
z6n loco, corria desalada hacia
ella con mis piernecitas, me caia,
me levantaba, corria. Por fin la
vislumbraba. Me sentaba en la

tierra himeda. Habria querido
correr hacia ella, decirle lo con-
tenta que estaba de que siguiera
alli» —. Con una contencioén esti-
listica que no es ébice para gene-
rar marejadas de sentimientos en
los personajes y en el lector, Cag-
nati prohija a dos seres cuya rela-
cién no queda delimitada por la
voz inaudible de la sangre sino

La narradora en primera
persona, Marie, rememora
unainfancia indisociable
de lafiguramaterna

que desborda los abismos senso-
riales con los aullidos de una con-
dena tanto mas cruenta cuanto
que son dos las condenadas por
una sociedad experta en inde-
cencias ajenas: la madre, quien
s6lo se permite llorar por las no-
ches y a solas porque los dias no
le alcanzan para faenar en busca
de sustento para su pequeifia, una
mujer atrapada en una vida cuya
aparente mejoria tras afios de in-
fierno apenas es un espejismo
destinado a crear un infierno
nuevo; la hija, esa criatura que va
creciendo entre tareas de labran-
za y siempre con impreciso es-
panto de poder quedarse sola en
cualquier momento, mientras
intenta descifrar lo que se escon-
de tras el mutismo de su madre -
«Habia por doquier un silencio
profundo, salvo los sauces locos
del rio, los aullidos de los zorros
hambrientos en la colina y ella,
que lloraba ausente y que de vez
en cuando decia: nunca he teni-
do nada. Nada. Querria haberme
acercado a ellay —.

Tragedia contemporanea que
escenifica, junto a la inaprensi-
ble soledad que puede abovedar
la infancia, los sacrificios, tan
constantes y tan rotundos que
nadie los advierte y que, de ser
analizados mutarian en heroina
auna madre que ha convertido
en rutina la proteccién sistema-
tica de su progenie. Novela apta
para lectores de un grado de exi-
gencia de 6,9 en la escala de Va-
lente (del 0 al 9, aquiy en Bur-
deos).
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ay libros buenos y hay

libros menos buenos;

en todos se puede en-

contrar algo que llama
la atencién de cada lector, por
muy poco que sea, porque tam-
bién cada lector es diferente. Y
este es un libro diferente, muy,
muy bueno, como otros del mis-
mo autor e ilustrador, Yuval Zom-
mer, que nos ha ido embelesando
con obras como Bichos, El gran li-
bro de las bestias, o El gran libro
del mar, por ejemplo.

También en esta ocasion se ocu-
pa de presentar un nutrido grupo
de animales, en este caso, aves, de
las que se conocen unas diez mil es-
pecies en todo el mundo. Y las pone
al alcance de cualquiera que tenga
o0jos para ver y ese sentido interno
por el cual nos admiramos ante las
obras de gran belleza, literaria o plas-
tica. Aqui la belleza estd en cada pa-
gina. También estan los innumera-
bles datos que podemos ir acumu-
lando: tipos de aves, tamafios, for-
mas, colores, formas de alimenta-
cién, habitat, ocupaciones preferi-
das...En el libro propone, ademads,
observar a las aves, y hacerlo de la
mejor manera, sin acercarse dema-
siado, porque eso las intimida. E in-
vita a consideraciones sutiles, que
no todo el mundo tiene en cuenta,
o se ha preguntado alguna vez: ;por
qué son de color rosa los flamencos,
cuantas son y de qué estan hechas
las plumas, qué hacen para defen-
derse, para buscar pareja, para co-
municarse entre ellas?

Se advierte que Yuval Zommer
es un gran observador, y que no
quiere dejar nada al albur. Si algu-
nas aves no vuelan es por alguna ra-
zon: el emd, el kiwi, y otras aves lo
decidieron asi por su peso o porque
no tenian depredadores préximos
de quienes huir por el aire.

Pero también quiere poner a
cada cual en su lugar, y advierte
de su hogares, de su construccion,
de su ubicacién. Sin olvidarse de
los huevos, muchos de los cuales
tienen colores llamativos, o sim-
plemente son asi para camuflarse
en el entorno.

Y no se olvida de que hay aves
grandes y pequeias, en cualquier
parte del mundo, incluidos los que
estan a muy bajas o a muy altas tem-
peraturas. En fin, un libro para dis-
frutar y aprender.



