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E n la literatura japonesa 
clásica existe un género 
original que se llama 
«zuihitsu» y que consis-

te en reflexiones fragmentarias 
que guardan relación con la vida 
y el entorno del autor. El nombre 
del género significa, en ideogra-
mas chinos, pensamiento libre o 
espontáneo. Este modelo de es-
critura aspira a atrapar en el pa-
pel la esencia fluida de la vida 
usando la habilidad del pincel y 
la tinta. Inscribir con estilo suel-
to las ideas y sensaciones del yo 
como respuesta a la volatilidad 
de la experiencia y la fugacidad 
del tiempo.  

El primer maestro de esta mo-
dalidad literaria fue una mujer, 
una gran cortesana del período 
Heian (siglo X), la famosa Sei 
Shōnagon, autora de una memo-
rable colección de anotaciones ti-

tulada ‘El libro de la almohada’. 
En el siglo XII, con los cambios 
históricos y sociales, ya no fue un 
cortesano en activo sino uno caí-
do en desgracia y reconvertido en 
ermitaño budista, Kamo no Chō-
mei, quien escribió retirado del 
mundanal ruido otro paradigma 
del género («Pensamientos desde 
mi cabaña»), donde se fijan los 
rasgos de un modo de vida (sole-
dad, desapego, contemplación 
mística, humor, meditación tras-
cendental) que se transforma en 
método de escritura. Otro maes-
tro de este programa moral y ar-
tístico fue Yoshida Kenkō (1284-
1350). 

En el breve prefacio a este fa-
buloso libro (’Pensamientos al 
vuelo’), Kenkō expone con de-
senfado los principios de su escri-
tura. Podrían glosarse así: aparta-
do del mundo, contando con ocio 

suficiente y plácida serenidad, 
me entretengo pintando estos 
signos de tinta que representan 
ocurrencias que cruzan veloces 
por mi cabeza como las aves por 
el cielo y los peces por las aguas 
del río y me sorprenden hasta a 
mí mismo por su audacia e inge-
nio. La leyenda no desmentida 
cuenta que los papeles emborro-
nados por Kenkō decoraban las 
paredes de su humilde cabaña en 
el bosque, esto le permitía usar-
los como recordatorio de sus en-
señanzas e ideas.  

La leyenda, sin embargo, no es-
clarece las razones de su retiro. 
Siendo un cortesano eminente, 
pudo conocer el amargo desamor 
que aparta de toda compañía, o la 
disputa política entre facciones 
antagónicas, o la revelación re-
pentina de la inanidad de cual-
quier existencia que no se atenga 

a lo esencial. De la lectura de los 
243 ‘ensayos’ del libro cabe ex-
traer la suficiente información 
como para corroborar todas las hi-
pótesis sobre sus motivos para 
alejarse del mundo social y acer-
carse a los árboles y las montañas, 
los animales y las plantas.  

La mirada desengañada a la 
vida urbana y cortesana delata un 
escepticismo que aflora en nume-
rosas anécdotas y observaciones 
críticas respecto de la degrada-
ción cultural y la necedad del po-
der. Como budista convencido, 
aunque irónico, Kenkō celebra la 
frágil belleza de los seres y las co-
sas como expresión natural de su 
caducidad e intrascendencia. 
Como hombre entregado al culti-
vo del espíritu y la sensibilidad, 
siente que las tentaciones carna-
les y los placeres sexuales son las 
que más pueden extraviar el cora-
zón humano, pero también grati-
ficarlo, pese a su condición efí-
mera. Como amante avezado, las 
reflexiones sobre la pasión y el 
deseo se matizan de paradojas e 
ironías y traslucen un refina-
miento estético digno de Proust: 
«El hombre que, en una noche, 
cuando flota en el aire el perfume 
de las flores de los ciruelos, no 
haya ido a la casa de una mujer en 
el momento en que una nube 
oculta la luna, ni haya salido sigi-
losamente de su residencia, cru-
zando un jardín cubierto de rocío 
cuando brilla en el cielo la luz del 
amanecer, será mejor que no se 
entregue a las manos del amor».

‘PENSAMIENTOS 
AL VUELO’ 
Autor: Yoshida Kenkō. 
Editorial: Errata Naturae. 
Nº. de págs.: 226. 
Precio: 19 euros.

D escendiente de una fa-
milia de inmigrantes 
italianos, Inès Cagnati 
(1937 – 2007) creció en 

una región campesina del suroes-
te francés, escenario que queda 
magistralmente evocado en ‘Gé-
nie la loca’, novela cuya belleza 
tan desbordante como implaca-
ble fue considerada como una de 
las cumbres de la literatura fran-
cesa posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial. 
     La narradora en primera per-
sona, Marie, rememora una in-
fancia indisociable de la figura 
materna, a la que aguarda sola en 
casa o acompaña en sus múlti-
ples y durísimas labores. Su ma-
dre, a quien todos llaman Géníe 
la loca, no padece más locura que 
la de, siendo una descendiente 
de buena familia, haber sido ma-
dre soltera en una época y en un 
entorno en que tal situación re-
presentaba una vergüenza públi-
ca para la abuela, encorsetada en 
su buen nombre y en el repudio 
hacia la hija infame y la amenaza 
de encerrarla en un manicomio 
alegando que todo el mundo 
mira a una loca en libertad pero 
de una loca encerrada todo el 
mundo se olvida, y para un abue-
lo a quien, más que los vivos, le 
importan los libros de vetustos 
reyes en los que se abisma – «A 
continuación, volvía a sus reyes 
muertos desde tiempos remotos 
o a la historia de los viajes por el 
infierno de Dante, de hombres 
convertidos en árboles o serpien-
tes. Yo aguardaba un momento a 

su lado. Él leía» – . Mientras si-
gue a su madre a través de las 
granjas, el terror de Marie consis-
te en levantar en cualquier mo-
mento la mirada para constatar 
que ha sido abandonada por no 
ser merecedora del afecto mater-
no – «Algunos días, la bruma se 
alzaba desde el río, difuminaba 
los tristes sauces, sepultaba el 
mundo. Nunca clareaba el día. 
La distinguía como una sombra 
cada vez más pálida a medida 
que el trabajo la alejaba de mí 
(…) Me levantaba, con el cora-
zón loco, corría desalada hacia 
ella con mis piernecitas, me caía, 
me levantaba, corría. Por fin la 
vislumbraba. Me sentaba en la 

tierra húmeda. Habría querido 
correr hacia ella, decirle lo con-
tenta que estaba de que siguiera 
allí» –. Con una contención esti-
lística que no es óbice para gene-
rar marejadas de sentimientos en 
los personajes y en el lector, Cag-
nati prohija a dos seres cuya rela-
ción no queda delimitada por la 
voz inaudible de la sangre sino 

que desborda los abismos senso-
riales con los aullidos de una con-
dena tanto más cruenta cuanto 
que son dos las condenadas por 
una sociedad experta en inde-
cencias ajenas: la madre,  quien 
sólo se permite llorar por las no-
ches y a solas porque los días no 
le alcanzan para faenar en busca 
de sustento para su pequeña, una 
mujer atrapada en una vida cuya 
aparente mejoría tras años de in-
fierno apenas es un espejismo 
destinado a crear un infierno 
nuevo; la hija, esa criatura que va 
creciendo entre  tareas de labran-
za  y siempre con impreciso es-
panto de poder quedarse sola en 
cualquier momento, mientras 
intenta descifrar lo que se escon-
de tras el mutismo de su madre – 
«Había por doquier un silencio 
profundo, salvo los sauces locos 
del río, los aullidos de los zorros 
hambrientos en la colina y ella, 
que lloraba ausente y que de vez 
en cuando decía: nunca he teni-
do nada. Nada. Querría haberme 
acercado a ella» –.   
     Tragedia contemporánea que 
escenifica, junto a la inaprensi-
ble soledad que puede abovedar 
la infancia, los sacrificios, tan 
constantes y tan rotundos que 
nadie los advierte y que, de ser 
analizados mutarían en heroína 
a una madre que ha convertido 
en rutina la protección sistemá-
tica de su progenie. Novela apta 
para lectores de un grado de exi-
gencia de 6,9 en la escala de Va-
lente (del 0 al 9, aquí y en Bur-
deos).  
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‘GÉNIE LA LOCA’ 
Autor: Inés Cagnatti. 
Editorial: Errata Naturae. 
Nº. de págs.: 192. 
Precio: 17 euros.

H ay libros buenos y hay 
libros menos buenos; 
en todos se puede en-
contrar algo que llama 

la atención de cada lector, por 
muy poco que sea, porque tam-
bién cada lector es diferente. Y 
este es un libro diferente, muy, 
muy bueno, como otros del mis-
mo autor e ilustrador, Yuval Zom-
mer, que nos ha ido embelesando 
con obras como Bichos, El gran li-
bro de las bestias, o El gran libro 
del mar, por ejemplo. 

También en esta ocasión se ocu-
pa de presentar un nutrido grupo 
de animales, en este caso, aves, de 
las que se conocen unas diez mil es-
pecies en todo el mundo. Y las pone 
al alcance de cualquiera que tenga 
ojos para ver y ese sentido interno 
por el cual nos admiramos ante las 
obras de gran belleza, literaria o plás-
tica. Aquí la belleza está en cada pá-
gina. También están los innumera-
bles datos que podemos ir acumu-
lando: tipos de aves, tamaños, for-
mas, colores, formas de alimenta-
ción, hábitat, ocupaciones preferi-
das…En el libro propone, además, 
observar a las aves, y hacerlo de la 
mejor manera, sin acercarse dema-
siado, porque eso las intimida. E in-
vita a consideraciones sutiles, que 
no todo el mundo tiene en cuenta, 
o se ha preguntado alguna vez: ¿por 
qué son de color rosa los flamencos, 
cuántas son y de qué están hechas 
las plumas, qué hacen para defen-
derse, para buscar pareja, para co-
municarse entre ellas? 

Se advierte que Yuval Zommer 
es un gran observador, y que no 
quiere dejar nada al albur. Si algu-
nas aves no vuelan es por alguna ra-
zón: el emú, el kiwi, y otras aves lo 
decidieron así por su peso o porque 
no tenían depredadores próximos 
de quienes huir por el aire.  

Pero también quiere poner a 
cada cual en su lugar, y advierte 
de su hogares, de su construcción, 
de su ubicación. Sin olvidarse de 
los huevos, muchos de los cuales 
tienen colores llamativos, o sim-
plemente son así para camuflarse 
en el entorno. 

Y no se olvida de que hay aves 
grandes y pequeñas, en cualquier 
parte del mundo, incluidos los que 
están a muy bajas o a muy altas tem-
peraturas. En fin, un libro para dis-
frutar y aprender.

ANTONIO A. GÓMEZ 
YEBRA 

AVES Y 
PÁJAROS

‘EL GRAN LIBRO 
DE LAS AVES’ 
Autor: Yuval Zommer. 
Traducción: Susana 
Tornero. 
Editorial: Juventud. 
N.º de páginas: 64.
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La narradora en primera 
persona, Marie, rememora 
una infancia indisociable 
de la figura materna


